文／張?jiān)?/p>

指揮員：“點(diǎn)火！”

現(xiàn)場：“點(diǎn)火！”

解說：“4 月24 日，共和國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空，標(biāo)志著我國在宇航技術(shù)的研究方面取得了歷史性的重大突破！”

這是一段久遠(yuǎn)但仍讓人心潮澎湃的記憶——1970 年4 月24日21 時(shí)35 分，搭載中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的“長征一號”火箭點(diǎn)火升空?！皷|方紅一號”的發(fā)射成功，使中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家，從此開啟了一片屬于自己的天空。

每每回憶起這激動(dòng)人心的一幕，李俊賢都感到十分自豪，因?yàn)榇舜伟l(fā)射任務(wù)所用的推進(jìn)劑，就是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出來的偏二甲肼。

“誓將火箭送上天”

1928 年李俊賢出生在四川眉山一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，高中畢業(yè)考入四川國立中央技藝?？茖W(xué)?；I(yè)。1950 年8 月，畢業(yè)后的李俊賢被東北化工局招錄。在東北，他一待就是七八年。由于工作業(yè)績突出，他被派遣到蘇聯(lián)進(jìn)修一年，回國后，國之大任降到了他的肩上。

20 世紀(jì)50 年代末，美蘇展開了航天爭霸。60 年代初，中國決定發(fā)展國防尖端技術(shù)，安排了“兩彈一星”及其推進(jìn)劑的研制任務(wù)。組織上決定讓李俊賢擔(dān)任火箭推進(jìn)劑研究室主任。擔(dān)子有多重，只有李俊賢體會(huì)得最深：火箭推進(jìn)劑就是火箭燃料，其質(zhì)量占火箭的90%左右，占衛(wèi)星的85%左右。從整體上來講，“兩彈一星”是一個(gè)大的系統(tǒng)工程，如果造好了“兩彈一星”而沒有推進(jìn)劑，等于造了汽車沒有汽油！

1966 年，李俊賢從北京化工研究院趕赴大西北的青海省。海拔高，氣壓低，快走幾步都會(huì)喘不上氣。吃的是鹽水煮蠶豆和煮青稞粉，用青稞粉蒸出的饅頭總是熟不透；住的是干打壘，睡的是大通鋪，遇到下雨時(shí)泥水經(jīng)常會(huì)滲透被褥讓人無法入睡。李俊賢在一個(gè)偏僻山溝里的化肥廠舊址上籌建化工廠，開始航天推進(jìn)劑的研制工作。風(fēng)沙把他的皮膚吹得干裂，強(qiáng)烈的紫外線曬黑了他的臉，在艱苦的環(huán)境和簡陋的科研條件下，他帶領(lǐng)一隊(duì)人馬奮發(fā)圖強(qiáng)，“誓將火箭送上天”。

李俊賢經(jīng)常強(qiáng)忍胃痛工作到深夜。對于各種設(shè)備的安裝，他總是親自到現(xiàn)場，反復(fù)檢查，認(rèn)真把關(guān)。為了獲得試驗(yàn)的第一手資料，他和同事們往往要在沒有圍墻、氣溫達(dá)零下20 多攝氏度的車間里連續(xù)觀察十幾個(gè)小時(shí)，然后修正工藝方案。

1968 年2 月，由他主持研制的用于人造衛(wèi)星發(fā)射的高性能化學(xué)推進(jìn)劑——偏二甲肼終于誕生了，生產(chǎn)工藝和產(chǎn)品質(zhì)量都達(dá)到世界先進(jìn)水平！后來，長征系列運(yùn)載火箭及多種型號導(dǎo)彈發(fā)射和“神舟”系列飛船升空，使用的也是偏二甲肼。

“要搞就搞世界一流的”

尖端科技必有尖端水平的領(lǐng)軍人物，領(lǐng)軍人物必有超人的付出和奉獻(xiàn)，超人的奉獻(xiàn)必有崇高的精神，崇高的精神必定會(huì)造就偉大的事業(yè)。

20 世紀(jì)70 年代初，中國海軍服役的某型熱動(dòng)力魚雷以煤油、壓縮空氣為推進(jìn)劑，技術(shù)指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于發(fā)達(dá)國家。

為改變落后面貌，1973 年9月，燃化部向中國化工集團(tuán)有限公司洛陽黎明化工研究設(shè)計(jì)院（下稱黎明院）下達(dá)了研制性能指標(biāo)類似最大航程46 千米的魚雷推進(jìn)劑的任務(wù)，后被簡稱“796 燃料”。

在研制新魚雷推進(jìn)劑的過程中，李俊賢和使用部門發(fā)生了分歧。有人認(rèn)為應(yīng)該研發(fā)難度較小的硝酸異丙酯燃料，可以保證新型魚雷的交貨期，但李俊賢說：“用落后燃料就使魚雷比先進(jìn)國家整整落后一代。大規(guī)模普及后，再換難度就太大了。無論如何，要讓咱們的魚雷不比別人的差！”他認(rèn)為“796 燃料”才是未來的方向，使用這種燃料的魚雷在航速上比使用硝酸異丙酯的快一倍以上。

李俊賢在一次專業(yè)會(huì)議上大膽拍板：“要搞就搞世界一流的！如果延誤工期，我負(fù)責(zé)！”

“796 燃料”終獲成功。該項(xiàng)目1978 年榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)。這一成果為國家避免了過渡性型號魚雷的研制，節(jié)省了大量的人力物力，也把我國先進(jìn)魚雷研制的時(shí)間表提前了3 年。

繼偏二甲肼、“796 燃料”后，李俊賢領(lǐng)導(dǎo)黎明院又先后完成了主要用于衛(wèi)星和飛船增速入軌的一甲肼，用于“神舟”系列飛船升空的高氯酸銨固體氧化劑等一系列高難度科研項(xiàng)目。

“功勞是大家的”

“我們搞科技發(fā)明，唯一的動(dòng)力就是報(bào)效國家?！边@種赤子之心陪伴了李俊賢一生。作為年逾九旬的老人，他至今還習(xí)慣每天早上到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同事們給他作過統(tǒng)計(jì)：“李俊賢加班加點(diǎn)干工作時(shí)間，超過常人20 年的法定工作時(shí)間?！?/p>

李俊賢在幾十年的聚氨酯研究中處于核心地位，有很多關(guān)鍵問題是由他解決的，但在成果申報(bào)署名上，他總是把自己的名字勾掉。他說：“工作是大家一起做的，功勞是大家的?！?/p>

李俊賢生活十分簡樸，家里那輛1953 年的飛鴿牌自行車，他從北京帶到青海，又從青海帶到洛陽。黎明院要給他配專車，也被他拒絕。

他生活上摳門，卻在支持科技創(chuàng)新和培養(yǎng)人才上非常大方。

2018 年年初，剛剛過完90歲生日的李俊賢偕同夫人丁大云，以兩位老共產(chǎn)黨員的名義向黎明院黨委寫信，提出捐贈(zèng)500 萬元支持黎明院博士科研創(chuàng)新、幫扶公司離退休困難職工。該院黨委經(jīng)過綜合考慮，決定接受李俊賢夫婦300 萬元捐贈(zèng)，設(shè)立博士創(chuàng)新基金和困難幫扶基金。

李俊賢常說：“要做一名成功的科學(xué)工作者，就要耐得住寂寞，甘于奉獻(xiàn)，一生都要保持勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)?！崩羁≠t用自己畢生的努力詮釋了一名科技工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！