1

2017年，我32歲，第一次登上大學(xué)的講臺(tái)。我接手的是同事教了半年的班，同事為了幫我，把她帶的兩個(gè)班臨時(shí)分給我一個(gè)。后來幾年她一直都很幫我，直到現(xiàn)在。我們之間有一種默契，我知道很多事她會(huì)幫我，就是憑著一種人之良善的信任。

她和我一樣，在日常生活里，我們并不是太能適應(yīng)社會(huì)生活的人，我們每天活在自己的內(nèi)心世界，不愿意為太多人際與人事瑣事陷入雞毛蒜皮的解釋或爭(zhēng)斗里。輕度社恐為我們贏來了一定的輕松環(huán)境，人際關(guān)系簡(jiǎn)單，每日躲在書里做書蟲就好，再就是養(yǎng)花養(yǎng)草。她比我多一些樂趣，喜歡看電影和唱歌;我更多時(shí)候靠看書或冥想消遣時(shí)光。對(duì)于世界，我們一致的方式就是不作太多解釋，不聯(lián)系太多的人或事。

我教的是寫作課，我可以把一切要對(duì)世界抒發(fā)的內(nèi)容通過字詞組成的句子勾勒出來，甚至，對(duì)我而言，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也別有意味。我會(huì)以我理解的方式告訴學(xué)生我想告訴的。比如會(huì)和他們說這樣的話：逗號(hào)是纏綿悱惻，是期待與渴望，是建立關(guān)系而非斷絕關(guān)系，逗號(hào)是段而不是篇。句號(hào)不同于逗號(hào)，句號(hào)是要終結(jié)的。如果一首詩(shī)不用文字來表達(dá)，我其實(shí)愿意書寫一個(gè)句號(hào)。句號(hào)是詩(shī)。句號(hào)有一定的斬釘截鐵。我喜歡句號(hào)的徹底，喜歡它的不拖泥帶水。如果標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有顏色，句號(hào)應(yīng)該是白色，它很清潔，但也如白云一片，無(wú)法鎖住，會(huì)遠(yuǎn)去。我喜歡的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還有省略號(hào)，就如情感世界，我習(xí)慣別人對(duì)我的省略或我對(duì)別人的省略。省略不是空白，只是已經(jīng)沒有必要再繼續(xù)展示。問號(hào)是可愛的，世界像個(gè)巨大的問號(hào)，但一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)自己給出答案，而不是經(jīng)常提問，畢竟有太多的事不能以標(biāo)準(zhǔn)答案來回答，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案也是可疑的。嘆號(hào)是我反感的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，除了小孩子叫“媽媽”時(shí)的顫抖，我覺得很多事不值得為之一嘆。對(duì)我來說，嘆號(hào)會(huì)讓心臟無(wú)法承受，而且容易覺得嘈雜。我不喜歡嘆號(hào)，可學(xué)生還太年輕，容易發(fā)出感嘆，而且有時(shí)還三個(gè)嘆號(hào)疊加。太多年輕的心靈，不知道對(duì)世界要克制，受到傷害是必然的，世界會(huì)阻止他們不斷哀嘆。分號(hào)與破折號(hào)都很用力，后者往往在竭力解釋一些東西，前者在努力列出一些平行的事物。這兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不是常態(tài)，除了需要，不必說太多。我喜歡的還有括號(hào)，括號(hào)開括號(hào)閉，就像一個(gè)人降臨這個(gè)世界然后又蓋棺定論。括號(hào)也是可愛的，它可以溢出太多，讓一篇文章有另一篇還未產(chǎn)生或已經(jīng)產(chǎn)生的投影。

至于其他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不必解釋太多，比如冒號(hào)和引號(hào)，這些都太過嘈雜了。我喜歡分析，而不是對(duì)話。

上課使我快樂，因?yàn)槲以谡n堂上與學(xué)生面對(duì)面，可以不用冒號(hào)和引號(hào)就能完成工作。上課賜予我一種合法且榮譽(yù)的滿足感，覺得自己被客觀世界的生活需要，而且還可以賺到面包。當(dāng)我覺得人生非常泡沫的時(shí)候，我就喜歡不斷工作，賺錢，然后拿給家人。并不是賺錢多么有意義，而是錢至少說明那些時(shí)光確實(shí)就這樣度過了，而不是真的泡沫凍結(jié)了。

我在學(xué)生時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)我模擬老師在黑板上講老師們需要的內(nèi)容時(shí)，他們是期待的。也就是說，我所講的內(nèi)容為人期待。那之后，包括現(xiàn)在，我這個(gè)拙于言辭的人，走上講臺(tái)，就會(huì)忽然成為另一個(gè)為我所不認(rèn)識(shí)的人。幾乎不需要備課，有時(shí)只是一個(gè)句子，有時(shí)甚至一個(gè)詞或字，一個(gè)符號(hào)，一節(jié)課就可以既展開又結(jié)束;甚至墻上的一個(gè)斑點(diǎn)，都可以引領(lǐng)著我完成一節(jié)課;有時(shí)會(huì)是窗外破舊小區(qū)人家屋頂上的一只貓……我不無(wú)驕傲地發(fā)現(xiàn)，我可以引起觀眾的興趣，而且就像帶著他們穿越隧道一樣，我們一起舉著火把，迷路在交叉小徑，等鈴聲響起我們趕回聚集地，已經(jīng)忘記我們?yōu)楹纬霭l(fā)了。

對(duì)我來說，教書就像進(jìn)入自己的想象世界，比如一幅一幅勾畫出我所感受到的一根線繩的跳動(dòng)，所感受到的秦嶺山壑在額頭上的片刻打盹，還有城市的樹在夜晚集體撤回山里，一片葉子里居然住著某物的前世今生……原本這些一個(gè)人耽溺的幻想，卻可以堂而皇之地進(jìn)入課堂，成為集體癡迷的白日夢(mèng)。只有在課堂上，我才感覺到自己也可以是個(gè)迷人的人。也只有在課堂上，面對(duì)更為年輕的生命，我不敢太過耽溺自己沉入灰色世界的底部，不再游動(dòng)。

2

在我所有的學(xué)生里，就那一年，我第一次在大學(xué)教書的那一年，讓我感覺她能看出我如何表演課堂的皮影戲，看出我是如何牽動(dòng)屏幕背后的繩索來持續(xù)進(jìn)行一場(chǎng)不到點(diǎn)就不能結(jié)束的運(yùn)動(dòng)。就那個(gè)學(xué)生，我第一年帶課班上遇到的那一個(gè)，讓我覺得也許我只是因?yàn)楣ぷ餍枰两谝恍┦?，也或者因?yàn)樯枰⒉皇庆`魂需要，我才專心致志看起來心無(wú)旁騖地做一些事，而不是背離，逃遁?；蛘叻e極生活客觀也是一種逃避，為了避免自己放任自己游入烏托邦。

她長(zhǎng)得很有特色，那茅草一般的黃頭發(fā)不像是故意染的，眼神極其明亮。穿著隨意，很少化妝，至多就是頭上扎朵花。這是不同于大多其他女生的，因?yàn)閹煼额惖呐话愣紛y容精致。她不像其他學(xué)生努力引起老師的注意，或者有時(shí)故意挑釁老師。她是那種竭力讓老師不去感受她存在的人，但就是能感覺到她的存在。因?yàn)樗龑?duì)世界的那種漠不關(guān)心。那種漠不關(guān)心并不是偶爾一些學(xué)生所表現(xiàn)的那種冷漠的漠不關(guān)心，和那種帶有挑釁的漠不關(guān)心也不同，而是那種明白一切的漠不關(guān)心。她進(jìn)行得那么徹底，那么無(wú)所謂。

大多時(shí)候她是不在狀態(tài)的，隨時(shí)都在走神。我不干涉她的走神，她也不需要努力來配合我不讓我看出她在走神，但我們?nèi)匀辉谀涣?。我說的交流是偶爾的那種目光相會(huì)，里面充滿相互尊重。

她的存在對(duì)我的教學(xué)是一種挑戰(zhàn)。我知道，她對(duì)我的課并不感興趣，但是我說的一些題外話，她在思考。教學(xué)是需要兼顧大多數(shù)的，深入淺出，如果無(wú)法深入，那么就淺淺地端出世界，但一個(gè)熱愛寫作的人，會(huì)去走他想走的危險(xiǎn)小徑。課堂需要有序，需要維護(hù)大多數(shù)人的利益，需要導(dǎo)向相對(duì)正面的健康的積極的方向去，而寫作，有時(shí)候是失序和混亂才能出好作品。

她常常坐在角落里。在句與句之間，在那些停頓處，我總能聽到若有若無(wú)的嘆息。其實(shí)并沒有嘆息聲，但是我確實(shí)為她屈從于世的安靜與緘默在內(nèi)心哀吟。

我從來沒有覺得生氣，一次都沒有。我其實(shí)從一開始就被她打動(dòng)，那種無(wú)動(dòng)于衷的不合作，有一種異乎尋常的東西，是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣勢(shì)。我知道世界會(huì)因此紛紛棄她而去，那時(shí)候，她可能會(huì)更孤單。

她加了我微信，卻很少交談。倒是她媽媽，也加了我，經(jīng)常給我打電話，說她的事，她看的書。母親既疲憊不堪又提心吊膽，她明顯感覺自己的孩子是格格不入的，但又顯然是看到了她的聰慧與不同常人的洞察力?；蹣O必傷，做父母的應(yīng)該已經(jīng)擔(dān)憂很多年。

她是媽媽陪護(hù)著在學(xué)校里讀書的，因?yàn)樽蚤]與內(nèi)向？我并不知道。

3

時(shí)光飛逝，三年之后，有人給我打電話，說她想見我，意思她陷入了危險(xiǎn)。但最后一致的決定是我不必出現(xiàn)，她如果有什么問題，有相關(guān)醫(yī)生。也確實(shí)，醫(yī)生會(huì)給出權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)的方子，合法的藥物治理，普通人一點(diǎn)辦法都沒有。

我知道，那是她在向我求救。我們僅僅半年十七八次的相見里，看似課堂上毫無(wú)交流，實(shí)際一直在交流。我能讀出她眼神的寂寥，以及對(duì)于世界的放棄與無(wú)可奈何，她也能讀出我積極應(yīng)對(duì)一份工作背后的某種有心無(wú)力。

現(xiàn)在，又好幾年過去了，她已經(jīng)離開這座城市，我不知道她選擇了什么樣的生活，只每一年過年的時(shí)候她會(huì)給我留個(gè)問好的信息，然后我會(huì)打出她的名字，希望她好好珍惜自己的奇思妙想，寫出來。她會(huì)奇怪我居然一直記得她，而她不知道的是，正因?yàn)樗瑹o(wú)論我多么沉浸于自己的講課方式，也能看見皮影背后自己真實(shí)的現(xiàn)狀。對(duì)于生活，我同她一樣毫不篤定。

時(shí)至今天，我將目光投向窗外的時(shí)候，還經(jīng)常想起這個(gè)女孩。課程結(jié)束后到現(xiàn)在，我再也沒有見過她。我既希望她保持當(dāng)時(shí)不與世界合作的樣子，又希望她能歡喜地享用這個(gè)世界，作一些配合?？墒俏抑?，這對(duì)于她來說太難了。

這世界有一小部分人患著天才癥，他們對(duì)這個(gè)世界的規(guī)則毫不在意，不關(guān)心自己的所謂“遠(yuǎn)大前程”，不圖謀任何“未來”，連現(xiàn)在他們都是放棄的，“活在當(dāng)下”這種讓自己喘氣至少現(xiàn)下舒服點(diǎn)的方式對(duì)他們來說是不存在的。他們的不妥協(xié)對(duì)他們自身也是一種傷害，但如果一個(gè)人連自己都是放棄的，那么還有何傷害可言？不得不說，他們向我解釋了世界的一種可能，即所謂無(wú)用哲學(xué)。他們讓人看見了生命可能擁有的另一種厚度，背向世界的那種致命誘惑。

劉國(guó)欣：陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。出版有小說集 《城客》《供詞》《夜茫茫》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。

編輯 木木 691372965@qq.com