文/潘彩霞

1991年9月，一次老干部國(guó)際形勢(shì)座談會(huì)上，著名作家劉知俠站起來發(fā)言，因?qū)μK聯(lián)解體憂心如焚，激動(dòng)中突發(fā)腦溢血。彌留之際，妻子劉真驊趕來了，握住他的手聲淚俱下：“知俠，你不是說還要和我再過二十年嗎？”

劉真驊萬般呼喚，劉知俠還是走了。劉真驊坐在書房里，凝視著他的照片，想起了他們的約定：將來有一天，要把那刻骨銘心的愛戀捧出來，獻(xiàn)給讀者。十大本、160萬字的情書就在眼前，那是血淚凝成的記錄。

三次相親對(duì)象都是他

1968年，劉真驊從機(jī)關(guān)下放工廠，一個(gè)人帶著6歲的女兒住進(jìn)了單位宿舍。她從不幸婚姻中解脫出來已經(jīng)五年了?？鄲炛?，她深居簡(jiǎn)出，靠讀書排解漫漫愁緒。

有一天，表姐夫婦來了，表姐夫在山東文聯(lián)工作，有意間他說起劉知俠。

劉知俠的遭遇幾乎全省皆知。盡管靠作品《鐵道游擊隊(duì)》紅遍全國(guó)，可是他沒有躲過厄運(yùn)，被大肆批判為“文藝黑線頭子”。更不幸的是，妻子劉蘇去參加他的批判會(huì)，因神思恍惚，路上出車禍去世，留下六個(gè)未成年的孩子，大的16歲，小的6歲。

表姐夫的意思劉真驊當(dāng)然懂。她從小喜歡文學(xué)，劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》《紅嫂》讀了多遍，可是對(duì)他，她只有同情。一來，他比她大18歲；二來，32歲的她沒有勇氣做他六個(gè)孩子的媽媽。

不久，劉真驊應(yīng)約去一個(gè)熟人家。胡同里，幾個(gè)孩子在欺負(fù)一個(gè)小男孩，她上前制止，替小男孩擦凈眼淚和鼻涕。熟人告訴她：“那是劉知俠的小兒子。”他們?nèi)覐臋C(jī)關(guān)大院搬到這個(gè)小胡同后，因無人照顧，家不成樣子。

熟人的意思，劉真驊也聽出來了，可她還是搖了頭。

又過了些時(shí)日，一名老同志也想給劉真驊介紹對(duì)象。那晚，內(nèi)心對(duì)相親充滿排斥的劉真驊久久無法入睡，她索性摸出一本書來看，正巧是劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》。

第二天，劉真驊磨蹭到傍晚才出門，準(zhǔn)備去老同志家表達(dá)歉意。誰料，一進(jìn)門，沙發(fā)上有個(gè)人立刻站起來，他走過來握住她的手說：“你終于來了！”

冥冥中，仿佛自有天意，互不相識(shí)的三個(gè)人給劉真驊介紹的卻是同一個(gè)人。面前站著的正是劉知俠，他中等身材，體格健壯，面容憨厚，平常得像個(gè)鄰家大哥。

“還需要介紹嗎？”劉知俠的爽朗瞬間拉近了彼此的距離。

從老同志家出來，劉知俠送劉真驊回工廠。細(xì)雨蒙蒙中，他對(duì)她說：“以后你不會(huì)孤獨(dú)了，有人跟你一起走！”心靈一陣震顫，劉真驊的腦子一片空白。見她不語(yǔ)，劉知俠定定地望著她說，“我只要你記住一句話就夠了：知俠是個(gè)好人！”

兩顆心緊密相依

劉知俠是河南衛(wèi)輝人，家境貧寒，少年時(shí)學(xué)業(yè)斷斷續(xù)續(xù)，20歲時(shí)懷著革命熱情奔赴延安，進(jìn)入“抗日軍政大學(xué)”學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他到了山東，沂蒙山抗日根據(jù)地被日軍圍剿時(shí)，曾兩次率眾突圍。新中國(guó)成立后，他做了專業(yè)作家，風(fēng)靡一時(shí)的《鐵道游擊隊(duì)》奠定了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位。

劉知俠豐富的人生經(jīng)歷、成熟的智慧慢慢吸引了劉真驊。由崇拜開始，內(nèi)心的堅(jiān)冰逐漸融化。此后，他們有了約會(huì)，她的苦難和煩惱，他全部容納。

愛像靈丹妙藥，治愈了那些打擊和摧殘。劉真驊蘇醒了，她恢復(fù)了青春的活力。在信中，她向劉知俠熱烈地告白：“有了你的愛，我再也不需要任何溫暖；有了你的支持，我就有了堅(jiān)強(qiáng)的靠山。你已經(jīng)在我心里放了一把火，這火在燃燒，很旺……”

而劉知俠內(nèi)心的愛火燒得更旺。他回應(yīng)她的是一首詩(shī)：“命運(yùn)／把兩顆破碎的心撮合在一起／讓愛的火焰／把它們迅速地溶解、凝固／過去共同的辛酸／使它們連結(jié)得更緊、更緊／兩顆心化成一顆心／這顆心／是堅(jiān)實(shí)的愛情的合金。”

在會(huì)心的笑意里，愛情的幼苗茁壯成長(zhǎng)。然而，他們的關(guān)系在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下不被認(rèn)可。省報(bào)開始連續(xù)批判“大毒草《鐵道游擊隊(duì)》”。為了保住黨籍，也為了保護(hù)劉真驊，劉知俠無奈向組織表態(tài)，同意中斷往來。

戀愛轉(zhuǎn)入地下，不能見面，那就寫信。孩子們成為信使，為他們傳遞安慰與思念。劉真驊說：“這不是寫信，也不是情話，這是我的絕望之中的唯一的心聲：我不能沒有你，你也不能失去我。”劉知俠則說：“別人愈反對(duì)，愈阻撓，我們愈感到我們愛情的可貴，我們也愈感到幸福?！比螒{烏云壓在頭頂，他們的心始終緊密相依。

包在舊衣里的情書

不久，劉知俠被下放到泗水農(nóng)村勞動(dòng)，劉真驊想盡辦法和他取得聯(lián)系。為避人耳目，他們不斷變換信封、地址、稱呼，有時(shí)寄到可靠的朋友處，有時(shí)是他寄回臟衣服，她洗凈后再寄去，而那些書信就夾在包裹里。

思念無法遏制，1971年7月，分別八個(gè)月后，劉真驊在一名老工人幫助下，突破廠里的封鎖，只身摸到幾百里外的泗水。當(dāng)她突然出現(xiàn)在劉知俠面前時(shí)，他正一個(gè)人躺在破席片上，眼睛深陷，頭發(fā)雜亂，身上的襯衫被汗水漬得發(fā)黃。她的意外造訪，讓他驚呆了?？嗪驮梗D時(shí)化成了洶涌的淚水。在夜幕掩護(hù)下，他們熱烈地?fù)肀г谝黄稹?/p>

見面是短暫的，劉真驊回省城后，他們依舊靠舊衣傳遞書信。備受煎熬的三年里，洋洋千言、萬言，溫暖著歷盡磨難的心。

多年后回首，劉知俠說：“沒有你的愛，你的支持，你這些訴苦的、鼓勵(lì)的信，在那些四面楚歌的日子里，一個(gè)正常人，不瘋才怪呢！”

劉真驊將那些信件都細(xì)細(xì)珍藏，裝訂成冊(cè)，160萬字的情書，成為她后來走上作家之路的基石。

1972年，劉知俠回城，經(jīng)過四年苦戀之后，他們不顧反對(duì)的聲音宣布結(jié)婚。這年，他54歲，她36歲。在劉知俠影響下，劉真驊開始創(chuàng)作小說、散文。

1985年，他們遷居青島，在安寧與幸福中，劉知俠著了魔一樣地寫作。劉真驊是他的第一讀者，在她的陪伴下，他在垂暮之年完成了長(zhǎng)篇小說《沂蒙飛虎》等100萬字的作品。

誰能想到，一起走過十九年后，劉知俠會(huì)突發(fā)腦溢血。彌留之際，他只無力地在劉真驊的手上輕輕一捏。

劉知俠去世后，劉真驊將他的骨灰與他前妻的骨灰合葬于河南老家。一起下葬的，除了她的一縷頭發(fā)，還有她的誓言：“我心、我情都已隨你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的靈魂與我同在。”

長(zhǎng)久的痛苦中，劉真驊想到那臨終一捏。那一捏是重托，劉知俠將未竟之業(yè)托付給了她。忍著悲痛，她接過他的筆，用八年時(shí)間編輯完成了250萬字的《知俠文集》；他的遺作《戰(zhàn)地日記》出版了，《鐵道游擊隊(duì)》重拍了，《小小飛虎隊(duì)》播出了，用血淚與濃情寫就的情書《黃昏雨》面世了……

初相戀時(shí)，劉知俠曾對(duì)劉真驊說：“我從來沒有被人這樣深愛過，也從來沒有像今天這樣強(qiáng)烈地愛著一個(gè)人?！睈圻€在繼續(xù)，作品在，他就在，從未分開。