黃立一 吳億燊
唐人中最近淵明者應(yīng)該是韋應(yīng)物,這在唐代祖述陶詩諸子的比較中最能凸顯,這與韋詩無色無跡最近自然有關(guān)。翁方綱說:
王孟諸公,雖極超詣,然其妙處,似猶可得以言語形容之。獨至韋蘇州,則其奇妙全在淡處,實無跡可求。(《石洲詩話》)
施補華則認(rèn)為這是其學(xué)陶的結(jié)果,說是“后人學(xué)陶,以韋公為最深,蓋其襟懷澄澹,有以契之也”。(《峴傭說詩》)
何良俊也指出:
左司性情閑遠(yuǎn),最近風(fēng)雅,其恬淡之趣,不減陶靖節(jié)。唐人中,五言古詩有陶、謝遺韻者,獨左司一人。(《四友齋叢說》)
通觀韋應(yīng)物的山水田園詩,很難找到一首純粹意義上的山水田園詩。他的詩既同又不同于陶潛,詩風(fēng)極淡,卻讓人于其中看到一個心靈不安的形象,代表了山水田園詩發(fā)展到大歷時期的典型特點。
陶、韋相近處,在自然真率。然二者出處,一歸田,一吏隱,緣何相近?
是因為韋應(yīng)物有《與友生野飲效陶體》《效陶彭澤》這樣的擬陶之作,并時有吐露“等陶辭小秩,效朱方負(fù)樵”(《灃上西齋寄諸友》)、“著書復(fù)何為,當(dāng)去東皋耘”(《任洛陽丞請告》)這樣的心曲嗎?以“異世陶元亮”(《醉中得上都親友書以予停俸多時憂問貧乏偶乘酒興詠而報之》)自居的白居易,專以《效陶潛體詩十六首》擬淵明《飲酒》組詩,不也招致蘇軾“樂天長短三千首,卻愛韋郎五字詩”(《和孔周翰二絕觀凈觀堂效韋蘇州詩》)之譏評嗎?闕名《靜居緒言》亦云:
元裕之“柳子厚,唐之謝靈運;陶淵明,晉之白樂天?!绷谥x則有之,白原于陶則未也。白平易而有痕跡,陶質(zhì)實則極自然,韋蘇州其庶幾乎!
這樣看來,韋應(yīng)物與陶淵明的相近在于人格和人生價值理念,而這或可從其家世、經(jīng)歷、思想、所受宗教觀念影響幾方面去探尋。
從家世看,陶淵明雖非出身世族,但也是名門之后。曾祖陶侃為東晉元勛,官至侍中、太尉、荊江二州刺史、都督八州諸軍事,封長沙郡公,死后獲贈大司馬。但淵明8歲父亡,12歲庶母辭世,“弱年逢家乏”(《有會而作》)。而韋應(yīng)物出身于有“城南韋杜,去天尺五”(王謨《漢唐地理書鈔》引《辛氏三秦記》)之稱的京兆韋氏,門承臺鼎,但隨著韋后集團(tuán)被鏟除,韋應(yīng)物家族遭受連帶打擊,驟然衰微。韋應(yīng)物的父親韋鑾閑居二十余年,以繪事自娛,至開元后期始再度出仕,未及門庭復(fù)振就因病去世。二人出身相似,且都有較濃厚的家族觀念。陶淵明對他的曾祖父極為推崇:
桓桓長沙,伊勛伊德。天子疇我,專征南國,功遂辭歸,臨寵不忒。孰謂斯心,而近可得。(《命子》)
韋應(yīng)物對自己韋氏逍遙公房后人的身份強烈認(rèn)同,都存在因家族聲榮而自豪及希冀承續(xù)先祖榮耀的心理,因此要做到完全淡漠世事并不容易。
從經(jīng)歷上看,淵明20歲時開始游宦生涯,29歲出任江州祭酒,隆安二年(398)入桓玄幕,后因母喪回潯陽居喪一段時間,再度出仕先后出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍和建威將軍劉敬宣參軍,直到義熙元年(405)八月最后一次出仕為彭澤令,旋即辭去,正式開始?xì)w隱生活直至生命結(jié)束。韋應(yīng)物則15歲以蔭補右千牛,為皇帝近侍,任俠不羈。安史之亂起,流落失職,始折節(jié)讀書。代宗廣德三年(763)入仕為洛陽丞。大歷九年(774)為京兆功曹。至德宗建中二年(781)遷尚書比部員外郎,出刺滁州,移江州。貞元四年(788)曾入朝為左司郎中,官終蘇州刺史。雖幾乎卒于任上,但時時以歸隱為志。二人早年都曾在一些左右時局的大人物甚乃當(dāng)朝皇帝身邊待過,雖未直接參預(yù)重大政事,畢竟是見過世面,像年輕時的陶淵明還頗有些政治上的想法。后來又都親歷晉宋易代和“安史之亂”這樣的陵夷谷變,這些經(jīng)歷對他們思想和人格的形成都會起到重要的作用。
他們二人又都有因家世傳承和時風(fēng)浸染而受到些宗教影響。陶氏家族有信仰天師道的傳統(tǒng),陶淵明濡染其間,其飲酒類作品在一定程度上體現(xiàn)的是道教靈寶派的生活情趣和藝術(shù)追求(李小榮《陶淵明與道教靈寶派關(guān)系之檢討——以涉酒詩文為中心》),同時在佛風(fēng)日熾的氛圍里,也多少受佛家般若思想的影響(羅宗強《陶淵明:玄學(xué)人生觀的一個句號》)。同樣的,初盛唐間《楞伽經(jīng)》風(fēng)行京師,韋應(yīng)物“思問《楞伽》字”(《寄恒璨》),同時接受般若空宗之學(xué)(吳懷東、黃曉宇《韋應(yīng)物修習(xí)〈楞伽經(jīng)〉過程及影響考論》)。但在世途波折中,他們自覺探尋人生的價值,不依附迷信于任何成說,形成了自己較為穩(wěn)定的人生觀。陶淵明摒棄道教長生成仙之說,也不信往生凈土、三世報應(yīng)報身之說。陳寅恪先生說:“夫淵明既有如是創(chuàng)辟之勝解,自可以安身立命,無須乞靈于西土遠(yuǎn)來之學(xué)說”(《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》)。相比之下,韋應(yīng)物受佛教影響更深,但時時不忘求“道”:“所推茍禮教,于性道豈深。隱拙在沖默,經(jīng)世昧古今”(《灃上精舍答趙氏外甥伉》);“緣情生眾累,晚悟依道流”(《答崔主薄問兼簡溫上人詩》),并且常有“未及施政教,所憂變炎涼。公門日多暇,是月農(nóng)稍忙。高居念田里,苦熱安可當(dāng)”(《夏至避暑北池》)、“理郡無異政,所憂在素餐”(《冬至夜寄京師諸弟兼懷崔都水》)、“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢”(《寄李儋元錫》)的憂民自責(zé)之語,他在《郡齋雨中與諸文士燕集》詩中所體悟捕捉的境界,“應(yīng)是晉唐儒家士人心目中所向往的理想”(張兆勇《韋應(yīng)物詩集箋釋》,又可參看陳尚君《韋應(yīng)物在蘇州》《唐詩中的醇儒風(fēng)范》二文)。這點與陶淵明很相似,他們思想的底子都有儒家的色彩。
而這些因素又是如何造就他們真率自然的人格進(jìn)而熔鑄成獨特的詩風(fēng)呢?大抵有些不平凡經(jīng)歷又能嚴(yán)肅對待生活的人,能有較自覺清醒的人生選擇。他們飽經(jīng)世途波折,因而對待世事能做到淡然自足,但又不至于流于委頓。陶淵明“質(zhì)性自然”(《歸去來兮辭并序》),韋應(yīng)物生性素淡,二人都不好矯飾,在對生命仍持一定熱情態(tài)度的基礎(chǔ)上,自覺做到委運任化。蘇軾在《書李簡夫詩集后》中說淵明“欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。饑則扣門而乞食,飽則雞黍以迎客。古今賢之,貴其真也”。陶淵明的“真”首先在于不矯揉造作。韋則不以是非掛懷,其《答令狐侍郎》:“一兇乃一吉,一是復(fù)一非。孰能逃斯理,亮在識其微”闡述《莊子·齊物論》“彼亦一是非,此亦一是非”之理,集中“理會是非遣,性達(dá)形跡忘”(《郡齋雨中與諸文士燕集》)、“即與人群遠(yuǎn),豈謂是非嬰”(《寓居永定精舍》)等,與陶潛的“質(zhì)性自然,非矯厲所得。饑凍雖切,違己交病”是能相通的。
他們的人生選擇又與時勢環(huán)境密切相關(guān)。陶淵明對于現(xiàn)實是失望的,他在那篇被稱為“義理可以冠集”的《飲酒》第二十里,先是感嘆“羲農(nóng)去我久,舉世少復(fù)真”,然后對“彌縫使其淳”的“汲汲魯中叟”表示贊賞,不過面對“何絕世下,六籍無一親。終日馳車走,不見所問津”的現(xiàn)實,他的解脫方式是“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾”,而是非對錯也可如韋應(yīng)物一般不縈懷了:“但恨多謬誤,君當(dāng)恕醉人”。方東樹“己之所懷,則愿學(xué)孔子,從事于此,亦欲彌縫斯世,而有志不獲,惟有飲酒遣此悲憤也”(《昭昧詹言》)只見其悲憤,而不見其達(dá)觀委運。陶詩“甚念傷吾生,正宜委運去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨多慮”(《形影神·神釋》)、“居常待其盡,曲肱豈傷沖。遷化或夷險,肆志無窳隆。即事如已高,何必升華嵩”(《五月旦作和戴主簿》)、“形跡憑化往,靈府長獨閑”(《戊申歲六月中遇火》)、“窮通靡攸慮,憔悴由化遷”(《歲暮和張常侍》),真為有道之言。
而朱子說韋詩“無一字做作,直是自在,其氣象近道,意常愛之”。賀裳《載酒園詩話又編》亦謂“韋詩皆以平心靜氣出之,故多近于有道之言”。面對“直方難為進(jìn),守此微賤班。開卷不及顧,沉埋案牘間。兵兇久相踐,徭賦豈得閑。促戚下可哀,寬政身致患”(《高陵書情寄三原盧少府》)這樣的時勢困境,韋應(yīng)物所言“偶宦心非累,處喧道自幽”(《答暢參軍》)、“出處似殊致,喧靜兩皆禪”(《贈琮公》)雖與淵明詩“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”(《飲酒》其五)一寫吏游一寫歸隱略有不同,但心跡相關(guān)知行合一,內(nèi)在精神和哲學(xué)理念是相通的。其臨終前對侄子說“還將一尊對,無言百事違”(《永定寺喜辟強夜至》)展現(xiàn)出來的平靜安然與淵明對待死亡“視死如歸,臨兇若吉,藥劑弗嘗,禱祀勿恤。傃幽告終,懷和長畢”(顏延之《陶征士誄》)的態(tài)度也接近。
韋應(yīng)物和陶淵明委運任化、真率自然雖相近,內(nèi)在精神氣質(zhì)也有所不同。
比較二人詩作,韋更平易。李東陽《麓堂詩話》云:“陶詩質(zhì)厚近古,愈讀而愈見其妙,韋應(yīng)物稍失之平易,柳子厚則過于精刻,世稱陶韋,又稱韋柳,特概言之”;陶宗儀《說郛》云:“韋應(yīng)物詩平平處甚多?!备椿蛞苍谌烁裆?。有人問朱熹韋應(yīng)物“比陶如何?”朱熹曰:
陶卻是有力,但語健而意閑,隱者多是帶氣負(fù)性之人為之。陶欲有為而不能者也,又好名。韋則自在,其詩直是有做不著處便倒塌了底。
說淵明“好名”或許不是很準(zhǔn)確,但他確實更有不平之氣,并且“其生命哲學(xué)的超人之處,首先在于追求徹底的理性,完全不依賴外在的力量與信仰,憑自力悟徹生命的真相,并且解決長期困擾自身的憂生、惜生、營生的情緒”(錢志熙《陶淵明〈形影神〉的哲學(xué)內(nèi)蘊與思想史位置》),自覺意識更為強烈。
相較于陶淵明,韋應(yīng)物的心態(tài)似乎更為隨順淡漠。他畢竟是見過盛世的,自15至19歲擁衛(wèi)玄宗四載,“平明羽衛(wèi)朝萬國,車馬合沓溢四鄽。蒙恩每浴華池水,扈獵不蹂渭北田”(《溫泉行》),與玄宗的感情也非陶淵明與王凝之、桓玄、劉裕等人可比。而現(xiàn)在“可憐蹭蹬失風(fēng)波,仰天大叫無奈何”,空恨“一朝鑄鼎降龍馭,小臣髯絕不得去”,“近臣零落今猶在,仙駕飄飖不可期”(《燕李錄事》)的現(xiàn)實更使得他“歲晏仰空宇,心事若寒灰”(《秋夜》二首其二)。
也正因為此,韋詩即使寫歡愉如“俯飲一杯酒,仰聆金玉章。神歡體自輕,意欲凌風(fēng)翔”(《郡齋雨中與諸文士燕集》)、“于焉灑煩抱,可以對華觴”(《夏至避暑北池》)也多是因燕集、游覽,一旦“私燕席云罷,還齋夜方闌”不免“應(yīng)同茲夕念,寧忘故歲歡。川途恍悠邈,涕下一闌干”(《冬至夜寄京師諸弟兼懷崔都水》),“山郡多暇日,社時放吏歸。坐閣獨成悶,行塘閱清輝。春風(fēng)動高柳,芳園掩夕扉。遙思里中會,心緒悵微微”(《社日寄崔都水及諸弟群屬》),更不用說“攜手思故日,山河留恨情。存者邈難見,去者已冥冥。臨風(fēng)一長慟,誰畏行路驚”(《四禪精舍登覽悲舊寄朝宗巨川兄弟》)這樣的生死離別了。而反觀陶淵明,“春秋多佳日,登高賦新詩。過門更相呼,有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸,閑暇輒相思。相思則披衣,言笑無厭時”(《移居》二首其二),于聚散分合更為超然。陶詩中“俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如”(《讀山海經(jīng)》其一)“天地與我并生,而萬物與我為一”(《齊物論》)般的境界為韋詩所鮮,“薪者向我言,死沒無復(fù)余……人生似幻化,終當(dāng)歸空無”的悲哀只因“山澗清且淺,可以濯吾足”(《歸園田居》其四、其五)便可消解的胸懷更非韋氏所可及。可以說,無論是悲慨還是歡愉,陶淵明都要更為深刻。對此陸時雍一語中的:“淵明陶然欣暢,應(yīng)物澹然寂莫,此其胸次可想”(《唐詩鏡》)。而王夫之所謂“俗目以其多閑逸之旨,遂概以陶擬之,二公(儲光羲、韋應(yīng)物)自有閎博深遠(yuǎn)于陶者”(《唐詩評選》評儲光羲《采菱詞》),視之為帶著名士浮夸氣的武斷之語可也(參蔣寅《王夫之詩論的批判性、獨創(chuàng)性與詩歌批評的缺陷》)。
從體調(diào)演變的角度,管世銘又有“王孟詩品清超,終是唐調(diào),惟韋蘇州純乎陶、謝氣息”(《讀雪山房唐詩序列》)的說法。韋與陶的不同還在于他融化三謝?!端膸烊珪偰刻嵋罚?/p>
其詩七言不如五言,近體不如古體,五言古體源出于陶,而熔化于三謝。故真而不樸,華而不綺。但以為步趨柴桑,未為得實。如“喬木生夏涼,流云吐華月”,陶詩安有是格耶?
雖說陶淵明未必?zé)o此格,如其詩:
日暮天無云,春風(fēng)扇微和。
佳人美清夜,達(dá)曙酣且歌。
歌竟長太息,持此感人多。
皎皎云間月,灼灼葉中華。
豈無一時好,不久當(dāng)如何。
(《擬古》其七)
該詩也有清美流麗之意境,但畢竟不多,且篇末結(jié)之以漢魏古詩式的的人生感喟。韋詩則多有取于六朝。徐俯云:
人言蘇州詩多言其古淡,乃是不知蘇州詩。自李、杜以來,古人詩法盡廢,惟韋蘇州有六朝風(fēng)致,最為流麗。(呂本中《童蒙詩訓(xùn)》引)
胡應(yīng)麟也說:“韋左司大是六朝余韻,宋人目為‘流麗’者得之。”(《詩蔽·內(nèi)篇》)
如韋應(yīng)物《游瑯琊山寺》一詩:
受命恤人隱,茲游久未遑。鳴騶響幽谷,前旌耀崇岡。
青冥臺砌寒,綠縟草木香。填壑躋花界,疊石構(gòu)云房。
經(jīng)制隨巖轉(zhuǎn),繚繞豈定方。新泉泄陰壁,高蘿蔭綠塘。
攀林一棲止,飲水得清涼。物累誠可遣,疲氓終未忘。
還歸坐郡閣,但見山蒼蒼。
該詩是“體語俱俳”的“大謝體”。
再如《同德寺雨后寄元侍御李博士》:
川上風(fēng)雨來,須臾滿城闕。岧峣青蓮界,蕭條孤興發(fā)。
前山遽已凈,陰靄夜來歇。喬木生夏涼,流云吐華月。
嚴(yán)城自有限,一水非難越。相望曙河遠(yuǎn),高齋坐超忽。
《賦得暮雨送李胄》:
楚江微雨里,建業(yè)暮鐘時。漠漠帆來重,冥冥鳥去遲。
海門深不見,浦樹遠(yuǎn)含滋。相送情無限,沾襟比散絲
此兩詩是思致格調(diào)清新淺易的小謝體(參葛曉音《南朝五言詩體調(diào)的“古”“近”之變》),其文學(xué)的邏輯仍部分在于魏晉到中唐的“文”與“非文”(可參張伯偉《重審中國的“文學(xué)”概念》),而不全取于陶淵明式的復(fù)古。故陸時雍《唐詩鏡》于韋應(yīng)物《擬古》(“春至林木變”)一詩后評曰:“‘春至林木變,洞房夕含清’,此是唐語。” 魯久皋《詩學(xué)源流考》 則說“大歷而后,風(fēng)格漸降,獨韋應(yīng)物以古詩稱于時。其詩專師陶公,兼取謝氏?!?/p>
思想上韋、謝亦有相近處。相比于陶淵明的真性流蕩天真自具,謝靈運更強調(diào)“理在情先”(《辯宗論·答僧維問》),“理感心情慟,定非識所將”(《廬陵王墓下作》)、“感往慮有復(fù),理來情無存”(《石門新營所住四面高山回溪石瀨茂林修竹》)就是這種理念的文學(xué)表達(dá)。韋應(yīng)物也有相似的思維模式:“理會是非遣”(《郡齋雨中與諸文士燕集》)、“孰能逃斯理”(《答令狐侍郎》)、“究空自為理,況與釋子群”(《秋夕西齋與僧神靜游》)?!洞蟀隳鶚劷?jīng)》云:“理者是佛”,這與二人共同的佛教信仰應(yīng)有關(guān)系(參張國星《佛學(xué)與謝靈運的山水詩》、普慧《大乘涅槃學(xué)與謝靈運的山水詩》)。韋應(yīng)物出處之選擇則近于謝朓 “既歡懷祿情,復(fù)協(xié)滄洲趣。囂塵自茲隔,賞心于此遇”(《之宣城出新林浦向板橋》),其詩多寫郡齋“吏隱”之情趣,“繼作郡齋什,遠(yuǎn)贈荊山珍”(《酬劉侍郎使君》)。
總的來說,韋應(yīng)物內(nèi)在人格與淵明更為相近,所謂“后人學(xué)陶,以韋公為最深”不為虛言。杜甫曾在《江上值水如海勢聊短述》一詩中有這樣的感嘆:“焉得思如陶謝手”,行文草草,未能深辨,聊借此一句杜詩作篇題,并胡謅續(xù)成一首以結(jié)束本文,庶幾
可盡文意,諸君哂之可也:
焉得思如陶謝手,無乃心存陶謝有。
得乎天然與醇厚,何必三徑通五柳。
流麗時與小謝友,道心更與天地久。
不學(xué)朝天傾百斗,足慰風(fēng)塵一瓢酒。
陶令豈止避俗叟,左司風(fēng)流亦不朽。
千載誰堪與同偶,掩卷唏噓空回首。
?(作者簡介:黃立一,文學(xué)博士,華僑大學(xué)文學(xué)院副教授;吳億燊,華僑大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。)