黃河不僅調(diào)節(jié)著氣候,灌溉著大地,滋養(yǎng)著流域內(nèi)的人民,而且還深刻地哺育了中華文化,塑造了民族精神,與華夏文明同根同源。所以,我們習(xí)慣于稱黃河為“母親河”。以前常說(shuō),黃河流域是中華文明的發(fā)源地,現(xiàn)在看來(lái),這樣的說(shuō)法不夠確切;因?yàn)樵缙诘闹腥A文明如滿天星斗,遍發(fā)于中華大地,而不僅僅是黃河流域;但是,中華主流文化形成于黃河流域,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。
在工具發(fā)達(dá)、文明程度較高的時(shí)代,人們對(duì)河流的依賴程度相對(duì)較低;而在工具欠發(fā)達(dá)的早期文明時(shí)代,人們對(duì)河流的依賴是非常高的,所以我們能看到,早期文明遺址的分布基本都在依山傍河的二級(jí)臺(tái)地。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),黃河對(duì)中華文化影響更大的時(shí)段,還是更早的歷史時(shí)期。當(dāng)然,這只是相對(duì)而言。
因此,溯源華夏文明,就必須考慮到黃河文化在華夏文明中的重要作用。在我們看來(lái),黃河文化不僅包括黃河支流、干流的成長(zhǎng)發(fā)育、豐枯災(zāi)澇、地形地貌、氣候物產(chǎn)等與黃河直接相關(guān)的內(nèi)容,還包括黃河流域內(nèi)的人文、歷史和思想等與黃河間接相關(guān)的內(nèi)容。黃河文化與黃河本身一樣多姿多彩、氣象壯闊。凡是關(guān)涉這些內(nèi)容的研究,都屬于黃河文化研究。
對(duì)于研究者而言,這樣的研究任務(wù),顯然不可能畢其功于一役,不可能短時(shí)間內(nèi)僅僅靠幾個(gè)課題、幾篇文章或幾部著作就能完成。為此,我們將較為系統(tǒng)地推出關(guān)注黃河文化,尤其是黃河中上游文化的文章(黃河中上游與早期華夏文明的關(guān)系更為密切),講述歷史脈絡(luò),挖掘文化內(nèi)涵,分析文明肌理,以期收散點(diǎn)透視之效。
——杜志強(qiáng)(西北師范大學(xué)文學(xué)院教授)
黃河是中華民族的母親河,它綿延5400多公里,浩浩蕩蕩地奔流了幾十萬(wàn)年。而在五千年的中華文明史里,人們對(duì)黃河源頭的認(rèn)知卻十分曲折,且長(zhǎng)久地爭(zhēng)議紛紜。大詩(shī)人李白的詩(shī)句“黃河之水天上來(lái)”,固然是出于文人的夸張和想象,但也反映出李白對(duì)黃河源頭的模糊認(rèn)知。因此,理性地勾勒、梳理和評(píng)析歷史上關(guān)于河源的認(rèn)知,既有助于了解古人探索、研究黃河的艱難歷程,也有助于豐富今天的黃河文化研究。
古人關(guān)于黃河源頭的認(rèn)識(shí)大致有兩種,一是“河出昆侖”說(shuō),即黃河發(fā)源于昆侖山,并由此而發(fā)展出“重源”說(shuō);一是黃河發(fā)源于吐蕃境內(nèi)的星宿海。顯然,前一種說(shuō)法是出于推測(cè)或傳聞,后一種說(shuō)法則接近于正確(今天確定的黃河源頭即在星宿海上源)。
“河出昆侖”說(shuō)的根源在《山海經(jīng)》。《西次三經(jīng)》云:“昆侖之丘……河水出焉?!边@應(yīng)該是目前看到的最早的“河出昆侖”說(shuō)。雖然有學(xué)者還在爭(zhēng)議“昆侖”到底指哪一座山、“河水”是否指黃河水等,但多數(shù)還是認(rèn)為,“河出昆侖”即黃河源出昆侖山。昆侖山在今新疆南緣,為新疆、西藏的界山,向東綿延至青海境內(nèi),全長(zhǎng)2500公里。在《山海經(jīng)》中,昆侖山是西王母居地,尚帶有神話色彩,周穆王西巡時(shí)曾與西王母相會(huì)(《穆天子傳》);由此推理,《山海經(jīng)》“河出昆侖”之說(shuō),應(yīng)該是想象、傳說(shuō)或者神話的產(chǎn)物,并不嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)。不過(guò)因其產(chǎn)生早,所以影響大,甚至主宰了后世許多學(xué)者關(guān)于河源的認(rèn)識(shí)。
司馬遷承襲了“河出昆侖”說(shuō)?!妒酚洝ご笸鹆袀鳌份d:
漢使窮河源,河源出于闐,其山多玉石。采來(lái),天子案古圖書(shū),名河所出山曰昆侖云。
這是記載漢武帝時(shí)使者窮河源之事?!坝陉D”,即于闐國(guó),在今新疆南緣、昆侖山北麓。從司馬遷的記述來(lái)看,漢朝使者是在窮盡河源以后,確定于闐為黃河源頭;漢武帝參考圖籍后,確定河出昆侖。今天來(lái)看,漢朝使者所窮之河最有可能是發(fā)源于昆侖山北麓、流經(jīng)和田地區(qū)、縱貫塔克拉瑪干沙漠、最后匯入塔里木河的和田河。這是一條季節(jié)性河流,每年七、八、九月份為洪水期,其他月份斷流。從塔里木河流域前往于闐,最便捷的道路就是沿和田河而行。應(yīng)該說(shuō),司馬遷“河出于闐”是《山海經(jīng)》“河出昆侖”的具體化,但是,從塔里木河到黃河,其間流向如何,卻語(yǔ)焉不詳。
《淮南子》在河出昆侖的基礎(chǔ)上,具體申說(shuō)為“重源”論。《淮南子·地形》高誘注云:“河源出昆侖,伏流地中方三千里,禹導(dǎo)而通之,故出積石?!币馑际?,黃河發(fā)源于昆侖山,但與“導(dǎo)河積石”之間相隔甚遠(yuǎn),其間連通的關(guān)鍵在“伏流地中三千里”。這就是著名的“伏流”說(shuō);因這條水與黃河在積石匯合,遂誤導(dǎo)出了黃河的兩個(gè)源頭:一在昆侖山北麓,一在昆侖山以南的青藏高原,學(xué)人稱之為“重源說(shuō)”。顯然,高誘是鑒于河出昆侖與“導(dǎo)河積石”之間存在著天然障礙,所以才以“伏流”說(shuō)來(lái)折中解釋。事實(shí)上,如果黃河真的發(fā)源于昆侖之北,那與昆侖之南的黃河發(fā)源地之間橫亙著巨大的昆侖山脈和阿爾金山,無(wú)論如何伏流都難以連通,何況還得伏流三千里呢。不過(guò),因?yàn)槭欠?,誰(shuí)也看不見(jiàn),更不可能刨開(kāi)地面來(lái)驗(yàn)證,所以信眾頗多。
成書(shū)于東漢的《水經(jīng)》和北魏酈道元的《水經(jīng)注》都繼承、發(fā)展了河出昆侖說(shuō)?!端?jīng)·河水》:“其一源出于闐國(guó)南山,北流與蔥嶺所出河合,又東注蒲昌海?!彼^“于闐南山”,即昆侖山;“北流與蔥嶺所出河合”,即和田河自南向北穿越塔克拉瑪干沙漠,匯入塔里木河。塔里木河自西向東流,最后匯入蒲昌海。蒲昌海就是羅布泊。兩千年前的羅布泊水域浩大,“廣袤三百里”(班固《漢書(shū)·西域傳》),滋養(yǎng)了聞名中外的樓蘭古國(guó),清代時(shí)仍然“東西百余里,南北百余里”(紀(jì)昀等《河源記略》)。遺憾的是,樓蘭古國(guó)后來(lái)因水道遷移而塵埋黃沙,羅布泊也于1972年徹底干涸。由于下游水量銳減,今天的塔里木河根本流不到羅布泊地區(qū),原來(lái)羅布泊的源頭河孔雀河也流不到羅布泊地區(qū),但是,從《水經(jīng)》的記載來(lái)看,兩千年前的塔里木河、孔雀河,都注入羅布泊,羅布泊因此才水域浩大。而這么浩大的水域,最后都到哪里去了呢?酈道元注云:“即河水之所潛,而出于積石也?!憋@然,酈道元沿襲漢代使者的“伏流”以申說(shuō),認(rèn)為羅布泊的水是伏流地下了。至此,河出昆侖說(shuō)才始完整:源于南山(昆侖),流入和田河,匯于塔里木河,潛伏于羅布泊,涌出于積石山,環(huán)繞了大半個(gè)新疆,線索十分清晰。
貌似完善的河出昆侖說(shuō),直至清代,仍然廣有信眾。清代地理學(xué)家徐松在《漢書(shū)·西域傳補(bǔ)注》中說(shuō):
羅布淖爾(即羅布泊)水潛于地下,東南行千五百余里,至今敦煌縣西六百余里之巴顏哈喇山麓,伏流始出。
顯然是沿襲重源說(shuō),只不過(guò)將涌出之地從積石山改成了巴顏喀拉山。此外如胡渭《禹貢錐指》、董祐誠(chéng)《水經(jīng)注圖說(shuō)殘稿》等,也都堅(jiān)持重源說(shuō)。清末陶葆廉《辛卯侍行記》云:“河有重源,均出昆侖,稽古證今,一一吻合?!睂?duì)重源說(shuō)心悅誠(chéng)服。民國(guó)學(xué)者慕壽祺《甘寧青史略》卷十三云:
黃河上流,由于闐東流入于鹽澤,其入澤之處,即為今之塔里木河。由是潛流地中,后現(xiàn)于大積石。其上流之水源,在今青海南之星宿海。禹道河積石,始由塞外流入內(nèi)地,俗儒不知黃河重源之說(shuō),故傳說(shuō)頗多誤謬。
慕氏不僅信從重源說(shuō),而且還批評(píng)了反駁者。
重源說(shuō)之所以歷來(lái)多有信眾,關(guān)鍵就在于“伏流”。應(yīng)該說(shuō),“伏流”一詞巧妙地解釋了羅布泊水量的下泄問(wèn)題,虛構(gòu)了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法驗(yàn)證的謊言,讓許多無(wú)法實(shí)勘的學(xué)者信從甚至佩服其高明。時(shí)至今日,仍有網(wǎng)頁(yè)文章在力圖證成此說(shuō)。從另一方面來(lái)看,這一違背基本地理事實(shí)的解釋?zhuān)倘怀鲇跁r(shí)代的局限,可自從唐代、元代對(duì)黃河源頭實(shí)勘之后,重源說(shuō)仍然不能消歇,那只能說(shuō)明,形成這種認(rèn)識(shí)的原因,除了學(xué)者個(gè)人的固執(zhí)信念和研究條件之外,還與黃河的偉大、神秘、浩瀚有關(guān)。黃河是母親河,是大自然賦予中華大地的瑰寶,更是民族心結(jié)所在,所以每一個(gè)探究河源的學(xué)人無(wú)不對(duì)黃河頂禮膜拜,他們多方尋找源頭,希望為黃河增益更為厚重的內(nèi)涵;果如重源說(shuō)那樣的話,那黃河就真正成為我國(guó)西部眾水之所匯了,這當(dāng)然會(huì)更顯其偉大,更顯其哺育中華民族之功績(jī)。從這個(gè)角度來(lái)看,并不正確的重源說(shuō),仍然是黃河文化的重要組成部分,為豐富、拓展和深化黃河文化作出了重要貢獻(xiàn)。
當(dāng)然,還有一個(gè)疑問(wèn),不得不提出來(lái)。塔克拉瑪干沙漠現(xiàn)在是我國(guó)最重要的石油基地,按照現(xiàn)代石油生成理論,至少在200萬(wàn)年前,這里是動(dòng)植物繁榮的天堂,必定水資源富集。在地殼升沉、海陸變遷、河流發(fā)育的漫長(zhǎng)歷史中,西域水道是如何生成、分合的?黃河上游到底是何時(shí)、如何才形成了今天的流向的?太早的歷史茫無(wú)所考,僅僅兩千年以來(lái)西域的水道變遷也不易說(shuō)清。因?yàn)檎f(shuō)不清,所以才給現(xiàn)在各種流行的河源假設(shè)提供了生存空間。其實(shí),這樣的假設(shè),也沒(méi)必要清除凈盡。
“導(dǎo)河積石”,語(yǔ)出戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)《尚書(shū)》?!队碡暺吩疲骸皩?dǎo)河積石,至于龍門(mén)?!薄皩?dǎo)”,即疏導(dǎo),也有人解釋為溯源。積石,一般認(rèn)為指小積石山,在今青海貴德縣與甘肅省的交界處,與大積石山有別(大積石山,指黃河源頭的阿尼瑪卿山)。兩句意思是,大禹疏導(dǎo)黃河之水,從小積石山開(kāi)始,一直到龍門(mén)山(今陜西韓城市)。言下之意,黃河源頭在小積石山。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人們對(duì)河源的認(rèn)識(shí),雖然與事實(shí)上的河源距離尚遠(yuǎn),但總歸沒(méi)有背離基本的山水形勢(shì),總體方向正確。
漢代時(shí),漢武帝銳意經(jīng)營(yíng)西域,人們關(guān)于河源的認(rèn)識(shí)多停留在“河出昆侖”上。到了西晉,張華《博物志》有“河源出星宿,初出甚清,帶赤色,后以諸水注之而濁”的記載,“星宿”,即星宿海,“河源出星宿”,是此前最接近事實(shí)的結(jié)論,較“導(dǎo)河積石”有明顯進(jìn)步。
隋煬帝時(shí),隋朝設(shè)河源郡,治所在今青海興??h,轄境包括今青海果洛藏族自治州等,而真正的河源也正在果洛境內(nèi)。所以,從河源郡的設(shè)置推理,隋代官方關(guān)于河源的認(rèn)識(shí),已比較接近今天的結(jié)論。唐太宗時(shí),文成公主入藏,江夏王李道宗持節(jié)護(hù)送,筑館于河源,松贊干布親自赴河源迎接。這說(shuō)明河源在青藏高原,已經(jīng)是普遍的認(rèn)識(shí)了。貞觀九年(635),侯君集、李道宗追擊吐谷渾,“歷于河源”(《舊唐書(shū)·吐谷渾傳》),“轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)星宿川,至于赤?!保ā杜f唐書(shū)·侯君集傳》),星宿川即星宿海,赤海即扎陵湖,這應(yīng)該是文獻(xiàn)記載的中原政權(quán)首次抵達(dá)河源地區(qū),是一項(xiàng)了不起的成就。另外,中唐劉元鼎出使吐蕃,也經(jīng)過(guò)了河源地區(qū),“其南三百里三山,中高而四下,曰紫山,……虜曰悶?zāi)枭健保ā缎绿茣?shū)·吐蕃傳》),所謂“紫山”,即巴顏喀拉山;由“其南三百里”反向推證,劉元鼎所說(shuō)的河源可能就是巴顏喀拉山以北三百里的卡日曲。
唐代關(guān)于河源的另一項(xiàng)認(rèn)識(shí)成就,是杜佑對(duì)重源說(shuō)的深入批駁。杜佑曰:
詳《水經(jīng)》所作,殊為怪誕,全無(wú)憑據(jù)。……大磧距數(shù)千里,未有桑田碧海之變,陵遷谷移之談,此處豈有河流?纂集者不詳斯甚。
杜佑對(duì)《山海經(jīng)》《禹貢》《漢書(shū)》《水經(jīng)》的記載都進(jìn)行了批駁,并依據(jù)兩千年來(lái)未發(fā)生滄海桑田、陵谷變遷的事實(shí),第一次對(duì)河源問(wèn)題的討論進(jìn)行了有學(xué)術(shù)意義的總結(jié),體現(xiàn)出一代宰臣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
有宋一代,朝廷在大部分時(shí)間里失去河源地區(qū)的統(tǒng)治權(quán),所以就更談不上探源了。元代至元十七年(1280),在剛消滅了南宋抵抗力量的次年,忽必烈即派榮祿公都實(shí)為招討使往求河源。這反映出忽必烈了解河源、統(tǒng)治河源地區(qū)的迫切心態(tài)。都實(shí)攜其弟闊闊出于四月從河州(今甘肅臨夏市)出發(fā),“四閱月,約四五千里,始抵河源。冬還,圖城傳位置以聞”(潘昂霄《河源記》)。這是中原政權(quán)首次派使專(zhuān)門(mén)勘察河源,耗時(shí)七八個(gè)月,最后以地圖的形式匯報(bào)給忽必烈。元代翰林侍讀學(xué)士潘昂霄與闊闊出同僚,他據(jù)闊闊出的講述撰成《河源記》1卷(文林郎柯九思為之作序),成為最早清晰記載河源一帶水道、里程、支流、景觀、行政建置、民族語(yǔ)言等的專(zhuān)著,也是對(duì)各種河源傳說(shuō)的最好回應(yīng)。潘昂霄云:
河源在吐蕃朵甘思西鄙,有泉百余泓,或泉或潦,水沮洳散渙,方可七八十里,且泥淖弱,不勝人跡,逼觀弗克。旁覆高山,下視燦若列星,以故名火敦惱兒?;鸲?,譯言星宿也。群流奔湊,近五七里,匯二巨澤,名阿剌惱兒。
其中“火敦惱兒”即星宿海,“二巨澤阿剌惱兒”即扎陵湖和鄂陵湖。潘昂霄的記載是符合實(shí)際的,黃河從巴顏喀拉山北麓發(fā)源,向東流經(jīng)150公里,匯成星宿海,再繼續(xù)東行“五七里”,相繼匯成扎陵湖和鄂陵湖。都實(shí)的考察結(jié)果沒(méi)有超出西晉張華“河源出星宿”的記載,但其具體、詳實(shí)程度顯然大為超出,河源的具體風(fēng)貌終于可以理性而清晰地呈現(xiàn)給世人了。都實(shí)等繪制的《河源圖》今存(見(jiàn)于元陶宗儀《南村輟耕錄》)。
康熙四十三年(1704),為治理水患,康熙皇帝派侍衛(wèi)拉錫、內(nèi)閣侍讀舒蘭等人視察河源,但僅止于星宿海。乾隆四十七年(1782),黃河決口于河南青龍崗,乾隆皇帝命侍衛(wèi)阿彌達(dá)赴西寧祭告河神,探尋河源。阿彌達(dá)不負(fù)使命,在到達(dá)星宿海之后,又循阿勒坦河(即卡日曲)上溯,直至星宿海以西300里之“噶達(dá)素齊老山”,認(rèn)為此山頂上的天池才是阿勒坦河的源頭,也即黃河之源。阿彌達(dá)以卡日曲為河源的觀點(diǎn),將河源從星宿海向西推進(jìn)了300里,是古代官方探源最遠(yuǎn)、最近事實(shí)的結(jié)論,新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里,仍然以卡日曲為黃河之源(曾寫(xiě)入中學(xué)課本),也說(shuō)明阿彌達(dá)探源之遠(yuǎn)。但阿彌達(dá)找到的噶達(dá)素齊老山,其實(shí)是一塊孤立挺拔的巖石,并非一座重要的山峰,其上是否有天池,或即出于阿彌達(dá)推測(cè);現(xiàn)在我們確定,卡日曲發(fā)源于星宿海以西150公里(也即阿彌達(dá)所勘之300里)的巴顏喀拉山北麓,而非噶達(dá)素齊老山。
在阿彌達(dá)完成使命后,乾隆命紀(jì)昀等人撰成《河源記略》一書(shū),這是古代記載河源最翔實(shí)的文獻(xiàn)??蛇z憾的是,《河源記略》仍然堅(jiān)持“河出昆侖”的重源論,說(shuō)黃河源于帕米爾高原(即蔥嶺),匯入羅布泊后潛入地下,然后冒出于青海。這在一定程度上是影響了阿彌達(dá)探源使命的出色程度,假如紀(jì)昀跟隨阿彌達(dá)一同前往,或許他會(huì)明白山水形勢(shì),認(rèn)識(shí)或許會(huì)有改變。
“黃河西來(lái)決昆侖,咆哮萬(wàn)里觸龍門(mén)”。兩千多年的河源認(rèn)識(shí)紛繁復(fù)雜,其間有神話附會(huì),有主觀猜測(cè),有理性認(rèn)知,更有歷盡艱辛的踏勘。無(wú)論是河出昆侖,還是導(dǎo)河積石,以及探源于青藏高原,無(wú)不凝結(jié)著中華民族對(duì)黃河的深情向往與敬畏。而一次次的爭(zhēng)議與詮釋?zhuān)譄o(wú)不拓展和深化著中華民族的黃河情懷。因此,關(guān)于河源的探索與認(rèn)知,不僅僅是一個(gè)歷史、地理與學(xué)術(shù)的問(wèn)題,更是一個(gè)關(guān)系到民族精神、民族情懷的文化問(wèn)題?!扒匀f(wàn)漉皆辛苦,吹盡狂沙始到金”,圍繞著探源任務(wù),“河岳根源”才實(shí)至名歸,源區(qū)的山形水勢(shì)、語(yǔ)言風(fēng)俗、生產(chǎn)生活乃至生態(tài)環(huán)境才漸為世人所知,大一統(tǒng)的國(guó)情也才更臻完備。今天,河源地區(qū)早已被較好地生態(tài)保護(hù)起來(lái),作為中華民族母親河的黃河,和作為“亞洲水塔”的青藏高原,必將更好地灌溉中華大地,滋潤(rùn)民族心田,支柱民族精神。早已融入黃河文化之中的河源爭(zhēng)論,也必將與黃河一起,助推中華民族的前進(jìn)。
(作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授。)