黃河不僅調(diào)節(jié)著氣候，灌溉著大地，滋養(yǎng)著流域內(nèi)的人民，而且還深刻地哺育了中華文化，塑造了民族精神，與華夏文明同根同源。所以，我們習(xí)慣于稱黃河為“母親河”。以前常說，黃河流域是中華文明的發(fā)源地，現(xiàn)在看來，這樣的說法不夠確切；因為早期的中華文明如滿天星斗，遍發(fā)于中華大地，而不僅僅是黃河流域；但是，中華主流文化形成于黃河流域，則是不爭的事實。

在工具發(fā)達(dá)、文明程度較高的時代，人們對河流的依賴程度相對較低；而在工具欠發(fā)達(dá)的早期文明時代，人們對河流的依賴是非常高的，所以我們能看到，早期文明遺址的分布基本都在依山傍河的二級臺地。從這個角度來說，黃河對中華文化影響更大的時段，還是更早的歷史時期。當(dāng)然，這只是相對而言。

因此，溯源華夏文明，就必須考慮到黃河文化在華夏文明中的重要作用。在我們看來，黃河文化不僅包括黃河支流、干流的成長發(fā)育、豐枯災(zāi)澇、地形地貌、氣候物產(chǎn)等與黃河直接相關(guān)的內(nèi)容，還包括黃河流域內(nèi)的人文、歷史和思想等與黃河間接相關(guān)的內(nèi)容。黃河文化與黃河本身一樣多姿多彩、氣象壯闊。凡是關(guān)涉這些內(nèi)容的研究，都屬于黃河文化研究。

對于研究者而言，這樣的研究任務(wù)，顯然不可能畢其功于一役，不可能短時間內(nèi)僅僅靠幾個課題、幾篇文章或幾部著作就能完成。為此，我們將較為系統(tǒng)地推出關(guān)注黃河文化，尤其是黃河中上游文化的文章（黃河中上游與早期華夏文明的關(guān)系更為密切），講述歷史脈絡(luò)，挖掘文化內(nèi)涵，分析文明肌理，以期收散點(diǎn)透視之效。

——杜志強(qiáng)（西北師范大學(xué)文學(xué)院教授）

黃河是中華民族的母親河，它綿延5400多公里，浩浩蕩蕩地奔流了幾十萬年。而在五千年的中華文明史里，人們對黃河源頭的認(rèn)知卻十分曲折，且長久地爭議紛紜。大詩人李白的詩句“黃河之水天上來”，固然是出于文人的夸張和想象，但也反映出李白對黃河源頭的模糊認(rèn)知。因此，理性地勾勒、梳理和評析歷史上關(guān)于河源的認(rèn)知，既有助于了解古人探索、研究黃河的艱難歷程，也有助于豐富今天的黃河文化研究。

古人關(guān)于黃河源頭的認(rèn)識大致有兩種，一是“河出昆侖”說，即黃河發(fā)源于昆侖山，并由此而發(fā)展出“重源”說；一是黃河發(fā)源于吐蕃境內(nèi)的星宿海。顯然，前一種說法是出于推測或傳聞，后一種說法則接近于正確（今天確定的黃河源頭即在星宿海上源）。

“河出昆侖”說

“河出昆侖”說的根源在《山海經(jīng)》?！段鞔稳?jīng)》云：“昆侖之丘……河水出焉?！边@應(yīng)該是目前看到的最早的“河出昆侖”說。雖然有學(xué)者還在爭議“昆侖”到底指哪一座山、“河水”是否指黃河水等，但多數(shù)還是認(rèn)為，“河出昆侖”即黃河源出昆侖山。昆侖山在今新疆南緣，為新疆、西藏的界山，向東綿延至青海境內(nèi)，全長2500公里。在《山海經(jīng)》中，昆侖山是西王母居地，尚帶有神話色彩，周穆王西巡時曾與西王母相會（《穆天子傳》）；由此推理，《山海經(jīng)》“河出昆侖”之說，應(yīng)該是想象、傳說或者神話的產(chǎn)物，并不嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)。不過因其產(chǎn)生早，所以影響大，甚至主宰了后世許多學(xué)者關(guān)于河源的認(rèn)識。

司馬遷承襲了“河出昆侖”說。《史記·大宛列傳》載：

漢使窮河源，河源出于闐，其山多玉石。采來，天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云。

這是記載漢武帝時使者窮河源之事?！坝陉D”，即于闐國，在今新疆南緣、昆侖山北麓。從司馬遷的記述來看，漢朝使者是在窮盡河源以后，確定于闐為黃河源頭；漢武帝參考圖籍后，確定河出昆侖。今天來看，漢朝使者所窮之河最有可能是發(fā)源于昆侖山北麓、流經(jīng)和田地區(qū)、縱貫塔克拉瑪干沙漠、最后匯入塔里木河的和田河。這是一條季節(jié)性河流，每年七、八、九月份為洪水期，其他月份斷流。從塔里木河流域前往于闐，最便捷的道路就是沿和田河而行。應(yīng)該說，司馬遷“河出于闐”是《山海經(jīng)》“河出昆侖”的具體化，但是，從塔里木河到黃河，其間流向如何，卻語焉不詳。

《淮南子》在河出昆侖的基礎(chǔ)上，具體申說為“重源”論?！痘茨献印さ匦巍犯哒T注云：“河源出昆侖，伏流地中方三千里，禹導(dǎo)而通之，故出積石。”意思是，黃河發(fā)源于昆侖山，但與“導(dǎo)河積石”之間相隔甚遠(yuǎn)，其間連通的關(guān)鍵在“伏流地中三千里”。這就是著名的“伏流”說；因這條水與黃河在積石匯合，遂誤導(dǎo)出了黃河的兩個源頭：一在昆侖山北麓，一在昆侖山以南的青藏高原，學(xué)人稱之為“重源說”。顯然，高誘是鑒于河出昆侖與“導(dǎo)河積石”之間存在著天然障礙，所以才以“伏流”說來折中解釋。事實上，如果黃河真的發(fā)源于昆侖之北，那與昆侖之南的黃河發(fā)源地之間橫亙著巨大的昆侖山脈和阿爾金山，無論如何伏流都難以連通，何況還得伏流三千里呢。不過，因為是伏流，誰也看不見，更不可能刨開地面來驗證，所以信眾頗多。

成書于東漢的《水經(jīng)》和北魏酈道元的《水經(jīng)注》都繼承、發(fā)展了河出昆侖說?！端?jīng)·河水》：“其一源出于闐國南山，北流與蔥嶺所出河合，又東注蒲昌海?！彼^“于闐南山”，即昆侖山；“北流與蔥嶺所出河合”，即和田河自南向北穿越塔克拉瑪干沙漠，匯入塔里木河。塔里木河自西向東流，最后匯入蒲昌海。蒲昌海就是羅布泊。兩千年前的羅布泊水域浩大，“廣袤三百里”（班固《漢書·西域傳》），滋養(yǎng)了聞名中外的樓蘭古國，清代時仍然“東西百余里，南北百余里”（紀(jì)昀等《河源記略》）。遺憾的是，樓蘭古國后來因水道遷移而塵埋黃沙，羅布泊也于1972年徹底干涸。由于下游水量銳減，今天的塔里木河根本流不到羅布泊地區(qū)，原來羅布泊的源頭河孔雀河也流不到羅布泊地區(qū)，但是，從《水經(jīng)》的記載來看，兩千年前的塔里木河、孔雀河，都注入羅布泊，羅布泊因此才水域浩大。而這么浩大的水域，最后都到哪里去了呢？酈道元注云：“即河水之所潛，而出于積石也。”顯然，酈道元沿襲漢代使者的“伏流”以申說，認(rèn)為羅布泊的水是伏流地下了。至此，河出昆侖說才始完整：源于南山（昆侖），流入和田河，匯于塔里木河，潛伏于羅布泊，涌出于積石山，環(huán)繞了大半個新疆，線索十分清晰。

貌似完善的河出昆侖說，直至清代，仍然廣有信眾。清代地理學(xué)家徐松在《漢書·西域傳補(bǔ)注》中說：

羅布淖爾（即羅布泊）水潛于地下，東南行千五百余里，至今敦煌縣西六百余里之巴顏哈喇山麓，伏流始出。

顯然是沿襲重源說，只不過將涌出之地從積石山改成了巴顏喀拉山。此外如胡渭《禹貢錐指》、董祐誠《水經(jīng)注圖說殘稿》等，也都堅持重源說。清末陶葆廉《辛卯侍行記》云：“河有重源，均出昆侖，稽古證今，一一吻合?！睂χ卦凑f心悅誠服。民國學(xué)者慕壽祺《甘寧青史略》卷十三云：

黃河上流，由于闐東流入于鹽澤，其入澤之處，即為今之塔里木河。由是潛流地中，后現(xiàn)于大積石。其上流之水源，在今青海南之星宿海。禹道河積石，始由塞外流入內(nèi)地，俗儒不知黃河重源之說，故傳說頗多誤謬。

慕氏不僅信從重源說，而且還批評了反駁者。

重源說之所以歷來多有信眾，關(guān)鍵就在于“伏流”。應(yīng)該說，“伏流”一詞巧妙地解釋了羅布泊水量的下泄問題，虛構(gòu)了一個永遠(yuǎn)無法驗證的謊言，讓許多無法實勘的學(xué)者信從甚至佩服其高明。時至今日，仍有網(wǎng)頁文章在力圖證成此說。從另一方面來看，這一違背基本地理事實的解釋，固然出于時代的局限，可自從唐代、元代對黃河源頭實勘之后，重源說仍然不能消歇，那只能說明，形成這種認(rèn)識的原因，除了學(xué)者個人的固執(zhí)信念和研究條件之外，還與黃河的偉大、神秘、浩瀚有關(guān)。黃河是母親河，是大自然賦予中華大地的瑰寶，更是民族心結(jié)所在，所以每一個探究河源的學(xué)人無不對黃河頂禮膜拜，他們多方尋找源頭，希望為黃河增益更為厚重的內(nèi)涵；果如重源說那樣的話，那黃河就真正成為我國西部眾水之所匯了，這當(dāng)然會更顯其偉大，更顯其哺育中華民族之功績。從這個角度來看，并不正確的重源說，仍然是黃河文化的重要組成部分，為豐富、拓展和深化黃河文化作出了重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，還有一個疑問，不得不提出來。塔克拉瑪干沙漠現(xiàn)在是我國最重要的石油基地，按照現(xiàn)代石油生成理論，至少在200萬年前，這里是動植物繁榮的天堂，必定水資源富集。在地殼升沉、海陸變遷、河流發(fā)育的漫長歷史中，西域水道是如何生成、分合的？黃河上游到底是何時、如何才形成了今天的流向的？太早的歷史茫無所考，僅僅兩千年以來西域的水道變遷也不易說清。因為說不清，所以才給現(xiàn)在各種流行的河源假設(shè)提供了生存空間。其實，這樣的假設(shè)，也沒必要清除凈盡。

“導(dǎo)河積石”及探源青藏高原

“導(dǎo)河積石”，語出戰(zhàn)國文獻(xiàn)《尚書》?！队碡暺吩疲骸皩?dǎo)河積石，至于龍門。”“導(dǎo)”，即疏導(dǎo)，也有人解釋為溯源。積石，一般認(rèn)為指小積石山，在今青海貴德縣與甘肅省的交界處，與大積石山有別（大積石山，指黃河源頭的阿尼瑪卿山）。兩句意思是，大禹疏導(dǎo)黃河之水，從小積石山開始，一直到龍門山（今陜西韓城市）。言下之意，黃河源頭在小積石山。這是戰(zhàn)國時期人們對河源的認(rèn)識，雖然與事實上的河源距離尚遠(yuǎn)，但總歸沒有背離基本的山水形勢，總體方向正確。

漢代時，漢武帝銳意經(jīng)營西域，人們關(guān)于河源的認(rèn)識多停留在“河出昆侖”上。到了西晉，張華《博物志》有“河源出星宿，初出甚清，帶赤色，后以諸水注之而濁”的記載，“星宿”，即星宿海，“河源出星宿”，是此前最接近事實的結(jié)論，較“導(dǎo)河積石”有明顯進(jìn)步。

隋煬帝時，隋朝設(shè)河源郡，治所在今青海興海縣，轄境包括今青海果洛藏族自治州等，而真正的河源也正在果洛境內(nèi)。所以，從河源郡的設(shè)置推理，隋代官方關(guān)于河源的認(rèn)識，已比較接近今天的結(jié)論。唐太宗時，文成公主入藏，江夏王李道宗持節(jié)護(hù)送，筑館于河源，松贊干布親自赴河源迎接。這說明河源在青藏高原，已經(jīng)是普遍的認(rèn)識了。貞觀九年（635），侯君集、李道宗追擊吐谷渾，“歷于河源”（《舊唐書·吐谷渾傳》），“轉(zhuǎn)戰(zhàn)過星宿川，至于赤?！保ā杜f唐書·侯君集傳》），星宿川即星宿海，赤海即扎陵湖，這應(yīng)該是文獻(xiàn)記載的中原政權(quán)首次抵達(dá)河源地區(qū)，是一項了不起的成就。另外，中唐劉元鼎出使吐蕃，也經(jīng)過了河源地區(qū)，“其南三百里三山，中高而四下，曰紫山，……虜曰悶?zāi)枭健保ā缎绿茣ね罗瑐鳌罚?，所謂“紫山”，即巴顏喀拉山；由“其南三百里”反向推證，劉元鼎所說的河源可能就是巴顏喀拉山以北三百里的卡日曲。

唐代關(guān)于河源的另一項認(rèn)識成就，是杜佑對重源說的深入批駁。杜佑曰：

詳《水經(jīng)》所作，殊為怪誕，全無憑據(jù)。……大磧距數(shù)千里，未有桑田碧海之變，陵遷谷移之談，此處豈有河流？纂集者不詳斯甚。

杜佑對《山海經(jīng)》《禹貢》《漢書》《水經(jīng)》的記載都進(jìn)行了批駁，并依據(jù)兩千年來未發(fā)生滄海桑田、陵谷變遷的事實，第一次對河源問題的討論進(jìn)行了有學(xué)術(shù)意義的總結(jié)，體現(xiàn)出一代宰臣的遠(yuǎn)見卓識。

有宋一代，朝廷在大部分時間里失去河源地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，所以就更談不上探源了。元代至元十七年（1280），在剛消滅了南宋抵抗力量的次年，忽必烈即派榮祿公都實為招討使往求河源。這反映出忽必烈了解河源、統(tǒng)治河源地區(qū)的迫切心態(tài)。都實攜其弟闊闊出于四月從河州（今甘肅臨夏市）出發(fā)，“四閱月，約四五千里，始抵河源。冬還，圖城傳位置以聞”（潘昂霄《河源記》）。這是中原政權(quán)首次派使專門勘察河源，耗時七八個月，最后以地圖的形式匯報給忽必烈。元代翰林侍讀學(xué)士潘昂霄與闊闊出同僚，他據(jù)闊闊出的講述撰成《河源記》1卷（文林郎柯九思為之作序），成為最早清晰記載河源一帶水道、里程、支流、景觀、行政建置、民族語言等的專著，也是對各種河源傳說的最好回應(yīng)。潘昂霄云：

河源在吐蕃朵甘思西鄙，有泉百余泓，或泉或潦，水沮洳散渙，方可七八十里，且泥淖弱，不勝人跡，逼觀弗克。旁覆高山，下視燦若列星，以故名火敦惱兒?；鸲兀g言星宿也。群流奔湊，近五七里，匯二巨澤，名阿剌惱兒。

其中“火敦惱兒”即星宿海，“二巨澤阿剌惱兒”即扎陵湖和鄂陵湖。潘昂霄的記載是符合實際的，黃河從巴顏喀拉山北麓發(fā)源，向東流經(jīng)150公里，匯成星宿海，再繼續(xù)東行“五七里”，相繼匯成扎陵湖和鄂陵湖。都實的考察結(jié)果沒有超出西晉張華“河源出星宿”的記載，但其具體、詳實程度顯然大為超出，河源的具體風(fēng)貌終于可以理性而清晰地呈現(xiàn)給世人了。都實等繪制的《河源圖》今存（見于元陶宗儀《南村輟耕錄》）。

康熙四十三年（1704），為治理水患，康熙皇帝派侍衛(wèi)拉錫、內(nèi)閣侍讀舒蘭等人視察河源，但僅止于星宿海。乾隆四十七年（1782），黃河決口于河南青龍崗，乾隆皇帝命侍衛(wèi)阿彌達(dá)赴西寧祭告河神，探尋河源。阿彌達(dá)不負(fù)使命，在到達(dá)星宿海之后，又循阿勒坦河（即卡日曲）上溯，直至星宿海以西300里之“噶達(dá)素齊老山”，認(rèn)為此山頂上的天池才是阿勒坦河的源頭，也即黃河之源。阿彌達(dá)以卡日曲為河源的觀點(diǎn)，將河源從星宿海向西推進(jìn)了300里，是古代官方探源最遠(yuǎn)、最近事實的結(jié)論，新中國成立后的一段時間里，仍然以卡日曲為黃河之源（曾寫入中學(xué)課本），也說明阿彌達(dá)探源之遠(yuǎn)。但阿彌達(dá)找到的噶達(dá)素齊老山，其實是一塊孤立挺拔的巖石，并非一座重要的山峰，其上是否有天池，或即出于阿彌達(dá)推測；現(xiàn)在我們確定，卡日曲發(fā)源于星宿海以西150公里（也即阿彌達(dá)所勘之300里）的巴顏喀拉山北麓，而非噶達(dá)素齊老山。

在阿彌達(dá)完成使命后，乾隆命紀(jì)昀等人撰成《河源記略》一書，這是古代記載河源最翔實的文獻(xiàn)。可遺憾的是，《河源記略》仍然堅持“河出昆侖”的重源論，說黃河源于帕米爾高原（即蔥嶺），匯入羅布泊后潛入地下，然后冒出于青海。這在一定程度上是影響了阿彌達(dá)探源使命的出色程度，假如紀(jì)昀跟隨阿彌達(dá)一同前往，或許他會明白山水形勢，認(rèn)識或許會有改變。

余論

“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”。兩千多年的河源認(rèn)識紛繁復(fù)雜，其間有神話附會，有主觀猜測，有理性認(rèn)知，更有歷盡艱辛的踏勘。無論是河出昆侖，還是導(dǎo)河積石，以及探源于青藏高原，無不凝結(jié)著中華民族對黃河的深情向往與敬畏。而一次次的爭議與詮釋，又無不拓展和深化著中華民族的黃河情懷。因此，關(guān)于河源的探索與認(rèn)知，不僅僅是一個歷史、地理與學(xué)術(shù)的問題，更是一個關(guān)系到民族精神、民族情懷的文化問題?！扒匀f漉皆辛苦，吹盡狂沙始到金”，圍繞著探源任務(wù)，“河岳根源”才實至名歸，源區(qū)的山形水勢、語言風(fēng)俗、生產(chǎn)生活乃至生態(tài)環(huán)境才漸為世人所知，大一統(tǒng)的國情也才更臻完備。今天，河源地區(qū)早已被較好地生態(tài)保護(hù)起來，作為中華民族母親河的黃河，和作為“亞洲水塔”的青藏高原，必將更好地灌溉中華大地，滋潤民族心田，支柱民族精神。早已融入黃河文化之中的河源爭論，也必將與黃河一起，助推中華民族的前進(jìn)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授。）