倪萍

姥姥跟著我在青島過(guò)了一段和水門(mén)口不一樣的日子。

那時(shí)我還在上小學(xué)，姥姥像個(gè)客人一樣在我家住著。不再去井里挑水，也不用去河邊洗衣服，更不用做飯、喂豬、喂鴨子了。不做這些，姥姥好像就沒(méi)啥事做了，想幫我們補(bǔ)補(bǔ)衣服，媽媽的縫紉機(jī)全都取代了，姥姥成了閑人。白天，我和哥哥去上學(xué)，媽媽上班，姥姥就被關(guān)在了屋里，從太陽(yáng)升起到太陽(yáng)下山，姥姥的眼睛只盯著兩個(gè)地方——墻上的掛表、窗外的樓梯。

讀書(shū)的我這一天在教室里兩只眼也只盯著兩個(gè)地方，一是老師手上那塊表，二是另一個(gè)老師手上的另一塊表。放了學(xué)，我基本上都是飛回家的，我知道姥姥在家等我。真像去幼兒園接孩子的媽媽?zhuān)氯ネ砹撕⒆訒?huì)哭。

四月是青島最好看的日子，到處盛開(kāi)著櫻花，八大關(guān)的幾條馬路簡(jiǎn)直就是粉紅色的世界。為了留住姥姥，每個(gè)星期天我都帶姥姥出去逛。

我和姥姥坐在黃海飯店吃大餐的大門(mén)口吃著我們自帶的小飯。一人一個(gè)饅頭，饅頭里夾著一片很薄的咸菜，手絹里包著兩瓣蒜。

“不對(duì)呀姥姥，我媽不是給咱倆饅頭里一人夾了一個(gè)煎雞蛋嗎？”

“我給你媽偷偷裝到她飯盒里啦！”

“你等著我媽晚上回來(lái)呲兒你吧！”

又讓我說(shuō)對(duì)了，晚上吃飯的時(shí)候，我媽幾乎是把那兩個(gè)煎雞蛋甩在了姥姥的碗里。

我媽最煩我姥姥這樣的“愛(ài)”了，我姥姥又偏偏只會(huì)這樣的“愛(ài)”，她們母女的愛(ài)呀，總是帶著刺兒。“給塊糖吃本來(lái)挺好的，可你媽就是得抹上點(diǎn)辣椒，甜在心里，辣在嘴上了?！?/p>

“姥姥，你說(shuō)實(shí)話，你是偏向我媽?zhuān)€是偏向我？”

“這路事兒不能拿到秤上稱，一輩子也稱不出個(gè)斤兩了。你媽上班費(fèi)腦子又費(fèi)勁，掙錢(qián)養(yǎng)活這一家人，你媽在秤上就比你重;等你長(zhǎng)大了，掙錢(qián)養(yǎng)活你媽了，那個(gè)時(shí)候你上秤就比你媽沉?！?/p>

“我長(zhǎng)大了掙錢(qián)也不養(yǎng)活我媽?zhuān)腋绺琊B(yǎng)活就行了，你看我媽對(duì)我哥哥多好，給他吃煎雞蛋，用煎蛋的油鍋給我煮點(diǎn)白菜，就是后媽。”

“你媽連油鍋煮白菜都不舍得吃，你沒(méi)看你媽飯盒里就撕巴幾塊白菜幫子撒幾顆鹽粒子？”

和姥姥的寵愛(ài)相比，媽媽的嚴(yán)厲簡(jiǎn)直就是虐待，你剛伸手拿肥皂，她就說(shuō)：“怎么啦，小肥皂洗不了手??？”

“那你媽連你使剩下的小的也沒(méi)舍得扔啊，攢多了用爐子化成一團(tuán)再聚成個(gè)大的，日子就這么過(guò)嘛。”

“那我哥用大的她怎么不說(shuō)？”

“小子干大事，可不敢讓他成天摳摳縮縮。閨女不一樣，將來(lái)得持家過(guò)日子。你媽既不是后媽?zhuān)膊皇怯H媽?zhuān)莻€(gè)合格的媽。”

合格的媽?zhuān)@是姥姥對(duì)我母親一生的評(píng)定。

姥姥說(shuō)，她養(yǎng)孩子是喂了一群小肥豬，而母親養(yǎng)的是兩匹奔騰的馬。

我從豬圈到草原，這個(gè)過(guò)程很痛苦。母親的清冷常常讓我感到孤獨(dú)，我不明白母親的笑容都給了誰(shuí)，我盼著快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，離開(kāi)清冷，去尋找溫暖。

多少次，我和姥姥盤(pán)腿坐在爐子前訴說(shuō)著媽媽的不是，我像一個(gè)長(zhǎng)舌婦一樣不依不饒地?cái)?shù)落著母親的種種不是。姥姥從不打斷，我哭她也跟著抹淚，我笑她也和著哈哈，長(zhǎng)大以后我才知道姥姥是有意讓我宣泄。

“心里有氣、有怨說(shuō)出來(lái)就好了，不管真對(duì)真錯(cuò)，別留著，留日子長(zhǎng)了，就長(zhǎng)在身體里了?！?/p>

姥姥以她最原始的方式梳理著我那彎彎曲曲的心靈，即使這樣我對(duì)我媽依然敬而遠(yuǎn)之。從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何親昵的舉動(dòng)，就連母女之間最常見(jiàn)的手拉手、肩搭肩我們都不曾有過(guò)，迄今為止我們都沒(méi)有擁抱過(guò)。

心不遠(yuǎn)，可就是靠不上，我把它稱為不習(xí)慣。即使現(xiàn)在，年近八十的母親與我朝夕相處在一個(gè)屋檐下過(guò)活，我也覺(jué)得我們是那樣的不同于任何母女。百分之百的信任，萬(wàn)分之萬(wàn)的親情，可也依舊相敬如賓、小心翼翼。

每天早晨，看著母親在幽靜的院子里揮舞長(zhǎng)劍短刀，多少次我熱淚滿心。感謝老天讓媽媽這么健康地活著，讓我們有機(jī)會(huì)也有時(shí)間往平常人的母女關(guān)系上走近。多少次我想上去拉著母親的手說(shuō)回家吃飯吧，多少次我想說(shuō)我?guī)湍阆聪丛璋?，多少個(gè)多少次，心已經(jīng)啟動(dòng)了，可母親的堅(jiān)強(qiáng)好勝，不需要任何人的幫助只想幫助別人的獨(dú)特性，又讓我的行動(dòng)遲緩了。取而代之的是母親對(duì)我兒子的愛(ài)，幾倍、幾十倍！糖的外表抹的不再是辣椒，是蜂蜜，是巧克力，千層萬(wàn)層。我心疼母親這份太深的愛(ài)，這份抹著辣椒的母愛(ài)，心疼母親養(yǎng)育我和哥哥長(zhǎng)大成人的不想言說(shuō)的苦衷。真的，早就不懷疑親媽、后媽了，早就后怕如果一直跟著姥姥在水門(mén)口，一直在小豬圈里不奔向草原，我和哥哥最多也就是一對(duì)兒可愛(ài)的小肥豬啊。

感謝、感恩從沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)。

母親是否為我和哥哥驕傲過(guò)，姥姥說(shuō)：“當(dāng)媽的一輩子都覺(jué)得欠兒女的，你媽總說(shuō)如果不是怎樣怎樣，小青、小萍會(huì)更怎樣怎樣;如果不是怎樣怎樣，小青、小萍……”

沒(méi)有那么多如果，媽媽?zhuān)牙颜f(shuō)得對(duì)，你是一個(gè)合格的媽媽。

好多年前，評(píng)選“十大孝子”，主辦單位找到我，我拒絕了。把我們這些做兒女的本應(yīng)做的事拿出來(lái)當(dāng)孝子楷模的先進(jìn)事跡，太可笑了。就像父母養(yǎng)育兒女，你什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)父母告訴大家我的美德就是照顧兒女，我對(duì)他們太好了？沒(méi)有啊，孝是本能的、自然的、必須的、應(yīng)該的，一個(gè)人不偷東西還要表?yè)P(yáng)嗎？

孝敬是美德嗎？不是，是應(yīng)該的。

如今，我倒情愿母親堅(jiān)持不變，她以她的嚴(yán)厲養(yǎng)育兒女不是挺成功的嗎？我和哥哥對(duì)于她來(lái)說(shuō)是手心手背，她值得以此慰藉五十年的含辛茹苦。我們兄妹良好的品德、做人的尺度是她最滿意的，也是她畢生追求的?！盎钪鴮?duì)這個(gè)社會(huì)有用，不只是索取，而且可以奉獻(xiàn)?！薄澳愀绺绮皇秦澒?，你不是廢物我就很滿意了。”母親對(duì)兒女的要求是這么低又是這么高，只有我和哥哥理解，母親是真正意義上的用心、用體力、用堅(jiān)持把我們倆養(yǎng)大。

記得那是個(gè)夏天，我放了學(xué)一進(jìn)家門(mén)姥姥就讓我洗臉，洗了臉姥姥又讓我照鏡子。天天洗臉天天照鏡子，今天怎么啦？我從鏡子里看到站在我身后的姥姥眼圈發(fā)紅，姥姥說(shuō)：“這個(gè)臉盆架子是你爸媽結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，這個(gè)家里的家具中你媽最喜歡的就是這臉盆架子了?！笨刹皇菃幔t木雕刻的架子中間有一方上好的玻璃磚鏡子，鏡子的底角有兩團(tuán)原色的水磨石花。

姥姥指著架子的四腳：“孩子，哪有這樣的后媽?zhuān)窟@個(gè)架子腿原先是四條刻花的抓角，從你自己開(kāi)始梳小辮兒時(shí)起，你媽就開(kāi)始一寸一寸地往下鋸，為的是你能照上這個(gè)鏡子，從鏡子里看見(jiàn)你自己，既不用踮腳也不用駝背。你媽比你高，你合適了，她就得駝著背梳頭;后來(lái)你長(zhǎng)高了，你媽又用碎木頭一寸一寸地往上釘，為的是你不駝著背照鏡子;再后來(lái)你長(zhǎng)得比你媽高了，你媽就踮著腳梳頭了，直到你離開(kāi)這個(gè)家，鏡子的高度一直對(duì)你是最合適的，而對(duì)你媽就一直不合適……”

我確實(shí)不知道這鏡子是跟我一起在長(zhǎng)。

我只記得母親常說(shuō)：“干嗎？落一撮頭發(fā)讓人揪?。俊?/p>

母親啊母親，就像姥姥說(shuō)的“給人塊糖吃，也得抹上辣椒”。

姥姥一生在我面前挖空心思地羅列著母親對(duì)我的愛(ài)，可是有多少孩子能把辣椒吃了再吃糖?。?/p>

“姥姥，你不怕我愛(ài)我媽就不愛(ài)你了？”

“愛(ài)越分越多，愛(ài)是個(gè)銀行，不怕花錢(qián)，就怕不存錢(qián)?！?/p>

我們的愛(ài)雖然都是小錢(qián)、零錢(qián)，但在姥姥的理財(cái)下，我們一點(diǎn)點(diǎn)地儲(chǔ)存著，富富余余地花著。如今的大家庭里，真的沒(méi)有過(guò)一次爭(zhēng)吵，沒(méi)有過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)習(xí)慣了，你的是我的，我的也是你的，即使有不順心不如意也從沒(méi)撕開(kāi)過(guò)這張臉?！耙患胰耸且粡埬槨?，家里人都下意識(shí)地愛(ài)護(hù)著這張臉，有錢(qián)的多出錢(qián)，有力的多出力，保持著一個(gè)常溫。人人都覺(jué)得適度，自由地進(jìn)出，自由地來(lái)往，家是你隨時(shí)想回的地方，也是你隨時(shí)可以離開(kāi)的地方，人人都有一把鑰匙，但絕不是負(fù)擔(dān)。

如今是母親在掌管著這個(gè)家，全家老小也都習(xí)慣辣椒裹著的糖，好在大家都能吃辣了。