鄧 詩(shī)

（廣西大學(xué)，廣西 南寧 530000）

2021年4 月，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者石黑一雄出版了小說(shuō)《克拉拉與太陽(yáng)》，小說(shuō)講述了AF 機(jī)器人克拉拉與生病的女孩喬西之間的故事，AF機(jī)器人在文中主要指專門陪伴兒童不使兒童感受到孤獨(dú)的智能機(jī)器人。20 世紀(jì)，梅洛龐蒂提出關(guān)于空間知覺新界定，認(rèn)為“在作為物體之間或平面之間的關(guān)系的深度下，也就是在被客觀化的、與體驗(yàn)分離和轉(zhuǎn)變?yōu)閷挾鹊纳疃认?，重新發(fā)現(xiàn)一種把它的意義給予上述深度和作為一個(gè)無(wú)物體的中項(xiàng)的原始深度”[1]，強(qiáng)調(diào)了在認(rèn)知層面上，空間將脫離原有的維度，產(chǎn)生新的認(rèn)知意義。而這部小說(shuō)最獨(dú)特的地方在于，從一個(gè)AF機(jī)器人克拉拉的視角出發(fā)，由小說(shuō)最初的點(diǎn)延伸到面，再?gòu)拿娼⑵鹆Ⅲw的空間，最后，克拉拉在堆場(chǎng)思索過(guò)去，貫穿整個(gè)時(shí)間維度。在這樣的一個(gè)文學(xué)空間中，不同的點(diǎn)線面之間擁有特定的細(xì)節(jié)和位置安排，而空間作為克拉拉自身認(rèn)知的一種尺度，從最初的兒童陪伴機(jī)器，逐漸認(rèn)識(shí)她的世界以及她自己的存在。本文通過(guò)文本細(xì)讀的方式，將克拉拉視角中空間的動(dòng)態(tài)深化呈現(xiàn)出來(lái)?？死恼J(rèn)知一共有三次程度的變化，分別是二維平面、三維立體、四維時(shí)間，這些空間獨(dú)特的放置，對(duì)應(yīng)著克拉拉認(rèn)知的三次變化，也就是外部認(rèn)知、自我覺醒和自我審視。通過(guò)這個(gè)“有才能”的機(jī)器人，我們作為人類更能夠認(rèn)知自我，在機(jī)器人拯救女孩的故事背后，隱含的是，在未來(lái)科技無(wú)限發(fā)展的狀態(tài)下人類如何認(rèn)知自我有限性的問(wèn)題。

1 二維：秩序與自我使命

在小說(shuō)中，克拉拉作為一個(gè)兒童陪伴機(jī)器人，她的初始設(shè)定是二維的，因此在描述外部空間的時(shí)候，呈現(xiàn)出對(duì)線、色塊、形狀以及物體平面位置的格外關(guān)注，展示了一種初生狀態(tài)下觀察事物的粗獷的方式，即依照程序識(shí)別自我使命階段。

1.1 線、色塊、形狀

克拉拉出生在街上的AF商店里，在商店狹小的櫥窗里啟動(dòng)后，開始接觸外部世界。在她的二維視角里，最常出現(xiàn)的事物都具有線性特征，例如小說(shuō)中經(jīng)常提及的陽(yáng)光的窄線，以及排布行列的大樓窗戶。包括克拉拉最后被送到堆場(chǎng)的時(shí)候，這種空間感也是有特定的指向的，呈現(xiàn)出線性的特征：經(jīng)理朝著“通道”走來(lái)又走遠(yuǎn)，又或者是工人在雜亂機(jī)器中整理出來(lái)的通道，以及擺列成隊(duì)形的飛鳥。對(duì)于視覺逐漸退化的克拉拉來(lái)說(shuō)，她觀察事物更容易注意到這種線條。例如道路旁行走的人群。線性的特征還體現(xiàn)在網(wǎng)格上，她會(huì)用方格中的線去衡量物體的位置，把不同的事物放到不同的方格里。在她描述店內(nèi)的方格空間時(shí)，壁龕、雜志占據(jù)了不同的位置。在觀察天空的時(shí)候“有時(shí)，天空會(huì)被分割成一組紫色的方格，每一格的色度都和相鄰的一格有所不同”[2]。

克拉拉還喜歡把身邊的事物分割成有顏色的色塊。克拉拉觀察天空，天空“有時(shí)它是果盤里檸檬的顏色，接著又會(huì)變成石案板的灰色”[2]。她把太陽(yáng)的光芒形容為各種各樣的形狀，有時(shí)“太陽(yáng)的光芒構(gòu)造出一個(gè)明亮的三角形，爬上平臺(tái)，終止于我們面前的一道直線”，有時(shí)則是“兩個(gè)明亮的，彼此相交的長(zhǎng)方形”[2]。通過(guò)櫥窗看到的大樓也有很多形狀和顏色，克拉拉“第一次看清RPO 大樓其實(shí)是由許多不同的磚塊構(gòu)造成的......它也不是白色的，而是淡黃色的”[2]。

1.2 秩序與自我

線是二維空間中的基本單位，“在原始藝術(shù)中，直線排列和線性展開則是最直接、最簡(jiǎn)化的秩序感，因?yàn)樗阌谡J(rèn)知、記憶與掌握。因而，在原始思維相似律支配下的排列組合，使得這種直線性原則和視覺上形成一致的空間方向性”[3]。二維空間里這種線性的移動(dòng)是原始思維中最簡(jiǎn)單的帶有秩序感的排布，而回到一開始克拉拉的身份，即兒童陪伴機(jī)器人，這種設(shè)定讓克拉拉的思維本身就與兒童緊密相關(guān)。意大利哲學(xué)家維科在他的著作《新科學(xué)》中強(qiáng)調(diào)了原始人的思維和兒童思維之間緊密的聯(lián)系。泰勒也曾指出兒童的游戲是原始文化遺留的一部分[4]，都是生命在初始狀態(tài)下創(chuàng)造藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。兒童在最初生長(zhǎng)階段認(rèn)知世界的方式和原始人去認(rèn)知外在世界的方式相類似，更擅長(zhǎng)用顏色、形狀、位置去描述外在的事物，尤其是未知的事物。

石黑一雄曾在采訪中說(shuō)：“克拉拉一開始沒有記憶、沒有歷史、也沒有負(fù)擔(dān)，就像嬰兒，但她能夠快速學(xué)習(xí)和積累?！盵5]這些特征隱含了一個(gè)深層次的意味，那就是無(wú)論是原始思維還是兒童思維，克拉拉展示了一種初生狀態(tài)下人們觀察事物的粗獷的方式，她的認(rèn)知行為也照應(yīng)著人類自身。孩子接觸現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，會(huì)因?yàn)榧彝?、社?huì)等因素產(chǎn)生和機(jī)器人一樣的行為“程序”，就像克拉拉在看到太陽(yáng)時(shí)的自動(dòng)反饋一樣。在逐漸成長(zhǎng)中，這種認(rèn)知程序的設(shè)定會(huì)產(chǎn)生變化，一方面需要被程序規(guī)訓(xùn)，遵守既定的秩序，另一方面，又在聯(lián)想之中思考自身程序與現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合是不是正確的。在這個(gè)過(guò)程中不斷糾正著自己的認(rèn)知，產(chǎn)生了選擇，這也是后來(lái)克拉拉認(rèn)知改變的契機(jī)。每當(dāng)克拉拉面對(duì)新出現(xiàn)的事物的時(shí)候，都在進(jìn)行一個(gè)習(xí)得的過(guò)程，在此階段，克拉拉對(duì)于外部世界的認(rèn)知還處于一個(gè)簡(jiǎn)單程序化的階段，當(dāng)外界事物變化，克拉拉的觀察也變化，像兒童一樣，積極的接納。此時(shí)還是一種物理層面的認(rèn)知，映照著客觀事物的存在和位置。

1.3 二維的延伸

最開始，經(jīng)理喜歡向客人夸贊克拉拉細(xì)致的觀察能力，小女孩喬西很快出現(xiàn)，并購(gòu)買了克拉拉。克拉拉跟隨喬西來(lái)到了位于原野的家，在這里，她獲得了家園的歸屬感，建立起與喬西及其母親克麗西的親密關(guān)系，這是商店和天空中所沒有的東西。喬西是一個(gè)因?yàn)榛蛏?jí)技術(shù)造成身體有疾病的孩子，讓喬西的生命延續(xù)是克拉拉接觸到喬西之后，產(chǎn)生的自我認(rèn)知，在此基礎(chǔ)上開始了自己的實(shí)踐——太陽(yáng)祈禱。克拉拉幫助喬西的方式就是將她在商店中所“看見”的部分，重新復(fù)刻出來(lái)，求得喬西的平安。此時(shí)，克拉拉就不僅僅復(fù)刻太陽(yáng)和位置，而是復(fù)刻求得人的關(guān)系，克拉拉的自我認(rèn)知的層面邁入一個(gè)新的階段。

2 三維：“關(guān)系復(fù)刻”與自我嘗試

在二維的向度之上，延伸出來(lái)的不僅僅是立體的對(duì)應(yīng)空間，更是克拉拉進(jìn)行自我嘗試的一部分，她想要守護(hù)喬西的生命，此時(shí)此刻她就不再以初始程序的進(jìn)程完成日常的陪伴工作，簡(jiǎn)單地二維地觀察外部事物，而是嘗試她“想要”的部分——延續(xù)憐憫、延續(xù)關(guān)系。

2.1 太陽(yáng)祈禱與神壇復(fù)刻

首先是小說(shuō)的開始部分，克拉拉還在商店的時(shí)候，喬西曾告訴她店鋪外面太陽(yáng)所在方位“我猜對(duì)你們來(lái)說(shuō)，從你們的位置看，太陽(yáng)一定是落到那棟大樓后面的，對(duì)吧？也就是說(shuō)，你們從來(lái)沒有看到過(guò)他真正落下的地方。那棟樓肯定老是擋在那里。”后面喬西又接著說(shuō)“在我們住的地方，沒有東西擋在那里。從我樓上的房間，你能清清楚楚地看到太陽(yáng)落到哪里?？吹剿厝ミ^(guò)夜的清楚位置”[2]以及“無(wú)論太陽(yáng)最終在哪里安眠，麥克貝恩先生的谷倉(cāng)都是他每晚臨睡前一定要拜訪的最后一站。”[2]這些話之中已經(jīng)點(diǎn)明了太陽(yáng)、商店以及喬西家房間的位置，谷倉(cāng)和喬西家則是在同一個(gè)平地上的，陽(yáng)光能在夕陽(yáng)時(shí)分“穿透谷倉(cāng)”和鋪灑在大開間的正中間，太陽(yáng)、谷倉(cāng)、喬西家是沒有阻擋的。這說(shuō)明了在小說(shuō)中，“谷倉(cāng)——喬西家——太陽(yáng)”之間的方位和“店鋪——乞丐和狗子——太陽(yáng)”位置是一致的，他們之間都和太陽(yáng)連成了一條直線。

其次，在物體擺放上，克拉拉曾提過(guò)在商店的時(shí)候經(jīng)理出于體貼，會(huì)將商店里的所有東西歸位得井井有條，“哪怕是像手鐲或銀耳飾盒那樣的小東西?！盵2]克拉拉的祈禱并不是毫無(wú)依據(jù)，眼里每種事物的擺設(shè)很大一部分來(lái)源于經(jīng)理的商店。谷倉(cāng)如同祭壇，是AF商店的復(fù)位，且太陽(yáng)總是透過(guò)櫥窗位于正中間，正如太陽(yáng)投射在谷倉(cāng)的位置上一樣。

2.2 憐憫及關(guān)系延續(xù)

立體空間中事物安排體現(xiàn)出：一方面，太陽(yáng)幫助乞丐作為暗線，和克拉拉幫助喬西恢復(fù)健康的明線相互呼應(yīng)；另一方面，商店、太陽(yáng)的暗線又和谷倉(cāng)、太陽(yáng)的明線相互呼應(yīng)，克拉拉自己在生活的過(guò)程中，逐漸將這些記憶與原野細(xì)密聯(lián)系在一起，在三維空間里相互呼應(yīng)，在克拉拉的努力下，谷倉(cāng)這個(gè)簡(jiǎn)陋的祭壇，還是復(fù)刻出來(lái)了。喬西的病痛引起了克拉拉的憐憫，這也許是克拉拉作為兒童治療機(jī)器人程序的反饋之一，但是，當(dāng)克拉拉打算延續(xù)這一層憐憫時(shí)，她的認(rèn)知就走向了人的認(rèn)知。尤其是她擅自將從前在商店看到太陽(yáng)的行為，重新復(fù)刻到原野上這一舉動(dòng)，代表的是克拉拉對(duì)于家庭關(guān)系的期待。在自我認(rèn)知層面，她已經(jīng)不再隸屬于程序的設(shè)定，而是渴望加入家庭并得到關(guān)注，延續(xù)她和喬西及其母親的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，克拉拉認(rèn)知的外部世界已經(jīng)不是二維簡(jiǎn)單的顏色、形狀和線條，而是由這種光塊的照耀延伸出來(lái)的三維世界?？死谧灾鞯膭?chuàng)造情感和自我價(jià)值，延續(xù)憐憫及關(guān)系。

3 四維：“未來(lái)悖論”與自我審視

“過(guò)去”是石黑一雄小說(shuō)的關(guān)鍵詞，在時(shí)間向度里，它是故事的開端。在他的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》以及《別讓我走》中都采用這種第一人稱視角的回憶方式敘述故事，這種方式延長(zhǎng)了敘述者本身時(shí)空的存在，而在《克拉拉與太陽(yáng)》中也延續(xù)了這種寫作傳統(tǒng)。克拉拉在講述故事的時(shí)候，已處在機(jī)器人報(bào)廢的堆場(chǎng)里。在二維和三維維度中反復(fù)出現(xiàn)的“太陽(yáng)”“畫”已經(jīng)在克拉拉的反思中有了不一樣的認(rèn)知，而反思是超越二維的色塊、線條，超越三維的“復(fù)刻關(guān)系”的存在，也就是加入了第四向度“時(shí)間”，這樣的空間向前延伸觸及歷史，向后延伸則審視未來(lái)。

3.1 太陽(yáng)、畫

首先是小說(shuō)的標(biāo)題“太陽(yáng)”。在《克拉拉與太陽(yáng)》中，對(duì)于人類所在的三維空間來(lái)說(shuō)，克拉拉是治療機(jī)器人，她需要陪伴在喬西身邊，喬西因?yàn)榧膊”焕卦诩依铮赣H因?yàn)槟笎垡惆樵趩涛魃磉?，里克因?yàn)椴唤邮芑蛱嵘擦粼诩依铮赣H被解雇了只能住在混亂的街區(qū)。即使是在未來(lái)，人類總是因?yàn)榉N種限制，在特定的時(shí)間段只能留在一個(gè)空間里。而太陽(yáng)不一樣，“太陽(yáng)”的光芒能到達(dá)每一處地方。在克拉拉拯救喬西的故事中，太陽(yáng)是賦予克拉拉動(dòng)力的存在，又展現(xiàn)了非自然的力量，克拉拉視角中的太陽(yáng)照射在商店內(nèi)，谷倉(cāng)上，能“透過(guò)洞開的建筑背面”透過(guò)玻璃，有時(shí)則將大片的陽(yáng)光圖案投射到山谷和原野，也會(huì)照到里克伸開的雙腳上。太陽(yáng)會(huì)沖破陰云，送上滋養(yǎng)，最后治愈喬西。太陽(yáng)所擁有的長(zhǎng)久生命力象征著時(shí)間線索上人們作為獨(dú)立個(gè)體時(shí)所不能觸及的有限性的空間。

其次，還有喬西的泡泡游戲中的畫所創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)間維度。在小說(shuō)中喬西的畫被克拉拉描述為“畫面中還有一個(gè)小小的，沒有特征的生靈，擠在兩姐妹中間的那道夾縫里——要不是因?yàn)樗^頂上一個(gè)大大的泡泡，你都很難注意到它”。從第四維空間上看，喬西的畫是延續(xù)著未來(lái)的時(shí)間的，在畫中所呈現(xiàn)出的未知性，不僅僅是指喬西和里克這樣的兒童會(huì)發(fā)生的人生變化，還指代了人類群體。喬西的泡泡游戲具有象征性，我們每個(gè)人都有權(quán)利選擇用什么填補(bǔ)未來(lái)的空白。在喬西的泡泡游戲中，喬西和里克給每一個(gè)叫作“自己”的人填充了不一樣的答案，這些不完整的答案和畫中奇形怪狀的線條都象征著未來(lái)的可能性，也就是在這個(gè)由喬西的畫構(gòu)成的立體空間中，又重新延伸出了新的指向未來(lái)時(shí)間的第四向度。

克拉拉也在畫畫游戲中填充了自己，加深了對(duì)愛的理解，重建自己和他人的聯(lián)系。當(dāng)喬西被治愈后，克拉拉說(shuō);“喬西和里克能夠攜手走進(jìn)成年人后的人生，正如他們?cè)谀欠埔獾漠嬛邢＜降哪前恪！边@一份“后來(lái)”的向度，是過(guò)去純潔和真誠(chéng)的延續(xù)，也是克拉拉在憐憫層次上感受到的“愛”的程度，此時(shí)的她跨越了太陽(yáng)祈禱，成為了一個(gè)擁有自我審視和自我期待的人。她對(duì)太陽(yáng)和畫的思考是向著自身有限性和未來(lái)無(wú)限進(jìn)發(fā)的，在不斷地反思中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值；另一方面，她也會(huì)像喬西和里克一樣，保持著純真的愛，并在審視自己有限性的時(shí)候，與太陽(yáng)交換，完成延續(xù)生命的儀式。

3.2 自我審視

小說(shuō)中克拉拉隨著母親來(lái)到卡帕爾迪先生的家，她發(fā)現(xiàn)地板和墻壁幾乎是同一色度的白色，并且家具很少，中間有一只黑色的大沙發(fā)，這和克拉拉所喜愛的原野谷倉(cāng)和溫暖的商店、喬西家，呈現(xiàn)出截然不同的特征，他是時(shí)代新技術(shù)的代表。包括后面他和母親的對(duì)話，小說(shuō)中還透露出他對(duì)AF技術(shù)的癡迷，在對(duì)話中他強(qiáng)調(diào)我們要理性的看待一切。然而，就像卡帕爾迪先生家的那盞通電的三腳照明燈一樣，燈一亮起“立刻煥發(fā)生機(jī)，將整個(gè)角落照得通明，卻又制造出了新的陰影。”在科技的光明之下，必然會(huì)帶來(lái)陰影。石黑一雄并沒有否認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)科技能夠給人們帶來(lái)的好處，人們可以編輯基因提升自己的技術(shù)，科技也帶來(lái)了AF的技術(shù)。但是，小說(shuō)中的空間警醒的是科技之外的另一部分，也就是在人類發(fā)展到科技極盛，甚至能對(duì)基因技術(shù)進(jìn)行編輯的時(shí)候，位于人類未來(lái)的另一頭，人類自身有限性的那一部分。

正因?yàn)槿绱?，故事里這位獨(dú)特的機(jī)器人，才能察覺到“陰影”。不僅僅是克拉拉在不斷的觀察中審視自我，人類在自身漫長(zhǎng)的發(fā)展階段中也是如此，無(wú)論選擇哪一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，都存在兩個(gè)向著過(guò)去和向著未來(lái)的方向。克拉拉參與了與人交往的過(guò)程，用自己的眼睛靜靜地觀察，又靜靜地思考，并影響著相關(guān)人的選擇。

3.3 未來(lái)悖論

未來(lái)世界中的機(jī)器人訴說(shuō)故事意味著真實(shí)的未來(lái)還沒有發(fā)生，這是人類在反思。在時(shí)間的維度上，人類要如何定位自己、如何認(rèn)識(shí)自我。石黑一雄借克拉拉之口，提供了一種路徑，在未來(lái)的世界中，人類的認(rèn)知過(guò)程也會(huì)像克拉拉一樣，面對(duì)各種各樣的難題，首先只是有淺薄的物理認(rèn)知，然后得到了想要維持的關(guān)系，不斷實(shí)踐。然而，實(shí)踐的目的并不是為了到達(dá)某個(gè)終點(diǎn)，克拉拉最后還是不知道是否是太陽(yáng)拯救了喬西的性命，但是克拉拉始終在仰望太陽(yáng)。人類也一樣，不是為了在歷史的長(zhǎng)河中尋找最好的位置，而是無(wú)論處于哪個(gè)位置，都應(yīng)該存在對(duì)自己有限性的認(rèn)知，并且擁有展望未來(lái)的能力。懸置于高空之中的“太陽(yáng)”、孩子們的“泡泡游戲”指向的時(shí)間維度是未來(lái)人類社會(huì)的鏡子，而克拉拉的認(rèn)知過(guò)程也昭示著人類自我認(rèn)知的過(guò)程。即擁有前進(jìn)方向而不至于迷失自我，這時(shí)候的人類其實(shí)恰巧處于未來(lái)的初生狀態(tài)，萌發(fā)著新的開始。