宋 尾

回頭來看，就像某種隱喻，充滿玄機(jī)——那兩件事幾乎是同時(shí)到來的。確切說，同一天。那是寒假前最后一天，上午教職工大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話又超時(shí)了，會(huì)議結(jié)束后老光徑直去了食堂。剛打完飯，聽到手機(jī)叮的一聲，林仙川發(fā)來一條微信，莫名其妙，只有一個(gè)網(wǎng)址。點(diǎn)進(jìn)去，是則公示消息，新出爐的市重點(diǎn)文藝精品扶持入選名單，圖片格式，字體很小，他隱隱預(yù)感到了什么，摁開飛快脧了一眼，沒有?。吭賹D片放大，一直滑到網(wǎng)頁最底部，“理論類”那欄赫然出現(xiàn)了他的評(píng)論集：《末法時(shí)代的衣錦還鄉(xiāng)》。就像有個(gè)吊鉤拽著他從水底直接飛升到了山巔，心情猛然高漲，身上還濕淋淋的。他拍拍桌子。消息來得正是時(shí)候，前不久系主任說，這回評(píng)教授希望大一些，但最好還得加上一些砝碼。說的也是，兩三年沒什么像樣的學(xué)術(shù)成果了。這不就是砝碼嗎？他趕緊給林仙川道謝，以為對(duì)方還要交代點(diǎn)什么，那邊卻沒再回復(fù)?；氐郊?，老光窩在沙發(fā)上想了想，目前最要緊的還是盡早將書稿拿出來。這精品工程他之前報(bào)了兩次，都沒過初審，他瞧不上的那幫人呢，紛紛咬到了蛋糕上的奶油。這回吧，其實(shí)帶有強(qiáng)烈賭氣成分，胡亂歸攏十多篇發(fā)表的或未刊出的評(píng)論，虛擬七八篇繼續(xù)報(bào)去，反正也不需全書稿。竟然入選了。既如此，他也不得不慎重起來，起碼書稿要湊齊吧，有些文章得重新修訂一下吧，該補(bǔ)的漏得補(bǔ)上吧，總不能就這么交出去吧。

這個(gè)下午，是一段時(shí)間以來老光在書房逗留最久的一次。說是書房，實(shí)際上是連接客廳的休閑陽臺(tái)。女兒先天性鼻炎，需在家隔離出一個(gè)吸煙區(qū)；再者陽臺(tái)空間較足，約十五平方米，對(duì)著小區(qū)休閑綠地——即便冬季也滿目蔥蘢，視野中央是粗壯的黃葛樹，樹冠幾乎淹沒了空地。他將這兒改造出來：首尾兩壁是整面書柜，靠臥室這頭，置了一張工作臺(tái)，電腦擱上面，從宜家買回一套休閑茶桌放另一端。起初他很投入這種環(huán)境，把客廳玻璃門合上，這兒就是他一個(gè)人的深海：寫作，沏茶。只是近兩年生活留給他的時(shí)間少了，這兒更多是喘氣的角落，可以短暫地把自己與家庭適當(dāng)隔絕。

老光費(fèi)了不少勁重新找回那種狀態(tài)，那種似乎就要接近于創(chuàng)作的感覺，但全部努力被一個(gè)聲響破壞了。

“砰！”就像一塊巨石墜落到耳邊，那瞬他整個(gè)腦子都被這種震蕩充塞，手上的活兒也停下了。他有些生氣。有時(shí)寫作就像做夢(mèng)一樣，夢(mèng)一旦醒了，再想接續(xù)就難了。他集中精力，讓手指重新搭在鍵盤上。不得不說，壓力總是有點(diǎn)作用的。就在忘我時(shí)，“哐！”又來一下！老光憤然離開工作臺(tái)，穿過客廳，扒在貓眼上，啥都沒見著。但無論如何，事實(shí)是確鑿的：隔壁搬入了新的鄰居。

這棟樓共六層，沒電梯。老光住4-6，隔壁4-1是套二居，業(yè)主是一對(duì)小夫妻，很安靜，住在隔壁仿似隱形了一樣，每次在門口碰上，都客客氣氣的。后來這對(duì)小夫妻搬走了，這套房空了很久——至少在感覺上是空了很久——所以老光也適應(yīng)了這種完整的清凈，渾如這層樓的這個(gè)角落都只屬于自己了。

平衡感總是這樣，怎么說呢，就像一種錯(cuò)覺，先是讓你適應(yīng)，讓你緩緩享受其中，讓你以為原不屬于你的什么東西歸于你，但最終會(huì)給你來那么一下：你覺得屬于你的什么東西碎掉了。

這里要介紹介紹老光，四十出頭，微胖，團(tuán)臉，個(gè)頭不高，放人堆里基本就算隱形了。他這人吧，其實(shí)很有點(diǎn)孤傲，看不起的人很多，看不慣的事更多，但見著誰——總是和和氣氣的。要說，他命運(yùn)不算好，最終只能來到南方外國語學(xué)院教書，一所民辦高校。他常自嘲，在民辦外語學(xué)校教中文，相當(dāng)于窩在怡紅院背后的澡堂子里燒鍋爐。

他在這小區(qū)住十年了，那些相熟的鄰居都叫他“光教授”，就像是一個(gè)諢號(hào)。開先他耐心糾正，副的，副的。副教授未必不是教授啊，還不是遲早的事！鄰居們故意板著臉說，老光你這個(gè)人哪，有一點(diǎn)不好，太低調(diào)！老光也就不爭(zhēng)了，就當(dāng)提前享受正教授禮遇吧。

但夫人不大喜歡“低調(diào)”這個(gè)評(píng)價(jià)。“你真以為夸你呢，人家是說你迂腐！啥低調(diào)！你啊，就是一個(gè)阿彌陀佛！”什么是“阿彌陀佛”，他一教中文的還不清楚嗎？這算客氣的，比如說他做人有點(diǎn)“軟粑粑”的，又說他“短根骨頭”。老光說，“我還迂腐？”夫人瞪著他：“天吶！你以為呢？”他也瞪起眼，但眼神很快就渙散躲閃開了。在家里跟在學(xué)校相反，他常被訓(xùn)斥，但他一般不伸張。夫人確實(shí)很能干，風(fēng)風(fēng)火火，單論打架，他暗忖也不一定穩(wěn)贏，體格上夫人就壓了他半頭。這座城市陰盛陽衰，跟本地眾多女性一樣，孩子學(xué)習(xí)、家庭購物、人情往來，事無巨細(xì)都是她定板。他可以提意見，但意見之所以是意見在于它們通常不被采納。夫人在家是很強(qiáng)勢(shì)的。比這更讓他無語的是，她委屈得很！一點(diǎn)兒不覺得自己強(qiáng)勢(shì)！她反過來說，你不也覺得自個(gè)兒并不懦弱嗎？一句話差點(diǎn)叫他哽死。當(dāng)然了，夫人也不是在哪都這樣，她說了，在家我怎么啐你因?yàn)槟闶俏依瞎?，你要不是我老公我多余說你，但在外邊，你是教授，我要是摔打你那就等于是摔打教授，這肯定不能。某種程度上夫人還是通情達(dá)理的，是有大局觀的。她是做保險(xiǎn)推銷的，這工作挺符合她。

實(shí)際上，在某些方面，老光并不像夫人以為的那么軟糯。就像大家知道他是教授但不曉得他還是個(gè)詩評(píng)家——當(dāng)然，這也是他內(nèi)心孤傲的資本。想當(dāng)初，“落草”這民營(yíng)院校，面對(duì)臺(tái)下一堆毫無生氣晦暗不明的臉龐，他很難找到什么價(jià)值感，業(yè)余搞起了詩歌評(píng)論。也不是無緣無故。早先他想成為一個(gè)詩人，瘋瘋癲癲埋頭寫了多年，終歸是認(rèn)清了事實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的平庸并承認(rèn)了自己的平庸。搞詩評(píng)，是個(gè)意外。十年前他應(yīng)詩友所邀寫了幾篇評(píng)論，不套路（也不會(huì)），不吹捧（沒必要），不搞大雜燴（不屑于），而是精心擇選角度從很小切口進(jìn)入評(píng)述。一批評(píng)論出來，令人耳目一新，反響甚好。這極大滿足了他的虛榮心，好，就干這個(gè)了。起初，他確實(shí)全是“批評(píng)”，點(diǎn)水都不摻，一度還拿了個(gè)新銳評(píng)論家的獎(jiǎng)項(xiàng)，很順當(dāng)評(píng)上副教授。之后就惱火了，各種場(chǎng)合去得頻了，結(jié)交人士廣了，受托多了，漸漸就不是那么回事了。還有一層，當(dāng)初寫評(píng)論，也出于多年各種素養(yǎng)積累。寫多了，就明顯感覺庫存不夠，掏不出東西來了，這料一短缺就難免重復(fù)使用，重復(fù)多了，就容易被人看穿。沒幾天，他也成了被批評(píng)的對(duì)象。這幾年那個(gè)江湖幾乎就沒他什么蹤跡了。江湖吧，跟投資市場(chǎng)一樣勢(shì)利。他這才理解，批評(píng)不難，難的是很多時(shí)候你不能批?？傊桑@種表揚(yáng)稿寫疲了，他接連拒絕了幾篇約稿，可這抬轎子的活兒真推了，反倒把自個(gè)兒孤立了，像被什么吊著，失去方向感了。這下好了，書稿入選，至少有事兒可干了！只不過，這個(gè)下午，老光原本飽滿的情緒被那愚蠢的聲響嚴(yán)重地?fù)p毀了。

晚上，一家人圍在餐桌邊。老光一手執(zhí)筷子，盯著手機(jī)；夫人手指也在屏幕上滑動(dòng)；女兒則望著電視——這也算是她母親的一種妥協(xié)，至少比看手機(jī)強(qiáng)吧。可一個(gè)矛盾被解決，新的矛盾就會(huì)出現(xiàn)：她癡癡地盯著動(dòng)畫片，連筷間的肉掉了也渾然不知。夫人瞪了孩子一眼，抓起遙控摁了一下。電視屏幕在孩子眼里倏忽熄滅成一塊寂靜的黑板——她怔了半秒，轉(zhuǎn)而看著媽媽，兀然暴躁起來：“你不是說吃飯時(shí)我可以看電視的嗎？”

夫人拿起筷子敲了一下孩子碗沿?！翱晌覜]讓你只看電視不吃飯！”

孩子爭(zhēng)辯道：“我沒吃？我正在吃??！”

他腮幫子滿意地咀嚼著?！敖裉煨〕慈庹娌诲e(cuò)?！?/p>

“你今天情緒不錯(cuò)啊，”夫人掃了他一眼，“有啥好事？”

他笑而不語。

“你看地上！”夫人忽然對(duì)孩子喝道，“撿起來。”

孩子憤然起身從餐巾紙盒里唰唰扯出幾張紙，包起肉片，噔噔扔到廚房垃圾桶，坐回來，瞪向沉默的電視機(jī)。

夫人說：“你這什么態(tài)度？”

孩子氣呼呼地：“不是你讓我撿的嗎？又怎么了嗎？！”

他看著一則消息，讀出來：“寶圣湖撈出女尸……怎么又有人溺水啊？”

夫人說：“你這么一扯就是好幾張，紙不要花錢買嗎？老師沒教你什么叫作浪費(fèi)嗎？”

“我不吃了！”孩子抱起手臂，別著頭。

他拿起湯勺舀了一瓢：“什么破稿子，也不說清楚，到底是自殺還是死后拋尸……嗯？這個(gè)雜菌湯很鮮啊?！?/p>

夫人說：“不吃就不吃，你還威脅我。餓的又不是我?！?/p>

孩子瞪著靜止的電視屏幕。

他把筷子擱在桌上，重新拿起手機(jī)?！敖裉煳蚁赐??！?/p>

客廳暫時(shí)沉寂了一會(huì)，只有夫人咀嚼食物的聲音。

忽然，轟的一聲。

客廳里的人——夫人和老光——被同時(shí)震住了，這關(guān)門聲太響，墻在此刻形同虛設(shè)，房門也跟著發(fā)起抖來。她皺著眉頭，筷子停滯在半空，很快反應(yīng)過來?！案舯谧∪肆藛幔俊?/p>

老光聳聳肩，還沒等他開口，孩子搶先說道：“是啊，我見到了！還有個(gè)姐姐，比我大兩歲?！?/p>

“你到底還吃不吃？”她媽媽又敲了敲碗沿。

孩子識(shí)趣地抱起碗。

夫人重新開了電視，沖丈夫抱怨道：“什么人啊？簡(jiǎn)直是，太沒素質(zhì)了！關(guān)個(gè)門，有必要這么使勁兒?jiǎn)幔俊?/p>

“現(xiàn)在不比以前了，小區(qū)都是租戶?！?/p>

“是啊，小區(qū)多半都是生面孔了。”夫人問孩子，“甜甜，你還記得咱們住底樓時(shí)，隔壁的鄧爺爺嗎？”

問了幾遍，孩子終于將注意力從電視那兒稍稍挪了一些過來?！笆裁礌敔敚俊?/p>

“這娃兒！”她覷了一眼丈夫，“什么都不記得了！”

老光一家原住下邊20棟，一棟高層，跟老鄧廚房對(duì)廚房。老鄧是個(gè)喜慶人，剛退休，渾身都是熱情洋溢的，尤喜孩子，看到甜甜就伸手去抱，過年過節(jié)總要封個(gè)紅包塞給孩子，動(dòng)不動(dòng)就拎一袋水果、農(nóng)家菜，甩進(jìn)老光家，不由分說?？上О?，老鄧搬了，也是最早搬走的鄰居。話說回來，那時(shí)鄰居常來常往，平常誰家出門一趟，總要給各家捎點(diǎn)禮物。周末總有人張羅到哪去耍。關(guān)系處得好，全靠夫人，熱情好客，也借了底樓的光。鄰居進(jìn)樓棟，往往先探進(jìn)來打個(gè)照面再去摁電梯，那時(shí)客廳幾乎成了兒童樂園，房門長(zhǎng)期敞開——先是抱娃兒的那些寶媽來打堆，接著是那些縮頭縮腦的爸爸們。他們結(jié)交了不少朋友。那時(shí)小區(qū)還很新，鄰居們多是值得信賴的、有些身份的人，律師、報(bào)社編輯、建筑設(shè)計(jì)師、商場(chǎng)經(jīng)理，有些是自己創(chuàng)業(yè)，有做廣告公司的，也有承接綠化工程的。變化是從開發(fā)商自持物業(yè)被驅(qū)逐開始的，新?lián)Q物業(yè)更糟，小成本運(yùn)營(yíng)的結(jié)果是，精神抖擻的保安換成了一群歪帽子老頭，小區(qū)景觀越來越破，價(jià)值千多萬的綠植損毀嚴(yán)重，更糟的是，小區(qū)緊張的車位始終沒法改善。慢慢地，二手中介店圍住了小區(qū)，業(yè)主漸次搬離，租戶愈多。這也是老光感到痛悔的一件事，當(dāng)鄰居紛紛搬遷，他卻做了相反的選擇——五年前，他賣掉那套二居室，加錢換來同小區(qū)這三居室，房款一次付清。多么愚蠢！這個(gè)決定是基于他一時(shí)不理智的感性：當(dāng)時(shí)他想的是，孩子是在這出生長(zhǎng)大的，她的同伴也都在這里，讓孩子留在熟悉的生活場(chǎng)域和情感氛圍里對(duì)她的成長(zhǎng)更加有利。他怎么想得到，那些朋友撤離得一個(gè)不剩呢？自打搬上來，老光就覺得被孤立了——又說不上來是被誰孤立了。更讓他懊惱的是，這幾年房?jī)r(jià)撒潑打滾兒，就是這舊小區(qū)，紋絲不動(dòng)，抱殘守缺。他又覺得自己憨蠢至極，用夫人的話說：虧到了唐家沱！

吵吵鬧鬧到九點(diǎn)半，孩子被趕進(jìn)衛(wèi)生間擦洗去了。

他坐在沙發(fā)上看一篇公號(hào)文章。夫人一屁股坐下來，低聲說：“明天周六噢?！?/p>

他愣了愣，說：“今晚我要加班?！?/p>

看到夫人癟起嘴，馬上解釋：“其實(shí)是最近這段時(shí)間都要加班，有本書，我要盡快弄出來交差?！?/p>

她眼睛一亮：“你申報(bào)的那本書？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，今天公布了?！?/p>

“有費(fèi)用嗎？”

“有，”他說，“五萬。”

這時(shí)，女兒從衛(wèi)生間出來。夫人滿意地拍拍他的肩，起身，陪娃睡去了。

這晚在陽臺(tái)上吸完最后一支煙，他提著垃圾袋出去，愕然看到門前堆放了兩個(gè)垃圾袋——口也沒扎，方便面和外賣盒都冒了出來，一塊帶有深色血污的衛(wèi)生巾清晰可見，難聞的味道躥出來。他馬上意識(shí)到，是隔壁的——也太沒規(guī)矩了，哪有把垃圾擱別家門口的。他捂住鼻子，用鞋尖將垃圾袋推到鄰居那一側(cè)。

老光漸漸辨識(shí)出新鄰居，一共四口人：男主人，少言寡語，臉皺得厲害，一種焦黃，看起來老，就實(shí)際年齡也許跟自己相差無幾，也就四十多歲吧。是個(gè)漆匠，這點(diǎn)是從搭在門外鞋架上的工作服以及斑斑點(diǎn)點(diǎn)的解放牌球鞋辨認(rèn)出來的。老光很少見到他，漆匠嘛，總是早出晚歸；那個(gè)二十出頭的兒子——興許跟父親是搭檔——也是漆匠，長(zhǎng)相還算清秀，要是撇去那個(gè)夸張又憤怒的殺馬特發(fā)型的話。這孩子看起來很暴躁，眼里常含一絲不知來由的怒氣，從不正眼瞧人，總聽他使勁吸鼻子，總之有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。至于女主人，臉尖尖的，下巴也是，鼻梁附近是深褐色雀斑，留著長(zhǎng)發(fā)，總用帶子綰著，搭在背上，她的背總是佝著，走路很遲緩，仿佛有些事情一直壓著她。

他們從未跟老光打過一次招呼，當(dāng)然，他也沒有。在這小區(qū)住了十多年，幾乎是頭一遭。有次回家，隔壁兩口子和兒子湊巧站在門口，他本想寒暄幾句，沒等他開口，那扇門砰地帶上了。他停頓半秒——幾乎是刻意地以最小的動(dòng)作——帶上門，只有鎖芯輕微的咔嗒聲。

他反倒跟鄰居家那小女兒碰面最多。她太像媽媽了，比媽媽更瘦，看起來馬上就要踏進(jìn)青春期的門檻，知道打扮了，比如抹點(diǎn)口紅擦點(diǎn)粉餅之類的。不知道為什么，那雙狹長(zhǎng)的眼睛總是像個(gè)成熟的女性。這也使得她的神態(tài)看起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了“兒童”。

假期轉(zhuǎn)瞬即逝，那天老光從學(xué)校接孩子回家，上樓時(shí)，那女孩也在爬樓。“姐姐，你好?！迸畠褐鲃?dòng)搭白。就這點(diǎn)來說，女兒更像她媽。那小女孩回過頭，居高臨下——眼神里藏著一絲警惕——掃了一眼，無精打采地說：“你好?！甭暰€有種近乎成人的沙啞和粗糲?！拔易≡谀愀舯冢迸畠簹g快地說。“哦。”女孩說?！拔野藲q了，姐姐，你多大呀？”“我啊，我十歲?！彼卮饡r(shí)老光注意了她的身高，跟女兒齊平，但瘦削得多。真是心有靈犀，女兒?jiǎn)枺骸敖憬隳阍趺催@么瘦?。俊迸⑻统鲨€匙，忽然像個(gè)成年婦女一樣嘆道：“我生過一場(chǎng)重病?！彼钢约旱男馗刮恢?，“這兒，差點(diǎn)點(diǎn)就救不活了?！彼唤嗫戳怂谎?。女兒好奇，問姐姐你是怎么啦？她卻不開腔了，將鑰匙插進(jìn)鎖孔。這時(shí)女兒又開始釋放她的熱情：“姐姐，要不要去我家玩?。俊薄安涣?，”她偏頭覷了一眼，“下次，今天我有事?！?/p>

老光暗忖，一個(gè)小女孩，說話竟老氣橫秋。

過了兩天，應(yīng)該是禮拜六上午，門鈴響了。老光還賴在床上?！罢l呀，”他以為是快遞。嘟噥著，起身要去開門。女兒搶在前頭，一把將門拉開：“姐姐！”他聞聲便往回走，坐在床頭，耳邊聽到“姐姐”靠在門口問她：“你家里有什么好玩的東西嗎？”“有啊，來，不用換鞋?！?/p>

他繼續(xù)窺聽?！敖憬恪眴枺骸斑?，怎么你們家比我們家大這么多？”女兒壓根沒理會(huì)到話中的意思，抱出玩具盒?！敖憬?，你喜歡芭比娃娃嗎？”“不，我不喜歡這種小娃兒的玩意。”“那你喜歡下棋嗎？”“什么棋……哦，我不下棋的。跳棋、五子棋，都不好玩?！薄澳悄愕轿曳块g看看，有什么喜歡的？”……

到兒童房必須經(jīng)過臥室，他只得起身走出來，主動(dòng)打招呼：“你好?！?/p>

“姐姐”很大方地回應(yīng)：“叔叔你好?！彪S后環(huán)顧客廳，問了他一個(gè)問題：“叔叔，你家為什么這么多書？”

“姐姐，你喜歡看書嗎？”

女兒又搶先了。她帶著“姐姐”去了自己房間，那兒有個(gè)書架，擺放著至少兩百本繪本和童書。當(dāng)初夫妻倆是希望女兒多少能讀幾本的，結(jié)果那些書全成了擺設(shè)。后來他明白了，只要家里有平板和電視，再過多少年那些書都會(huì)原樣擺在那兒。

她在房間里沒待多久。中途女兒出來，從零食柜里抱了一堆薯片什么的回去。他滿以為“姐姐”會(huì)借幾本書，結(jié)果沒有。

當(dāng)天夫人下班回來，女兒便向她索要一臺(tái)手機(jī)。

她說：“你一個(gè)小娃兒，要手機(jī)干嗎？”

孩子就說：“隔壁姐姐都有，是真正的手機(jī)哦！”

夫妻倆面面相覷。幾天后，孩子得到了一份折中的禮物：電話手表。

之后，“姐姐”隔三岔五來訪，女兒也會(huì)過去串門。但這種友誼尚未得到真正意義上的發(fā)展——就被夫人掐斷。理由有三：首先，她覺得這個(gè)“姐姐”總喜歡“暗暗觀察”，這一點(diǎn)讓她不快，還有些不安；另外，她不喜歡女兒長(zhǎng)久逗留在鄰居家中，據(jù)她觀察，鄰居客廳非常凌亂，完全沒收拾，“缺乏教養(yǎng)”；最重要的一點(diǎn)是，她覺得女兒在這段友誼中過于弱勢(shì)，明顯受影響和擺布。她告誡女兒，你交朋友是可以的，媽媽不反對(duì)你交朋友，但你不能總以送東西給別人的方式來交朋友啊。女兒老實(shí)交代，她一共送給了姐姐兩盒榛果巧克力、一桶威化餅干和一袋牛肉干。

他也不大喜歡那女孩兒，但覺得妻子有點(diǎn)過于緊張了。

“孩子有個(gè)玩伴挺好的，別太干涉?！?/p>

“你知道她們聊一些什么？”夫人白了他一眼，“那個(gè)姐姐還經(jīng)常問她，你爸爸是干嗎的，你媽媽是干嗎的？”

他覺得這似乎也沒什么。

“你都知道她聊什么？什么男朋友呀，女朋友呀，都什么??！嘿——”說著說著夫人情緒來了，“她家也沒人管管！”

他忽而想起：周末時(shí)這女孩兒喜歡穿著一些暴露的衣裝，明顯不是她這個(gè)年紀(jì)的衣物，都不知道從何而來。有一次他還見到她掛著一對(duì)耳環(huán)，明晃晃的，很夸張。她甚至還穿高跟鞋，別扭地走在小區(qū)里。那種別扭倒是恰如其分的，非常符合她——童年的形象還沒來得及失去，但她所期盼的成人形象尚未到來。

“拿什么管？她爸爸成天不在，她媽媽——”

“她媽媽在旁邊政法學(xué)院的食堂打工。”這方面夫人的信息總是靈通得多，“聽六樓的駝爺說，他們是玉峰山那邊的拆遷戶，但那些拆遷款根本就買不了城頭的房子嘛！”

“哦！”他忽然想到，“那天我聽到她說，她得過一場(chǎng)病，應(yīng)該是蠻嚴(yán)重的，說差點(diǎn)就死掉了?！彼谧约憾亲痈浇犬嬛?，“這兒，應(yīng)該動(dòng)過大手術(shù)。”

夫人愣了愣，說：“但這也不是縱容孩子的理由呀?！?/p>

總之，孩子沒再主動(dòng)去過鄰居家。他甚至可以猜想到，女兒如實(shí)告訴“姐姐”：“我媽媽不讓我去你家?！蓖耆赡堋艿慕逃屗茈y說出那種成年人慣常的謊話。很可能是。因?yàn)椤敖憬恪辈淮筮^來串門了。

當(dāng)然“姐姐”并不缺玩伴，常帶一大幫小孩兒在家里喧鬧。家里總是她一個(gè)人。事實(shí)上，他已不大在意這家人了，或者說慢慢習(xí)慣了那扇門的巨響，他已放棄了憤懣。除了一點(diǎn)小麻煩，就像是一種沉默的競(jìng)賽，他必須一次次將不屬于自己的垃圾放回它該待的位置。

讓兩個(gè)小女孩再續(xù)前緣的原因是，老光家里來了新成員：一條比熊犬。它主人要去新西蘭一段時(shí)間，帶不走，又舍不得，生怕它在寄養(yǎng)店受罪，于是，夫人作為好閨蜜承接了這份委托。這條叫作小寶的狗兒剛滿一歲，通體純白，毛色油亮，唯鼻尖上那點(diǎn)黑。這個(gè)畜生——興許從基因里就是如此——自打出生就備受寵愛，生性活潑，好奇心強(qiáng)，毫無威脅性，也不知何為危險(xiǎn)，憨憨的，見誰都親熱，頂著頭去蹭蹭人家褲腿，滿臉討好。連平常吆都吆不動(dòng)的女兒也愛外出了，只要牽上狗兒，總有小朋友跟過來。這小家伙吸引了隔壁“姐姐”，放學(xué)后便過來串門兒，逗耍狗兒，驚驚咋咋的，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的喜愛和興趣。老光知道，她喜歡這狗兒就像她喜歡別的那些，拖曳到地的長(zhǎng)裙、尖頭高跟鞋、口紅、耳環(huán)、手機(jī)……這孩子喜歡一切尚不適合她的東西。

狗兒來家不到一個(gè)月，女兒就對(duì)它喪失了興趣，確切地說，是不愿承擔(dān)自己應(yīng)允的那些職責(zé)，遛狗。其實(shí)老光也不樂意。公允地說，偶爾遛遛狗也算愉快的健身活動(dòng)，可要每天遛三四次的話，就成了大麻煩，然后就變成了折磨。也不知是不是沒訓(xùn)練好，小寶總不能控制小便，如沒及時(shí)將它帶出去，它隨時(shí)可能便溺在家——那些臊腥味將永久存留在某處，并誘使它一遍遍重復(fù)這種災(zāi)難。夫人領(lǐng)受委托時(shí)也沒想得這么具體，只見它一眼，那可愛的形象就讓她的心融化了，哪里想得到還有屎尿問題呢？起先，全家人一同散步遛狗，后來分批次分別帶出去，最后，遛狗成了老光一個(gè)人的差使。

那天午后，老光遛狗回來，經(jīng)過中庭，三四個(gè)婦女坐在木椅上閑扯。每天這兒都是這樣，一群無所事事的人，老人、婦孺、被他省略的視若無睹的人?？蛇@次他被攔住了——“姐姐”的媽媽，隔壁那個(gè)女主人，驀然抻出一條腿，小寶——這天生受訓(xùn)的小寵物則順從地探出鼻子，在她褲腳上咻咻地嗅聞著。他不悅地扯了一把繩子。隔壁婦人——依舊保持平常的那種形象，耷著半邊肩——望著他：“你這是什么狗兒啊，這么白？”快半年了，這是她頭次跟他搭嘴。他本不想說但還是說了：“比熊?！薄靶埽渴裁葱?？”他重復(fù)了一遍。婦人仍沒聽懂，但作出一副恍然的樣子?！斑€是狗兒嘛！”她問，“這狗兒在哪買的，多少錢？”他知道買它花了多少錢，八千塊，從深圳空運(yùn)，夫人開車陪閨蜜到機(jī)場(chǎng)去接的?！霸谏钲谫I的，”他瞥了一眼婦人褪色的開襟衫，吞下了半截話，說，“很貴?！彼肿煨Γ櫦y在眼窩周圍蕩出一個(gè)圈，抬腳尖往前捅了捅，正好戳中狗尾巴，這個(gè)蠢物隨之轉(zhuǎn)了個(gè)圈，逗得另幾個(gè)婦女一陣狂笑?！澳苡卸噘F嘛，未必還要四五百呀！”他聳了聳肩，覺得沒必要回答。她又提了個(gè)怪問題：“唉！你們房子是租的嗎？”他愣了一瞬，抻直脊背，說是我自己的。牽著狗兒走了。他感覺那婦人一直盯著自己的狗，說不清為什么。

夫人回家后，他把這事給她說了。他生氣的是這個(gè)：“我看起來像個(gè)農(nóng)民工嗎？她憑什么覺得我的房是租的呢？”

她笑得樂不可支。

過了幾天，其實(shí)也沒幾天，他便理解了樓下那次對(duì)話為何發(fā)生。

隔壁來了一條狗。比這更早發(fā)現(xiàn)的是樓梯上的狗屎。他以為是流浪狗或其他放養(yǎng)的狗遺留的。小寶來后，有些狗兒會(huì)躥到樓里來也是事實(shí)。他對(duì)動(dòng)物沒太多認(rèn)識(shí)，但也知道狗喜歡留下氣味，用以標(biāo)識(shí)自己的占地范圍。他沒當(dāng)回事，直到有次他親眼看到它從隔壁門縫鉆出來：可能只一個(gè)多月，形單體薄，瘦瘦小小，絨絨胎毛還沒完全掉盡。他馬上意識(shí)到是婦女給那個(gè)女孩買回來的，可是，看著它凸起的嘴他忍不住笑了，怎么買一條土狗啊。

但“姐姐”很興奮，至少那幾天是這樣。她不停敲門，帶她的寵物過來，張揚(yáng)地放在客廳，它搖搖晃晃的，很蠢。女兒從食品盒里抓了幾顆狗糧撒在地上，它嗅了嗅，遲疑著，沒碰。女兒叫：傻瓜，吃啊?！敖憬恪眴枺哼@是什么？女兒說：狗糧啊。她說：狗糧？那次她帶了一些狗糧回家。之后再來，多半就是來“借”狗糧了。妻子再次警告孩子。不過這是多余的，“姐姐”再?zèng)]敲門，也從不帶狗兒出門了。他想，她應(yīng)該知道了這是條土狗的事實(shí)。

有天，他接物管電話，說有人投訴他的狗到處亂屙，樓梯、門廊成天都是狗屎。他連不迭地道歉。掛了電話才醒豁，不應(yīng)該啊。小寶總關(guān)在室內(nèi)，出門也牽著。唯一可能：是鄰居家的狗，再說“姐姐”從不用狗繩。他也沒當(dāng)回事。幾日后，樓道口張貼了一張“小字報(bào)”——不知哪位鄰居用鋼筆寫的：4-6的鄰居，你養(yǎng)狗我們不反對(duì)，你的狗也挺可愛的。但你養(yǎng)狗至少要懂得維護(hù)一下公共衛(wèi)生吧？請(qǐng)勿再讓貴犬四處留屎，好嗎？落款：19棟業(yè)主留。

他在這張“小字報(bào)”前站了一會(huì)兒，心里憋得慌，看來不做點(diǎn)什么的話，這狗屎就是他的了。當(dāng)即上樓，找了張A4紙，用軟筆飛快寫了一篇：4-1的業(yè)主您好，您家的狗長(zhǎng)期在樓梯里亂屙，引起了公憤，請(qǐng)管好您家的狗，不要隨意放出！他拿起來看了看，本想馬上貼在隔壁門上，又覺不妥；去樓道口張貼起來，也覺得不對(duì)頭，好像針對(duì)性也太強(qiáng)了。于是撕了重寫一張：

各位鄰居好，我是4-6的業(yè)主，我家養(yǎng)了一條小狗，從沒單獨(dú)外放，出門從來牽繩。樓梯上的狗屎我也看見了，但這棟樓里并不止我一家養(yǎng)狗，請(qǐng)家中有狗的鄰居務(wù)必看管好自家的狗，不要隨意外放，影響環(huán)境……

隨后，他下樓，在一些鄰居的目視中貼在“小字報(bào)”一側(cè)。

之后果然消停了，連那條小狗也沒見到了。有天他問女兒，女兒說那條狗被送走了。他以為鄰居不會(huì)再養(yǎng)狗，可他錯(cuò)了。過一個(gè)多月，隔壁又來了一只狗兒。每次回家時(shí)，總聽到那神經(jīng)過敏的畜物在隔壁狂吠不止。他想，這女孩干嗎非要養(yǎng)條狗啊。他又想，她肯定不會(huì)記得買一條狗繩的，哪怕經(jīng)過了那些教訓(xùn)。

果然，半個(gè)月后，他又看到了狗屎，而且在自家門口！前兩次他都及時(shí)發(fā)現(xiàn)了。第三次，他上午出門，毫無防備地踩了上去！他差點(diǎn)崩潰了。氣憤地擂了幾下隔壁房門，無人應(yīng)答。幾天后，他在樓下遇到了小女孩，告訴她這件事，讓她不要隨便放狗在樓道里。他盡力說得平靜，女孩兒臉色變幻不定，似乎想說什么，但又啥都沒說，垂著頭就走了。后來他知道了原因。

那天夫人到樓頂晾曬被子，遇到駝爺，于是知曉了整個(gè)事情：

女孩兒呢，想要一條小狗，開先，她媽給她弄來?xiàng)l小土狗，她嫌棄，扔了。鬧著說只要純白的。她媽在菜市看到有人賣狗崽子，白色兒的，要價(jià)二百元，最后講價(jià)四十三元帶一只回來。養(yǎng)了十多天，這狗兒背脊上有些地方灰灰的，有點(diǎn)臟，于是就給狗兒洗了個(gè)澡。這一洗，真相大白了，是條串串犬，也不知串多少輪了，它那白毛純粹就是——不知道用啥顏料——染上去的。她媽媽找不到狗販子，送人沒人要，帶它坐公共汽車，走了十幾站，把它放下去，接著又上車走了。之前那條小土狗也是這樣扔的。

“你猜怎么著？”駝爺瞇著眼說，“這狗日的畜生，居然尋回來了！”

夫人轉(zhuǎn)述時(shí)，他覺得不可思議。“這也太神奇了吧？”

盡管它自個(gè)兒尋回來的故事就像是一種奇跡，但這家人絲毫不為所動(dòng)。至于原因，老光親眼見到了，它確實(shí)太丑了。那些白色掉落后，它背脊上顯出斑駁雜色塊，摻雜著褐、黃和灰色……像一種怪物。

很多個(gè)清晨，老光看到它一直追著女孩，直到被學(xué)校保安驅(qū)趕，獨(dú)自在附近徜徉一陣，然后回小區(qū)樓下。這是老光見過的最為忠誠的狗了。有時(shí)他見它守候在門前：如鄰居家開門，它渾身抖擻，激動(dòng)得就像要尿失禁那樣，它想要鉆進(jìn)房去，回到它的家里，但從未成功過。于是它就蜷在鄰居門口過夜——他踩到的狗屎就是這樣來的。

這條被遺棄的狗把這棟樓當(dāng)成了“家”。深夜，有人上下樓它就會(huì)劇烈嘶鳴。后來這可憐的丑物被駝爺收養(yǎng)了，在門外給它搭了個(gè)窩。一到清晨，它便躥下樓，蹲坐在“姐姐”家門口——看到老光出來，夾起尾巴就跑，隨后嘶聲吠叫，好像它不能進(jìn)屋成了他的錯(cuò)。他是憐憫它的，偶爾也給它留點(diǎn)食物和骨頭，但也僅限于此。有次駝爺說，你反正也養(yǎng)狗，多養(yǎng)一只嘛！他嚇了一跳，連忙搖頭。再后來，聽說駝爺把它送到郊區(qū)，成了魚塘看守。

老光哪有這閑心，煩著呢。書稿早修訂好了，但始終卡在一個(gè)環(huán)節(jié)上：出版，他沒想到會(huì)這么麻煩。前兩部書，一部由基金會(huì)贊助，一部入選校精品文叢，都沒叫他操過心。這回不一樣，得他自個(gè)兒想辦法。托朋友打聽，出版社回話相當(dāng)一致：出可以，自費(fèi)——有的單是書號(hào)，就報(bào)價(jià)五萬。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去這是給出版社白打工啊，老子那五萬還沒拿到呢，這就得往里貼了。他不想自費(fèi)，錢當(dāng)然是個(gè)問題，可這不單單是錢的問題，自尊心受不了哇?，F(xiàn)實(shí)是，扶持也是有條件的，一年內(nèi)必須交付正規(guī)出版物，而出版是有周期的，通常情況下最快也得六七個(gè)月。也就是說，時(shí)間并不充裕了。這讓他有點(diǎn)焦慮，像是在荒地里撿到一個(gè)值錢罐子，但你不知道到底還要托著它多久才能走出荒地且避免失足掉到坑里，手托得累，心更累。這個(gè)問題看來找不到兩全其美的解決辦法，新麻煩又出現(xiàn)了：小寶丟了。

那個(gè)下午，他和林仙川約在中山四路的渝州書院小聚。說是書院，其實(shí)是一間茶館，說是茶館，其實(shí)是會(huì)館。這宅院來頭委實(shí)不小，原為戴公館的一間側(cè)房。人家?guī)湍敲创竺Γ?qǐng)個(gè)飯表示感謝也是應(yīng)當(dāng)?shù)?，可林仙川總是不空。這天上午林仙川主動(dòng)相約，他一口應(yīng)允。電話里聽到說約在渝州書院，暗暗一凜，那地兒雖沒去過但早聞大名。也沒什么，他想，就兩杯茶，能貴到天反面去嗎？

到書院，按前臺(tái)指示，穿大廳，找到木梯口，下樓，才知方寸之下有大乾坤，下面空間比樓上更寬敞，裝飾典雅，室中央是一船型石臼，臼內(nèi)養(yǎng)著水，綠水藻下面，藏著小魚兒；四壁均掛有名家字畫，博古架依墻展開，陳列青花瓷罐、奇石以及一些說不上是什么古董的木質(zhì)老物件，總之應(yīng)價(jià)格不菲。計(jì)有茶桌七八張，分散于室內(nèi)各處，均妥帖地用舊窗欞隔開，彼此獨(dú)立。室內(nèi)空空不見人，他順著走倒步入戶外——一處小院兒，兩端皆栽種有黃葛樹，樹冠如蓋，濃蔭蔽日。林仙川就躺在樹下，前面擱著一張木茶桌，一柄鐵壺居間，正冒著熱氣呢。

“等久了吧？”他坐下來。“我也剛到，先喝茶，先喝茶?！绷窒纱▎枺瓣惼蘸鹊脩T吧？”他說沒問題。林仙川提起茶壺給他倒了一杯。他舉杯啜飲，差點(diǎn)噴出來，像喝了一口灰。再看茶湯，紫得透黑，毫無光亮。他自忖也算喝茶人，常飲綠茶，喜烏龍，普洱偶為之，從未見過這種濃儼無味之物，又不便問。

前年，外省某地一詩歌頒獎(jiǎng)活動(dòng)，他受邀作為嘉賓，林仙川是獲獎(jiǎng)人之一。晚餐兩人同一桌，彼此介紹時(shí)，林仙川恍然伸出雙手，緊握許久才放。其實(shí)，兩人都是知道對(duì)方的，只是見面頭一次?！霸娙恕倍嗍歉睒I(yè)，國內(nèi)外概莫如此。林仙川所謂市作協(xié)副主席乃是虛職，實(shí)為某區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)、兼當(dāng)?shù)毓I(yè)園區(qū)主任，像這種不重要的詩歌獎(jiǎng)拿七八個(gè)了。異地遇老鄉(xiāng)，加之林仙川熱情豪爽，他難免感覺親熱。心想，這家伙詩一般，但人挺好。去年仲春，林仙川搞了個(gè)詩歌采風(fēng)活動(dòng)，邀了一撥人，老光也去了。就是那次，他深刻認(rèn)識(shí)到林仙川何以朋友眾多，有實(shí)權(quán)呀，每年以各種名義，請(qǐng)一堆詩人評(píng)論家好吃好耍，臨走再開支一筆采風(fēng)費(fèi)，怎不討人喜歡。就那次，酒桌上不知誰提到了重點(diǎn)作品扶持，他呢，喝得有點(diǎn)醉，嘰里咕嚕發(fā)了一堆牢騷，林仙川摟著他說，聽哥的，繼續(xù)報(bào)，這回啊一定成。當(dāng)時(shí)他以為是酒話呢。現(xiàn)在他才曉得，林仙川是評(píng)審之一。

“林兄，我得感謝你呀，”老光說，“要不是你，我那書稿哪過得了啊?！?/p>

林仙川攤手：“兄弟，老實(shí)說，我真的啥也沒干?！?/p>

他搖頭：“我又不是沒報(bào)過。頭幾次我拿去的稿子，我敢說，水準(zhǔn)放在全國也不次，可就是過不了！這回我隨便選了幾篇，嘿！反倒過了?！?/p>

林仙川笑了笑，點(diǎn)上一支煙，說：“我問你，什么是選拔？”

“選拔，當(dāng)然是優(yōu)中選優(yōu)啊?！?/p>

“錯(cuò)了?！绷窒纱ㄐΣ[瞇地說，“看來你還不懂啊，什么是游戲，游戲又有什么規(guī)則?！?/p>

他回了個(gè)“愿聞其詳”的表情，也抽出一支煙點(diǎn)上。

“所謂評(píng)選，其實(shí)啊，本質(zhì)都一樣。選拔的精髓不在拔，而在選。什么是選呢？比如你申報(bào)的這種，當(dāng)然作品是有高劣之分的，有優(yōu)秀的，有一般的，也有差的。真正很差的，少，真正優(yōu)秀的往往也稀少，所以入選的多半就是一般的。評(píng)審?fù)驮谶@一般的當(dāng)中挑合適的，等等，你是想說，為什么不挑最拔尖的？不是評(píng)審眼睛瞎，是慣性，也有制度原因，還有認(rèn)知差異，是個(gè)綜合問題，很優(yōu)異的作品，往往具有爭(zhēng)議性，有風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然還有其他一些原因。獲選的為什么往往是那些平庸的呢，安全?。〔粫?huì)錯(cuò)事兒，不犯錯(cuò)就是最大原則。評(píng)獎(jiǎng)為什么評(píng)不到你？說白了，評(píng)選更多是選人，而不是選作品。你人頭不熟，評(píng)審對(duì)你不了解，更談不上交情；你的東西可能比較優(yōu)秀，但有風(fēng)險(xiǎn)。干嗎選你呢？你說你這回提交的作品相對(duì)平庸，那就對(duì)了，大小合適了，再說，你申報(bào)了這么多次，也該輪到你了，熟了?！?/p>

他訥訥地聽著，一時(shí)覺得不可理喻，又覺得蠻是那么回事。其他那些評(píng)審，林仙川當(dāng)然都熟。所以，“熟了”，也只是林仙川“催熟”了。不過林仙川口風(fēng)緊得很：“我倒是想幫忙的——但我真沒幫上啊?！?/p>

茶敘一陣辰光，電話響了。夫人問小寶在哪？他說不就在家嗎？夫人話音一沉，壞了！小寶丟了。當(dāng)即吩咐道，你趕緊回來吧。不等他說就掛了。林仙川見他一臉苦相，問說，有事兒？他支支吾吾的，說本來想一塊吃個(gè)晚飯的……林仙川說，既有急事，就先請(qǐng)回吧！我還坐會(huì)兒。說完就從身后掏出一個(gè)冊(cè)子，“這是我新出的詩集，還請(qǐng)兄弟繼續(xù)指教。”“好，好！”他趕緊接過來，“一定好好拜讀?！绷窒纱ㄐχf，“如果感覺還行，可否賜一長(zhǎng)評(píng)？”他急著走，未及思慮就答應(yīng)下來。“一定一定?！彪S后便抱著兩本詩集離開。上樓，出大廳，走了幾步他才想起理應(yīng)要先買單。問前臺(tái)多少錢，美女翻開賬單，凝目回道：“3999元。”他伸進(jìn)口袋的小手指頭抖索了一下，以為聽錯(cuò)了?！岸嗌侔。俊泵琅疁赝竦刂貜?fù)一遍。他愣愣地看看她，又看著大廳，心想見鬼了，莫非是想敲老子棒棒？于是質(zhì)問：“喝的是什么茶，憑啥這么貴？”美女打開一個(gè)碩大菜單，指著第一頁，“您看，您消費(fèi)的是82年的熟普?！币姽砹艘姽砹耍献又宦犝f過82年的拉菲?！?2年的普洱茶——是不是過期了哦？”他悻悻地說，“滿嘴都是一股霉灰味。”女孩捂著嘴笑：“先生您太幽默了，不過，這種幾十年的老陳普，喝起來確實(shí)有一種近乎灰塵的味道，但絕沒有霉味的?！彼_隨身包找信用卡，出門前他帶了兩千，滿以為就夠用了。女孩說：“您如果是要買單的話，不用了，林先生已經(jīng)把賬結(jié)了?！彪x開時(shí)，他如釋重負(fù)又滿心屈辱，像只猴子被人耍了個(gè)全套。

經(jīng)夫人一復(fù)盤，事情水落石出。

下午她回家就沒見到小寶，說明它在老光離家前就跑出去了?？伤x開前它明明在家啊，它又不會(huì)飛。夫人問，是不是你出門時(shí)它跟著一塊跑出去了？這個(gè)可能性被他否了，又不是瞎子，攆著人跑，哪有看不到的道理。不過，夫人的話也叫老光嗤地一驚，想起出門前他曾到衛(wèi)生間和廚房分別提垃圾出去——有可能在這過程中，房門沒帶嚴(yán)實(shí)，小家伙趁機(jī)鉆了出去。這樣一來，破案了。老光是這起失蹤案唯一責(zé)任人。

接連幾天，老光在小區(qū)翻來覆去搜索，張貼尋狗啟事，毫無發(fā)現(xiàn)。他這么不辭辛苦，并非真喜歡那狗兒，恰恰相反，他煩死它了，走丟了他心里還暗喜呢。但他不能表現(xiàn)出來。夫人需要它，需要它完整地回來，因?yàn)樗粏螁问且粭l漂亮的小狗，還是她閨蜜最牽掛的心頭好——每周一次視頻，把那強(qiáng)烈的巨大的感情浪費(fèi)在這懵然無知的畜生身上。你想想，這個(gè)狗東西要是找不回來，夫人就難以交代了。說是閨蜜，也不單單只是閨蜜，更是她的重要客戶。你跟閨蜜鬧翻不要緊，但你怎么敢得罪大客戶呢？只不過，這次也只能得罪了。自然，這結(jié)果全歸咎于可惡的粗枝大葉的老光。閨蜜聽說這個(gè)噩耗，一句話不說，鐵青著臉退出視頻。那幾天，閨蜜一直拒絕跟夫人聯(lián)系，而夫人也拒絕跟老光說話。夫人那張冷冰冰的臉上清晰無誤地寫著：就這點(diǎn)屁事你也干不好你還能干點(diǎn)啥？老光獨(dú)自睡在客房，心里揣著澎湃。媽的，憑什么??！把我當(dāng)啥了??？我是你們雇用的狗管家嗎？老子有正當(dāng)職業(yè)！不是狗保姆，是他媽文學(xué)副教授！

兩人冷戰(zhàn)那幾天，老光聽聞，有人在街上見到過隔壁那個(gè)小姐姐帶著條小白狗。是接女兒放學(xué)時(shí)，女兒一個(gè)同學(xué)說的。

他驀然警覺起來，心里一盤算，也不是沒這個(gè)可能性。但連續(xù)幾天他都沒什么發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然的，如果小寶被她牽走，怎么也不會(huì)蠢到藏在隔壁吧。有天，他注意到放學(xué)后“姐姐”沒往小區(qū)而是朝反方向走了。他當(dāng)即把鑰匙給女兒，悄悄跟了上去。那是個(gè)陌生小區(qū)，毗鄰政法學(xué)院，建筑和小道蛛網(wǎng)似的，讓人瞬間喪失方向感。小女孩在樓棟之間穿來穿去，他不敢跟得太緊。忽然，女孩步子變得輕快，很快不見了人影。他在樓棟之間盲目地走來走去，就是見不到那小小身影。他有些泄氣，停滯在一塊小池塘邊，摸出煙盒，肩頭卻被輕拍了一下，轉(zhuǎn)身一看，是“姐姐”，眼睛瞪得很大：“叔叔，你怎么在這里?。俊彼氯骸拔摇瓉碚夜贰！薄拔疫€以為……”但她沒接著說，轉(zhuǎn)而露出遺憾的表情：“我聽說了，你們家小寶還沒找到嗎？”不待他反應(yīng)，她繼續(xù)說道：“哦對(duì)了，我好像在這小區(qū)見過它呢。”他有點(diǎn)激動(dòng)：“是嗎？”她轉(zhuǎn)身指著前邊抻出來的陽臺(tái)，“就是這棟樓，很像小寶。但不知道是哪一家?！彼笫芄奈瑁瑴?zhǔn)備在此守候一會(huì)兒。她又說：“叔叔，需要我陪你一塊去找找嗎？”“不用，不用?！彼鋈幌肫饋恚骸澳阍趺磿?huì)來這個(gè)小區(qū)？”“我小姨住這里，”她眨著眼，“本來說今天請(qǐng)我們來她家吃飯，剛剛——”她甩了甩手機(jī)，“她給我電話，說懶得弄，想吃火鍋，在老灶房訂了一桌。那，我就走了啊。”他揚(yáng)揚(yáng)手看著她輕快地離開。接下來，他仔細(xì)地豎著耳朵傾聽，小寶的叫聲他還是辨認(rèn)得出來的。他等了好一陣兒，每次有遛狗的人路過，樓上就會(huì)傳來吠叫，是很像。他有些緊張地走到跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到六層陽臺(tái)上搭了一個(gè)狗屋。聲音就是從那傳來的。又有一只金毛被主人牽著走來，樓上吠叫聲又起，六樓兩條狗兒沖出來，扒著陽臺(tái)欄桿對(duì)下面吼叫，太像了！他踮起腳，一條棕色泰迪，一只是比熊，也是全白。他竭力辨認(rèn)著，不是它，這只是斷尾。

他失望地離開。路過老灶房，他透過洞開的窗戶找了找，店堂里壓根就沒有她，也沒她的父母。她干嗎要扯這樣一個(gè)謊呢？他想起那句沒說完的話，“我還以為……”此刻，他已意識(shí)到，她很清楚他跟著自己。她讓他吃了一個(gè)小小的苦頭，他被耍了。這時(shí)，雨飄了下來。他忽然想起，上午晾的衣裳還沒收。孩子的晚飯還沒做。唉！他不禁跑了起來，心里沮喪極了。

當(dāng)晚，兩口子吵了一架。他把下午的事給夫人說了，她篤信狗的失蹤跟隔壁那“姐姐”有關(guān)。說著說著就怒了，要去敲鄰居的門。他努力攔住她，又沒憑證，讓她冷靜，不要先入為主。這多余一句把她惹毛了。一氣叱出好多語言，總結(jié)起來就是：懦弱！不擔(dān)事兒！女人就是這樣，原本說的是狗，但很可能馬上就扯到別的事兒上，比如又開始舊事重提——你說說，當(dāng)時(shí)要不是你堅(jiān)持留在這破小區(qū)，還有這破事兒?jiǎn)?！他辯解了幾句，后來發(fā)現(xiàn)毫無意義。她那張飽經(jīng)訓(xùn)練的嘴，使得她的話語總能搶在思維之前脫口而出。他沉痛地抱著手臂，陷入更深刻的后悔當(dāng)中。

狗是找不回了，沒有任何跡象證明它會(huì)回來。另一樁麻煩呢，也著實(shí)還在折磨老光。他將書稿同時(shí)投了六家出版社。終于，這天有個(gè)出版社的編輯給他回郵件了，言簡(jiǎn)意賅：您的書稿已讀，不適宜我社，請(qǐng)另投他處。老光盯著郵件，心想，太難了，你要不花錢也就掙不到那筆扶持經(jīng)費(fèi)，簡(jiǎn)直是個(gè)死循環(huán)。

他正發(fā)呆，林仙川的電話來了。

“老光啊，我的詩集你看了沒？”

“讀了讀了，那天回家我就馬上拜讀了?！彼隽酥e。詩集他拿回來就沒翻過，連封膜都沒拆。

“上次約你見面，你匆忙就走了，我也沒來得及跟你細(xì)聊?！?/p>

“我知道——”他頓了頓，之前他想著先拖，萬一拖著拖著林仙川就忘了呢，現(xiàn)在看來是躲不過了?！霸u(píng)論是吧？”

林仙川笑了兩聲?！皩?duì)，我就是想提醒下老弟，怕你忘了?！?/p>

“不會(huì)不會(huì)?！彼麌肃榈馈?/p>

“我仔細(xì)想了想，還非得老弟出手不可，不過，這次的評(píng)論有點(diǎn)不一樣。”林仙川說，“是《西南文壇》約的稿……”

“《西南文壇》？”

“對(duì)，編輯也提了一些想法，不能是一般性的評(píng)論，不能是泛泛而談，要深入，字?jǐn)?shù)在四萬字……”

老光懵了一下?！八娜f？”

“左右吧，長(zhǎng)或短就看老弟的實(shí)際操作了。編輯連標(biāo)題都給定了——《林仙川論》，對(duì)，就是以這部詩集為引線，將我的全部詩學(xué)體現(xiàn)出來。對(duì)，編輯是這樣要求的，我覺得，這塊硬骨頭也只有老兄你才啃得下來啊。另外我是這樣思考的，等你文章刊發(fā)后，我再接個(gè)力，辦個(gè)研討會(huì)，也算咱倆兄弟協(xié)力弄了一件大事兒?！?/p>

放下電話，他全然忘記了剛剛涌出的煩惱，恍然間還有一絲驚喜，《西南文壇》？那可是重點(diǎn)核心期刊呀，就算花錢也難上的。不過這么大篇幅，那簡(jiǎn)直不能是一篇評(píng)論而是一本書了，怎么才能編得團(tuán)圓啊？不管怎么說，評(píng)論也算一門技術(shù)吧，既然是技術(shù)，那就多少有撕扯和渲染的空間。是個(gè)問題，但不是什么大問題。他想著想著又振奮起來。夫人下班回家后，他主動(dòng)把這事兒（當(dāng)然是添油加醋地）給她說了。果然，她的姿態(tài)由凜冽變得柔軟起來，就像什么正在她心里溶化，欲望重回到她的目光里，他已經(jīng)看到臥室門向他敞開了。他知道，他就知道，這種消息就是他娘的生活的黏合劑啊。

那絲振奮轉(zhuǎn)瞬即逝，老光很快就陷入一種糾結(jié)當(dāng)中，他實(shí)實(shí)在在想到了一種后果：若洋洋灑灑給一個(gè)平庸詩人寫這么大篇評(píng)論，豈不徹徹底底淪為了一個(gè)吹鼓手？以后你還怎么硬得起來？所以矛盾就矛盾在這。但現(xiàn)實(shí)擺在眼前，承諾過的事是不能反悔的，就是一泡屎你也得咽下去。再怎么不想寫還是得寫。問題是，怎么寫？既交代了又不著痕跡，這個(gè)就有點(diǎn)考究了。他花了點(diǎn)時(shí)間醞釀，隱隱約約也找到了一點(diǎn)兩點(diǎn)零星方向，可是啊，這人啊，一旦自我矛盾，事情往往就難以開掘下去，心都不靜，怎么創(chuàng)作？所以拖了大半個(gè)月還沒開始動(dòng)手。

偶爾在小區(qū)散步，他仍習(xí)慣性地四處張望，但已不再執(zhí)著于找尋，它不再是一種麻煩，相反，他又重新適應(yīng)了沒它的生活。

這些日子他又接觸了幾個(gè)出版社，無一例外，張口就是錢。不甘心啊，憑什么呢？肉都叼到嘴邊了，結(jié)果被一頭看不見的餓狼一口吞噬，還捎帶自己半邊臉被撕走。他花不少精力在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民營(yíng)出版公司，在武漢，出版項(xiàng)目分為好幾類，比如A類是常規(guī)出版，付版稅的；B類，也是常規(guī)出版，不付稿費(fèi)但也不需作者自費(fèi)；還有另一種，合作出版，作者付部分費(fèi)用，兩萬元，返作者一百冊(cè)書。

電話里他跟那個(gè)黃總聊了聊，聊得挺好，讓把書稿發(fā)去。一周后，那邊回信兒了，說可免費(fèi)出版。老光大喜，隨后協(xié)議快遞來了。他把協(xié)議翻過來看過去，發(fā)現(xiàn)了問題，上面期限寫的是：兩年內(nèi)出版。他急了，立即致電過去，黃總解釋，走館配的書都得等，書號(hào)什么時(shí)候下誰也沒準(zhǔn)信。他撒謊說，這書吧，是等著拿來評(píng)職稱的，過期——他沒說扶持資金的事——對(duì)他就毫無作用了。黃總想了想說，要么，你就走加急吧，改為合作出版，先付一萬定金。他一咬牙，說行啊——只要你年內(nèi)給我出版就妥。黃總說，協(xié)議你先簽著，我們走加急渠道。他簽了，按提供的賬號(hào)轉(zhuǎn)了一萬定金。半個(gè)月后，黃總說還是有些麻煩，書號(hào)下來沒那么快，還需走點(diǎn)關(guān)系，想他額外再支點(diǎn)費(fèi)用。打都挨了，還怕多這一掐？他再轉(zhuǎn)五千過去。說起來又過一個(gè)多月了。為什么提到這事兒呢，自轉(zhuǎn)第二筆后，黃總便不再接他電話了。不耐煩，嫌他話多。他怎能不催呢？心慌啊?，F(xiàn)在可好，那邊死活不接電話。心里七上八下，他在網(wǎng)上翻，發(fā)現(xiàn)有人揭發(fā)一個(gè)騙子出版公司，定睛一看，不就是黃總嗎！他咯噔一下，情知自己也成了傳說中的受害者——但打掉的牙還得自個(gè)兒咽下去，這事啊，不能說，打死也不能！

就在這種焦慮中他遇見了貴人，是作協(xié)組織的一個(gè)研討會(huì)，他帶的第一屆學(xué)生、當(dāng)時(shí)校文學(xué)社的骨干程小青，坐在他斜對(duì)面。先前這孩子算不上漂亮，多年不見，竟嫵媚起來了，舉手投足透著女人味兒，她名牌上寫著：出版社代表。中途休息，師生兩人在吸煙區(qū)寒暄。他（有意識(shí)地）說自己有本書待出，她脫口而出：“老師，您應(yīng)該給我出??！”“咳，不是啥暢銷書，是滯銷書，一本學(xué)術(shù)集。要不是拿了政府扶持，我也懶得出了?！薄拔抑溃俏乃嚲贩龀猪?xiàng)目吧？太棒了！交給我，您放心，我指定給您做得漂漂亮亮的，能夠做老師的書，當(dāng)老師的責(zé)編，是我的榮幸啊！”繞那么大圈，走那么多彎路，得來如此不費(fèi)功夫，老光眼眶一熱，趕緊把臉側(cè)過去，假裝眼里飛進(jìn)了什么東西。

這晚，他頗有些得意，切了鹵牛肉，稱了雞爪，開了瓶奔富早早醒著，邊看電影邊喝紅酒，等著妻兒從補(bǔ)習(xí)班回來，不知不覺就睡著了。忽然，一陣憤怒的喧響將他從夢(mèng)里拽出——是隔壁，不知為什么，打起來了，乒乒乓乓的，他聽到了玻璃破碎和什么家具倒塌的聲音，動(dòng)靜很大，亂成一團(tuán)。接著，隔壁那扇門轟然推開，一群人闖出來，又吼又叫，夾雜各種尖利的叫聲，還有哭泣，貓眼完全被堵住了，什么都看不見又不敢開門。過了一陣兒，外邊動(dòng)靜又小了些，他正猶豫要不要撥110時(shí)，房門忽然推開，夫人帶孩子閃身進(jìn)屋，臉色煞白，不停拍著胸口：“嚇?biāo)牢伊藝標(biāo)牢伊耍　彼麊柛舯谠趺戳?？夫人使了個(gè)眼色，將女兒吆進(jìn)了兒童房，安撫后回到客廳，告訴丈夫：“隔壁，那個(gè)兒子，在打他女朋友！我的天，那才叫個(gè)恐怖，好嚇人。”她撫著胸口，那兒仍在劇烈起伏。“一直捶一直捶，幾個(gè)人都拉不住哇！滿身都是血！打了之后又給女的下跪，說如果她要走就抱著一塊死。兩個(gè)人都哭，都在號(hào)！簡(jiǎn)直……你不知道，要是派出所不來，我都不敢上樓。”

他問：鬧這么兇……為什么?。?/p>

“說他女朋友在外邊跟人睡了，鬼曉得是不是，只聽到他這樣號(hào)?！狈蛉祟D了頓，“我早就給你說過，不能讓娃兒到隔壁去，那家人，太恐怖了。我給你說，那男孩指定有毛病，”她指著太陽穴，“這里絕對(duì)有問題！哪有這樣打女人的？簡(jiǎn)直是瘋子！”

老光想，果然，這娃子面相讓人見著就心驚的。

臨睡前，夫人敷著面膜，盯著天花板說：“你要小心點(diǎn)，輕易不要去惹這家人?！?/p>

“我咋可能去惹他們呢？”

還有半截話他不敢說：“要惹——也只有你敢呀！”

就要放暑假了，林仙川又來催稿。此前來幾通電話，老光總有搪塞理由，畢竟有本職工作的是吧，有教學(xué)任務(wù)的，但一到暑假，就再?zèng)]有拖延的借口了。

為給他騰出不受打擾的空間，夫人帶孩子到金佛山避暑去了。他泡了茶，從一堆雜物里扒出那部詩集，打開翻了翻，如他所料，總體平庸，跟鄉(xiāng)下木板凳一樣式的。老光不禁有些嗔怪，這個(gè)人啊，寫的東西還跟十幾年前一樣，毫無變化。唯一變化的是，這種僵化的慣性看起來更熟練而已。想到要給它們寫四萬字詩評(píng)，頭便更疼了。疼歸疼，活兒還得做。吃了草的馬兒又不想跑，哪有這么便宜？這里要說，老光的壓力和矛盾并不是寫不出或?qū)懖涣诉@種評(píng)論，而是起碼得找到一個(gè)可說的點(diǎn)。說白了，老光不愿歌頌這堆泥沼，所以要在泥沼里煉金，痛苦在這。

但是經(jīng)仔細(xì)搜尋，似乎也能找到一些特質(zhì)，比如說，林仙川喜用大詞，大詞這種東西，很多人用，但用好很難。從這個(gè)角度講，林仙川倒是擅用大詞，句子比較遼闊，甚至還有幾分爽性，跟其行為處事倒是挺像……是啊，就從這里延伸，從人與文的結(jié)合開始……他想著想著，腦子里流出來一滴可憐的靈感。要知道，靈感這個(gè)東西只需那么一滴就夠了。他不想放棄這難得的一瞬的想法，因?yàn)樗芮宄@瞬時(shí)的念頭要是不及時(shí)抒寫出來水滴就會(huì)迅速干涸，變成氣霧，再也捕撈不出來了。于是他趕緊打開電腦，準(zhǔn)備動(dòng)手了，只要開了頭——相當(dāng)于找到了一個(gè)開關(guān)——離結(jié)尾也就不那么遙遠(yuǎn)了。

但這股子勁兒馬上就泄掉了。不是靈感忽然跑了，也不是噪聲的緣故，確確實(shí)實(shí)，他被另一種東西嚴(yán)重地影響了：一種味道，一種古怪又明顯的味道。他離開電腦，上上下下打量，用鼻子使勁嗅聞，但他無法分辨出這味道來自何處，又來自何樣的物質(zhì)。他首先想到的是沼氣。要知道，當(dāng)初搬離一樓，并非對(duì)房子不滿意而就是因?yàn)殛柵_(tái)外的沼氣池。對(duì)，就是這個(gè)味兒。一想到沼氣他就坐不住了。探出身看，樓底確有兩個(gè)沼氣池，就在正下方。他立馬給物業(yè)打電話，不一會(huì)兒，來了兩個(gè)水電工，在底下?lián)v鼓幾下，又把窨井蓋合上。他扒在欄桿上問，是不是很臭？水電工說，正常的啊。他騰騰跑下樓檢視一番，確實(shí)，沒沼氣味。他從上方望去，看到樓頂葡萄架，想到六樓鄰居種了許多蔬菜，想到有幾次上面澆糞水——是真正的糞水——流濺到自家陽臺(tái)欄桿上。想必樓上又澆糞啦？他噔噔跑上樓頂，剛好駝爺也在——斷然說這不可能，我連水都沒澆，哪來的糞呢？他看了看，土壤干巴巴的，也沒異味。另一戶，也就是他家正上方這戶，園子荒著，據(jù)駝爺說已搬離一兩個(gè)月了。這才詭異了，臭味到底從何而來？駝爺分析了下，說有可能是燃?xì)庑孤?。“燃?xì)獬舻煤?！?/p>

他再次給物管反映了一下。物管答允派人過來查看，末了說，您把這兩年的物業(yè)費(fèi)繳了吧？?jī)赡?？他嚇了一跳，有兩年？不繳物業(yè)費(fèi)是夫人的決定，她跟物業(yè)曾大吵一場(chǎng)，為停車的事。這個(gè)小區(qū)吧，當(dāng)初那些設(shè)計(jì)師們沒預(yù)見性，以前這地段算市郊，定義就是“5+2”，意思是在市區(qū)工作，來這兒度假休閑，誰知幾年不到，這里竟成另一繁茂居住地了呢。小區(qū)沒有人車分流，停車場(chǎng)僅能容納一百輛車，但小區(qū)是一千三百多戶，所以后來那些私家車只能停在步行道上，擠得像是一塊塊狼狽的膏藥。比這更痛苦的是，由于收費(fèi)低，隔壁幾個(gè)小區(qū)都來停車，業(yè)主一旦回家晚就找不到車位，基本上，天天都有事兒，摩擦不斷。夫人上次就是停在路邊無端被人剮蹭，忍不住去鬧了一次，說你們要是管理不好車位就別想我再出一分錢物業(yè)費(fèi)——實(shí)際上，拒繳物業(yè)費(fèi)的業(yè)主少說也有三百戶。所以現(xiàn)在他有種自己跳到漁網(wǎng)的感覺，他敷衍說，我明天去繳，手上沒這么多現(xiàn)金。女物管很認(rèn)真地說，老師，您不用跑一趟，手機(jī)轉(zhuǎn)給我就行。最終，他繳了一半，也就是一年費(fèi)用，并且還不能給夫人說。物業(yè)接著就來了，入戶查看煙道和氣管道，發(fā)現(xiàn)確有漏氣的可能，隨后，燃?xì)饩忠瞾砹耍匦屡ち伺す艿谰妥吡?。緊跟著，天黑了，他的靈感也走了。

翌日上午，老光又聞到了這味兒。他正寫著呢，一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D出來，頭昏腦漲的——以為是坐久了的緣故，直到他再次察覺那濃重的味兒，在臭的同時(shí)還有一種腥腥的成分。就像一個(gè)越收越緊的緊箍咒，箍在他腦門兒上。有一陣他幾乎都沒法呼吸。他憤怒地打給物業(yè)，午飯前，物業(yè)經(jīng)理親自過來了。進(jìn)門后，經(jīng)理在陽臺(tái)上檢查一番，很疑惑也很誠懇地說，沒味道啊，我怎么聞不到？這時(shí)老光也發(fā)現(xiàn)了，雖然還有一些感受存留在鼻腔里，但那股味道，真他媽邪，消失了。就像是一把雨傘，說收就收了。之后，經(jīng)理下樓重新查看沼氣池，也沒問題。

這個(gè)事兒邪就邪在這里，午睡后，他繼續(xù)干活兒，那味道又飄出來了。至少這次，他很準(zhǔn)確地找到了那個(gè)特征——飄。它是飄來的。味道這個(gè)東西，總是向上飄是吧？這是個(gè)特點(diǎn)，也是線索。他也無心寫稿了，扒在欄桿上窺伺下面三樓陽臺(tái)，還真給他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“嫌疑犯”：泔水桶。找到了，就是這個(gè)鬼東西！

樓下3-6是新搬來的，一對(duì)夫婦，加一個(gè)兒子——二十三四歲，在附近一家車配企業(yè)上班。那天下午，老光在廚房做大掃除，拖地時(shí)，兀然聽到敲門聲，叩聲很有分量感，帶著一絲惱怒，光憑動(dòng)靜老光就知道不是物業(yè)，從貓眼里瞧了瞧，是樓下那夫婦，杵在門外，氣色不大好的樣子。他拉開門，男的就說你廚房的水都灌到我下面了！這人很粗壯，帶著濃重的區(qū)縣口音。拖地前他往地磚上澆了半盆水，可能水從地漏一側(cè)滲下去，他覺得這個(gè)“灌”用得太夸張了，但還是連連道歉。這是他跟樓下第一次打交道。隔段，樓下又找上門來，投訴說吵到他兒子休息。確實(shí)，女兒在客廳跳繩是頗有些不妥，但他又覺奇異，說這是上午，又不是晚上。對(duì)方就說，我兒上夜班，上午正是他睡覺的時(shí)候。老光說好好，我注意點(diǎn)。沒幾日，樓下再為噪聲的事兒找上來，吼說你家咋老這么吵??？！他就好笑了，說您看著，我家除了我，沒人，您說噪聲大，是啊，我也頭疼呢。這時(shí)對(duì)方也知搞錯(cuò)了目標(biāo)，那轟轟的鉆機(jī)聲在外邊樓道里盤旋呢。老光問，您是租戶？那人說，我個(gè)人的房子。老光愣了一瞬，說，您買的二手房？對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。這就對(duì)了，老光說，您不了解，小區(qū)房子都是現(xiàn)澆，只有我們這一棟，是板房，基本不隔音，隔壁電視放什么都聽得到。您再去瞧瞧，應(yīng)該是樓上哪家在裝修。那人尷尬地走了。這家再也沒來，他卻找下去了，是這樣的：很長(zhǎng)一段了，樓下油煙轟轟地往上飄，煙熏火燎的，起初只是廚房受污染，后來甚至蔓延到客廳、臥室。夫人說樓下在家搞燒烤嗎？他說不可能哦，哪有天天在家燒烤的？他從廚房窗口探頭一看，嗬喲，三樓抻出一個(gè)好大的煙囪，黑洞洞對(duì)著自家。于是他就下去敲門了。還真是，整個(gè)客廳都是串好的材料。原來樓下這兒子辭職了，在廠門口支了個(gè)燒烤攤，專做夜宵。白天他得把大多數(shù)食料準(zhǔn)備好，先烤成半成品。他被這場(chǎng)景嚇到了，說這怎么行??？?jī)煞蚱拚f這也沒辦法啊，沒有店，只能在家烤。他怒了，你這煙盡往我家飄，滿屋都是烤肉味了。兒子不住道歉，說會(huì)盡快想辦法。幾天后，他發(fā)現(xiàn)廚房確實(shí)沒有煙了——而又轉(zhuǎn)從陽臺(tái)上涌來了。他又下樓，看到客廳支一風(fēng)扇，把煙往陽臺(tái)外吹呢。他發(fā)了火，那兒子很誠懇，但也委屈，你說讓我不走煙道，我才往陽臺(tái)吹啊。老光哭笑不得，說你換一邊吹就沒事了?。繜煆年柵_(tái)上飄進(jìn)來更猛了，害處多大呀！你可千萬別烤了！但這種交涉很難有結(jié)果，畢竟是人家飯碗啊，那難聞的燒烤味還是偷偷摸摸躥上來，只能說，比之前收斂一些。最后，還是夫人出馬，兩下就解決了：先在小區(qū)微信群里撩撥，引起鄰居聲討，小區(qū)里搞燒烤，這后果多嚴(yán)重啊，萬一起火呢？你看路上堵滿私家車，消防車也開不進(jìn)來?。〗又o物業(yè)連打三次電話，給社區(qū)也申訴了。樓下終于徹底無煙了。聽物業(yè)回饋，樓下去外邊租了個(gè)房。這消息讓老光心底略有點(diǎn)歉疚。不管怎么說，家里總算沒味了。

這次，臭味指定是從樓下躥上來的，興許還是故意的。老光知道，搞餐飲的都備有泔水桶，是故意報(bào)復(fù)還是咋的？老光將這一重大發(fā)現(xiàn)告訴物業(yè)經(jīng)理，經(jīng)理來了，帶人到樓下敲門，他傾耳聽到對(duì)話：……是這樣，樓上的業(yè)主投訴說……他不禁皺了皺眉頭，不過也沒毛病，事實(shí)就是事實(shí)啊。

問題是，很快經(jīng)理就折返回來，說：陽臺(tái)上有個(gè)泔水桶不假，我親自看了，那里邊裝的是一些雜物，干的，啥味都沒啊！

這離奇又神秘的怪味簡(jiǎn)直把老光折磨慘了。害他什么事都做不成，還搭了不少時(shí)間精力，卻毫無線索。尤其那個(gè)物業(yè)經(jīng)理，瞎子都看得出來，覺得老光要么是神經(jīng)病，要么是故意玩他。所以接下來幾天，老光不急于打電話了，而是仔細(xì)觀察，確實(shí)也有一點(diǎn)規(guī)律，比如：這怪味在早晚更明顯一些，就算在臥室都能聞到。

夜里，他等著那味道最濃郁時(shí)給物業(yè)打了電話，經(jīng)理不情不愿地來了，這次經(jīng)理也聞到了，太明顯了！但經(jīng)理也拿不準(zhǔn)這味從何來。第二天，經(jīng)理帶人過來，請(qǐng)老光一同去逐一排查，他搖頭說你們?nèi)ゾ托辛?。前天他在樓梯里遇到樓下那家人，多少有點(diǎn)做賊心虛，況且，那家人眼里明晃晃地寫著“冤屈”呢。

經(jīng)理上上下下敲門問了一遍，從底層到樓頂，重點(diǎn)是正上方那家，這是老光自己提的。樓上那戶，因?yàn)楹⒆拥絼e處上初中，夫妻都跟著陪讀去了，單留下個(gè)老太婆，獨(dú)居，她也在陽臺(tái)上種菜，興許是她澆的糞水呢？

仍然不是。

一群工作人員忙了一個(gè)多小時(shí)，依舊找不到根源。經(jīng)理也覺得詭異，再次查看陽臺(tái)，他敲著空調(diào)井那側(cè)封死的墻面說，會(huì)不會(huì)有死老鼠？老光想了想說，除非是幾十只耗子死在里邊，不然也不可能這么大味兒啊。經(jīng)理從兜里摸出煙，遞了一支給老光，說這也太他媽邪了，我做物業(yè)十二年，還是頭一回遇到這種，破不了案??！老光反過來安慰說，總會(huì)找到源頭的。經(jīng)理伸手撣煙灰時(shí)，忽然想到什么，探頭往左側(cè)看了看，把頭縮回來，問道：你覺得，是不是隔壁的什么臭了？老光很詫異，你不是去查看了嗎？經(jīng)理說，我上次是問了啊，這家是租戶，他們說沒聞到啥味道。剛剛我也去敲門了，沒人，沒人應(yīng)。要不，等隔壁有人時(shí)你去看看？

老光覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，他隱隱覺得有可能跟隔壁有關(guān)，但讓他自己過去多少又有些畏懼——尤其在經(jīng)歷那晚隔壁的打斗后。于是他說，要不，你現(xiàn)在再去敲敲？

經(jīng)理說：那去！

他們站在門口敲了幾下，確實(shí)無人應(yīng)答。經(jīng)理露出遺憾的表情，準(zhǔn)備撤退了。這時(shí)他們兩人同時(shí)聽到了回應(yīng)。老光豎起耳朵，經(jīng)理則干脆將耳朵貼在門上。兩人同聲道：狗！

確切無疑，里邊有只狗，但肯定不是走丟的小寶。那是號(hào)叫，沉郁的、蒼茫的吠聲，一條大狗，必然是。如果不敲門的話，老光甚至不知道隔壁家又養(yǎng)了一只狗。但也怪了，最近這段時(shí)間老光一直待在家里，他從未發(fā)現(xiàn)過這個(gè)狗，難道它從未被放出來過？

緊跟著，屋內(nèi)有聲音——是女主人——“誰??？”

經(jīng)理大聲回了一句：“物管！”

門被扯開那瞬，老光挪步撤回屋內(nèi)，他在余光里看到：一條成年金毛被隔離在客廳玻璃門外，陽臺(tái)上。

幾分鐘后，經(jīng)理過來了，一臉輕松。“破案了，就是那條狗！”經(jīng)理捂住鼻子，嫌棄地說：“陽臺(tái)上全是狗屎，臭烘烘的！”

他愣愣地?！案糁幻鎵ξ叶佳没?，他們聞不到嗎？”

“我問了啊，他們說不臭，”經(jīng)理說，“說把玻璃門關(guān)起來聞不到什么味?！?/p>

老光捂著額頭：我的天！這家人也是神奇！

他送經(jīng)理下樓，走到樓梯口，經(jīng)理忽然定住腳：“那個(gè)，還有一年物業(yè)費(fèi)……”他馬上說：“我給你微信轉(zhuǎn)賬?！崩瞎廪D(zhuǎn)身瞥見，隔壁房門洞開，兒子頭朝外，斜靠沙發(fā)，腿搭在茶幾上——應(yīng)該是一張新的玻璃茶幾，手里捏著電視遙控器，一臉若無其事。他母親攥著布拖把躬身在陽臺(tái)上打掃。老光趕緊進(jìn)屋了。

這晚他睡得比較安心，經(jīng)過沖洗，空氣似乎潔凈了許多，想到今后不再為這而煩惱，他略有些滿足。只是，他老想起隔壁那金毛犬，他想到它的眼睛，低垂的、懦弱的、沉默的、卑微的……那種神情在他腦子里揮之不去。隔壁為什么想起養(yǎng)這么一只大狗呢？你養(yǎng)也罷了，干嗎不牽出去給它遛遛？故意的嗎？想著想著便睡了。

接下來一天進(jìn)展不錯(cuò)。老光重寫了一次開篇，終于感覺抓到了韁?？珊眯那椴⑽闯掷m(xù)多久，下午，程小青來電話，說因老師這本書要得比較急，怕搞不贏，所以提前送審，選題會(huì)上有不同意見，有人提出這本書沒有市場(chǎng)性，這個(gè)作者似乎也沒多少知名度，為什么出？于是小青私下發(fā)微信給分管副總說了這部書的情況，并提到作者是自己老師。小青在電話里沒說與這位副總具體什么關(guān)系，但他在會(huì)上支持了小青，說這書吧，可能沒有多大市場(chǎng)性，但它既然是市里面的重點(diǎn)扶持精品，社會(huì)效益和社會(huì)影響力還是有的。市場(chǎng)是很重要，但我們出版社也不能全盯著市場(chǎng)，得兼顧，萬一咱們把人推了，而這本書能拿個(gè)全國性獎(jiǎng)項(xiàng)呢？既然副總表態(tài)了，也就無人反對(duì)了。選題過了，書稿也開始進(jìn)入流程了，現(xiàn)在，剛剛二審意見下來，也沒原則上的大問題，就是有些刪減、修改意見。隨后，小青將審稿意見拍照發(fā)到他微信上。老光逐條看下來，眉頭不知不覺就皺成苦澀狀。

歸結(jié)起來，這些“意見”，實(shí)在地說，就是要求，或者說命令。也不是讓老光修改或調(diào)整什么東西，主要就是“刪”：一部分是某些文章的內(nèi)容，這個(gè)沒問題，即便拿掉這一兩段也不影響文章整體，可以做到；但另一種，則需整體刪除，你說費(fèi)勁不費(fèi)勁，一共四篇需要整體刪除的稿件，恰恰就是老光那申報(bào)書稿之外重新添加的新文章，也是他最倚重和最得意的這部書里為數(shù)不多的“閃閃發(fā)光”的部分。這就相當(dāng)于他為了這部書真正的努力全部白費(fèi)了，而將出版的那部書，面目平庸枯燥至極。

小青感受到了老師的為難。

“要不，我再爭(zhēng)取爭(zhēng)取？”

他一點(diǎn)也不掙扎，苦笑：“就按編審意見來吧?！?/p>

“還有……個(gè)事?！毙∏嘤杂种?。“怎么啦？”他說，“直說無妨?！?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)也提醒我，您這部書的書名——需要調(diào)整?！毙∏嗟吐暤?，“您懂的，類似‘××?xí)r代’這種提法，是不行的?！?/p>

這個(gè)書名，取自書稿里一篇評(píng)論的標(biāo)題，他覺得蠻合適的，沒想到這出。

“行吧，行吧，”他說，“我改。”

“那叫什么書名呢？”小青說，“我要申請(qǐng)CIP，得盡快確定?！?/p>

“給我點(diǎn)時(shí)間想想，最晚什么時(shí)候給你？”

“明天上午吧。”小青說，“不能再晚了?！?/p>

這時(shí)隔壁傳來那熟悉又劇烈的撞門聲，他習(xí)慣性皺了皺眉，忽然有了主意?！皩?duì)了小青，你還記不記得書稿里面有一篇文章，是談?wù)撊蚧瘯r(shí)代如何做一個(gè)中國詩人的？”

“嗯，有印象，那是您的一篇講稿?！?/p>

“里面有一個(gè)標(biāo)題我覺得可以拿來用作書名——”他說，“與庸者比鄰而居。你覺得如何？”

電話里沉吟了一瞬?！袄蠋?，您看這樣是不是更適合呢——與他者比鄰而居？”

他沒什么可反對(duì)的。

老光開始按編審意見著手刪改書稿，剛剛找到感覺的那篇評(píng)論只有先放一邊。但才打開文檔，事情又來了。

電話是夫人打來的，鄰居曹美女微信上告訴她，在鄰近景天小區(qū)看到一條小狗，很像小寶，讓趕緊去看看，就在物管辦公室。他不信這類鬼話，小寶走失后，好多鄰居提供的消息，最后全屬不實(shí)。但他不得不去一趟。

景天小區(qū)，印象中他來過一次。對(duì)，那次他是跟著隔壁那“姐姐”來的。他花了點(diǎn)時(shí)間找到了物管辦，確確實(shí)實(shí)，那就是小寶，它臟得夠可以的，毛發(fā)到處打結(jié)，肚子上還有好幾個(gè)黑印，幾乎可以斷定是腳印兒，但嘴臉和尾巴是不會(huì)改變的。就是它?？伤阉懒耍芍?，嘴部凸起，整個(gè)軀體硬硬的。他若晚來一步就不會(huì)獲知這個(gè)事實(shí)了。物管將它投進(jìn)了垃圾桶，再過幾分鐘，運(yùn)輸車就會(huì)按時(shí)過來，將垃圾清空。

他跟物管交涉起來。

“誰干的？”

“這哪曉得吔？半小時(shí)之前它還多正常的，除了有點(diǎn)瘦，好像也沒啥問題——我們還在小區(qū)群里發(fā)布消息的嘛，讓丟狗的業(yè)主來物管辦認(rèn)領(lǐng)。突然一下，它叫了一聲，好像什么哽住了，抖了幾抖，馬上就斷氣了?！?/p>

“你們是在哪發(fā)現(xiàn)它的？”

他看到小寶身上有明顯被虐待的痕跡。

“33棟，底樓，那是一個(gè)清水房，一直空著。我們巡邏時(shí)，聽到有狗叫，在地下室找到的，被繩子系在衛(wèi)生間里面，就把它抱出來了?！?/p>

“有人給它喂食嗎？”

“旁邊有個(gè)水盆，一次性飯盒，盒子里邊都發(fā)黑了。我估計(jì)得有一段時(shí)間沒人管它了。”

“……你們能夠搞清楚是誰把它關(guān)里邊的嗎？”

“這位老師！我們又不是福爾摩斯，這哪搞得清楚，空房子嘛，經(jīng)常有些娃兒鉆進(jìn)去耍，老實(shí)說，前一段我們還在里邊看到了報(bào)紙，爛草席——有人躲在里邊睡覺，說不定是哪個(gè)流浪漢養(yǎng)的?！?/p>

原本他不想這樣的，但最后，他還是借了一個(gè)塑料袋，硬著頭皮將小寶的尸體提走了。

走出小區(qū)，他將這個(gè)袋子放進(jìn)了餐飲店門口的黑色垃圾桶里。

“噗！”沉重的一聲。

回家后他用洗潔精洗了四五遍手，手指都搓紅了。隨后他才把這個(gè)消息告訴夫人。

夫人很傷心，很失望。

他也是。他心情糟透了，對(duì)自己也失望透了。

更讓他絕望和憤懣的是，在陽臺(tái)發(fā)呆時(shí)，隔壁那股味道又飄來了。

他帶著一股子——就像是裝在玻璃瓶里的那種困境與——怒氣，拉開門，站在隔壁門口，那股氣又頹然消逝，他糾結(jié)了幾秒，將手臂揚(yáng)起，就在那瞬，口袋里的手機(jī)鈴聲解救了他。

“喂——”

林仙川懶洋洋的聲音飄出來。

酒局是臨時(shí)組的。來了個(gè)什么刊物副主編，帶幾個(gè)詩人在這邊采風(fēng)，住解放碑，林仙川就近在洪崖洞小天鵝訂了一間看江包房，吃海鮮火鍋。他到時(shí)，只有林仙川跟司機(jī)在里邊，說那幫人剛剛才攏，先得把行李什么的放酒店。很自然的，林仙川問起了評(píng)論的進(jìn)展。他說還算順利，并口述了部分評(píng)論點(diǎn)，林仙川很感興趣，問能不能先拜讀拜讀，他說還是等寫完再說。林仙川說那我就老老實(shí)實(shí)等唄，不敢催大評(píng)論家。

在座六七人，除了林仙川，老光一個(gè)都不認(rèn)識(shí)——當(dāng)然有兩個(gè)名字是聽過的，也不過如此。他相信對(duì)這些人來說，自己也一樣。席間這些人一直神吹胡侃，個(gè)個(gè)一肚子詩壇八卦秘史，后來又聊到股票。這些東西他聽不懂，插不上嘴，也懶得入耳。酒倒是來者不拒。他這張嘴也只剩下喝酒這一樣是自由的了，但他的心還停留在下午，那個(gè)畜物，雖說沒甚感情，但當(dāng)它的死亡呈現(xiàn)眼前時(shí)，依然叫他心緒不寧，不是悲傷，但也不單單是悲哀，一種說不出的哀憐，有時(shí)也像是對(duì)自個(gè)兒的哀憐?？傊麄兇邓麄兊?，他喝自個(gè)兒的。后來，這些人開始胡扯，什么重慶女人漂亮啊，看起來瘦但身上有肉啊，聽得他心里鬼火冒，這股邪火又一直摁著，出不來。人家是林主任的座上賓呢。這點(diǎn)理智他還是有的。酒桌上往往就是這樣，話最多的人往往清醒，最易醉的恰恰是那些悶驢，就像老光，很快就醉了，癱在包房沙發(fā)上。喪失意識(shí)前他朦朦朧朧聽到有人啐笑：這哥們，還沒開始就粑了呀！最后是林仙川的司機(jī)將他攙出餐館，風(fēng)一吹，他就吐了，吐了好幾攤。之后精神就好了些，身體偏軟，腦子還是興奮的、腫脹的。司機(jī)帶著他們，七彎八繞，來到金源時(shí)代廣場(chǎng)。他迷迷瞪瞪地，踩棉花那樣，深一腳淺一腳，跟著走進(jìn)一家KTV，等他從衛(wèi)生間撒完尿出來，至少三十瓶啤酒，瓶蓋兒都取掉了，聳立在茶幾上，望而生畏。有人開始點(diǎn)歌，有人開始碰杯，杯子砰砰響。不一會(huì)兒，門被推開——一群高挑的女孩涌進(jìn)來，依次排開，一副被挑選的姿勢(shì)。男人們都安靜下來，目光素有經(jīng)驗(yàn)地?fù)襁x著?？ɡ璒K他也唱過，年輕時(shí)誰沒唱過，后來學(xué)生畢業(yè)，也有請(qǐng)老師去唱歌的。但沒有這個(gè)，女郎，個(gè)個(gè)超過一米六五，爭(zhēng)奇斗艷、衣衫暴露的，坐在腿上陪喝酒的女郎。這讓他大腦皮層下面最后隱藏的那點(diǎn)東西忽然興奮起來。他又喝了不少——不可能清楚知道具體又喝了多少，總之，人的潛能是自己并不可能完全了解的。他無比驚奇地發(fā)現(xiàn)自己喝了比自己想象中多得多的酒。盡管如此他還是盡顯稚嫩——相對(duì)另外那幾位熟練的男士而言。他們都將手放在女郎們的敏感處，而他呢，羞羞答答，活像個(gè)笨拙的小偷一樣，直到摟著他的那個(gè)女孩主動(dòng)將他的手放進(jìn)自己胸脯上，那瞬他腦子里就像忽然斷了電一般。至少在那間包房的全部時(shí)刻他都沒注意到自己手機(jī)的震動(dòng)。

回家大概凌晨三點(diǎn)過。他從未在外邊耍這么晚，要夫人在家，情況就不同了，他輕易不出門，更不可能晃蕩這么晚。她不在，他這根弦就松了。要是他還有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)的話，就會(huì)看看手機(jī)，就會(huì)知道有多少未接電話，至少有十七個(gè)，集中在晚上九點(diǎn)到凌晨之間。但他確實(shí)過于松弛了，也過于麻痹了。所以當(dāng)他哆哆嗦嗦捅進(jìn)鑰匙，推開門，赫然發(fā)現(xiàn)，客廳燈光如熾，夫人鐵青著臉，抱著手臂等著他落網(wǎng)——而他絲毫未意識(shí)到自己臉上還殘留著口紅印兒，衣服上除了酒味、煙味，還有濃郁的脂粉香水味，那明顯是另一個(gè)女人的。所以說，這事兒也太冤枉了，哪想到她趕回來了呢？早知道就不告訴她小寶的悲劇了！誰知道呢？見鬼，現(xiàn)在他成了最大的悲??！自然，他再如何申辯夫人是不會(huì)也不可能相信的。信他的才怪了！

現(xiàn)在好了，他得到了之前無數(shù)次想要得到的清凈。太靜了，針掉在地板上都能聽見，就是鬼來也聽得到腳步聲，還要多靜？靜死了！大鬧一場(chǎng)后，夫人帶娃離開了。這次她異常堅(jiān)決，至少他感覺是。她摔門而去時(shí)他甚至拖不動(dòng)她，他感到害怕，很羞恥，最令他害怕羞恥的是什么呢，并不是她說離婚，而是某天當(dāng)人問起離婚的原因時(shí)，她撇起嘴說他嫖妓。這個(gè)他無論如何都受不了。天哪，光想想他就受不了，以后還怎么做人呢？他是承受不了這個(gè)。

他一直躺在床上。要不是餓得難以忍受他不會(huì)爬起來。在街邊小吃店要了一份快餐，方知心情是足以影響到身體內(nèi)部器質(zhì)的。明明餓得受不了，吃起來卻不香。他涌出一股惡意，更似是對(duì)自己的某種虐待，既然吃啥都像嚼蠟，干脆買箱方便面，省了下樓，也免了見人。他扛一箱方便面走到樓下，鄰居那個(gè)寒酸婦人不知怎地冒了出來，跟著后頭，忽然問：昨晚你們家是不是進(jìn)賊了？他說，沒。她說我咋聽到你們家鬧得轟轟響？逮耗子，他說。抓耗子？她有些狐疑。嗯，一只耗子跑進(jìn)來了。他說。那是啥耗兒，動(dòng)靜也太大了吧！她笑起來。到門口他將箱子擱下，說我又聞到味兒了。?。繈D人很冤枉地說，沒有啊，我前天還打整了陽臺(tái)的！他覺得沒必要糾纏下去——他們挨得近，她身上此刻就帶著那種味兒，當(dāng)隔壁房門開啟，那股味兒就沖了出來。進(jìn)門前，他忽然想到了一個(gè)事，轉(zhuǎn)身問：你女兒……是不是得過什么重?。克Щ蟮乜粗?，嗯？她不是——他指了指胸口下方，這里動(dòng)過手術(shù)嗎？婦人空洞地瞪著他，嗯？他忽然就泄了氣，擺手說算了算了，謝謝你。隨即關(guān)上門。過了幾秒，婦人似乎才反應(yīng)過來，在門外嚷：哎你什么意思？有病吧！緊跟著，他聽到哐的一聲。坐在沙發(fā)上，他想到有次扛快遞，兩袋米，手里拎兩瓶菜籽油，隔壁婦人停駐在樓梯口，說我?guī)湍闾岚?。那似乎是唯一一次他與鄰居最為親近的時(shí)刻，但他拒絕了。忽然間他想起，似乎有很長(zhǎng)時(shí)間都沒見到那個(gè)“姐姐”了，她叫什么呢？此刻他發(fā)現(xiàn)自己甚至沒問過她的名字，連她姓什么都不知道。

連續(xù)幾天，隔壁飄過來的味道愈發(fā)濃郁，他渾似泡在一個(gè)腌菜壇子里，但他連離開這個(gè)臭壇子的欲望都喪失了。妻子始終還是不接電話，短信也不回。這么渾渾噩噩過了幾天，忽然接到林仙川電話，他才想起還有評(píng)論這事兒?！熬庉嫶叩眉?，他們等米下鍋呀！”林仙川說，“這樣，你給我發(fā)來的時(shí)候同時(shí)也發(fā)給編輯吧。我把電話發(fā)你，最遲明天，不能再遲了。”

他強(qiáng)打精神，拖著仿似生病的肉體，打開電腦，在一種混沌和急促交織的大腦活動(dòng)中，把文章收尾。翌日，他又將文檔調(diào)出來，整體梳理了兩遍。隨后，從手機(jī)上找到林仙川給的號(hào)碼，撥過去。

“您好，我是老光?！?/p>

“知道知道，我在等——稿件可以發(fā)給我了嗎？”

“對(duì)，我現(xiàn)在發(fā)，”他隱隱覺得不對(duì)?！澳牵俊?/p>

“我是周京東。叫我周老師就行。”

這名字相當(dāng)陌生，《西南文壇》編輯他多數(shù)是知道的，沒聽說過此人。

“您什么時(shí)候來的??？”

“我？這刊物就是我創(chuàng)辦的啊?！?/p>

他頓然警惕起來了。

“您是什么雜志？”

“《西南文藝》啊。”對(duì)方說，“馬上，我把郵箱發(fā)給你。”

掛了電話，打開網(wǎng)頁，搜索“《西南文藝》”，一個(gè)不知道啥性質(zhì)的刊物，掛靠在一家《西南開發(fā)報(bào)》下面。他急促地翻著網(wǎng)頁，手指哆嗦得厲害。錘子！這是啥呀？什么破雞巴玩意兒！他憤怒地捶著工作臺(tái)，電腦屏幕嗵地跳了起來。他頹然地看著電腦，忽然按捺不住了，將那篇評(píng)論唰地刪到了垃圾箱，跟著又徹底刪除。隨后他在微信上把林仙川拉黑，把號(hào)碼設(shè)置為拒接。

老光把自己關(guān)在房間里。其間，林仙川司機(jī)來過一次，在門外敲。等沉寂后他打開門，門縫里塞的一張紙條兒掉了下來，他撿起來，直接撕了，撕成碎末，扔到垃圾桶。

他沒再給夫人發(fā)短信乞求她回來，她反而主動(dòng)給他打了幾個(gè)電話。他沒接。她憤怒了，接連發(fā)了二十三條短信，歸結(jié)起來就是：你這個(gè)沒有廉恥的東西，一點(diǎn)懺悔心都沒有，至今不見你道歉，也沒見你有什么積極的舉動(dòng)，你要是誠心不想過了，那就不過了！

他一次未回復(fù)。

老丈人來了一次，把房門擂得嗵嗵響，整個(gè)房間都在打戰(zhàn)。他戴上耳機(jī)聽著貝多芬的第九交響曲，連播三遍，聲音從門外消失了。

學(xué)校工作群又開始活泛了，顯示有四百七十多條未讀信息。他干脆退了微信群，好了，輕松了。他接的唯一一通電話是小青。當(dāng)時(shí)他正下一碗清水面，一箱方便面都吃完了，只?？占埾洌迷谶€有半袋掛面。他不想出門。他對(duì)外面熾烈的陽光有一種畏懼感，就好像要是一出去他的臟腑都被徹底地暴露出來。

她的聲音有一絲古怪，好像在發(fā)抖，嗡嗡的，就像是從一個(gè)溫度極低的冷庫里打來的。

小青說，她的副總被帶走了，說在配合什么調(diào)查。

他說，這跟我有啥關(guān)系？

那邊音量陡然提升，帶著一種憤然。

怎么沒關(guān)系？他這一出事，他簽發(fā)的那些項(xiàng)目都得擱置下來，也包括您的……

我知道了，他說，沒事。

怎么沒事兒呢？她很急，您是沒聽懂還是？

我聽懂了。我是說，我不出了。

不出了？

是的，不出了?，F(xiàn)在我可以掛電話了嗎？

他回到電腦跟前。封閉的這些日子，他倒是寫了不少詩。那些句子黝黑又凝滯，就像是從樓上的污水管道——經(jīng)過他而——流下來的。他每天寫的詩句至少有一百五十多行，真是了不起的成就?。∷麖奈慈绱撕〞尺^。他感到很充實(shí)，有好幾個(gè)瞬間他甚至覺得自己飛了起來，就像窗外撲棱的大鳥，偶爾他覺得自己像一個(gè)氣球，輕飄飄的，能夠俯瞰地面，總之，不管哪一種，都自由極了，愉快極了。

這晚上，老光餓醒了。也可能是被熏醒的。

人在饑餓的時(shí)刻嗅覺也格外敏感。這是第一次，他沒有馬上排斥比如關(guān)窗什么的，而是任由自己沉浸其中。在寂夜里人的感官更加敏銳，他細(xì)細(xì)地分辨著這種味道：它的濃度和質(zhì)量總是很不均勻，雖然沒有明顯的風(fēng)，但確確實(shí)實(shí)，它來的時(shí)候要么是一塊一塊地，帶著強(qiáng)烈的壓迫；有時(shí)是一絲一縷，一種緩慢的入侵。這不是一種臭味，或者說，它跟普通的臭味不同，即便跟幼年那種沒頂蓋的公共廁所散發(fā)的氣味也有所差別，更類似糞便泡在水洼很久之后所散發(fā)出來的。怎么說呢，糞池臭，只是單純地臭，并不這樣腥。糞池由于積蓄大量沼氣，距離近會(huì)熏眼睛，叫人流淚。這種味并不那么直接，更具隱蔽性，有更強(qiáng)的潛入能力，就像氣體，確切說是氣霧，在氣霧中有一只無形的手，一種沉潛下去捕捉物體并將其層層纏繞的能力。它不是叫你的鼻腔難受，而是聰明地麻痹了它，輕松繞開它，潛入你的腦網(wǎng)膜之間，緩緩、緩緩地切割著。你只知道發(fā)生了什么，又不知道發(fā)生了什么。你難受，但不清楚為何難受。這種氣霧，當(dāng)你與它熟悉后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的成分十分復(fù)雜。仔細(xì)辨認(rèn)，里邊糅雜了鐵、銹、腥、狗糞、體臭、垃圾，甚至某種與自然融合而衍生的強(qiáng)烈酸性。這氣味值得專家們研判，興許可以由此開發(fā)出全新的生化本體。鉆入腦子后它會(huì)沉淀下來，變?yōu)楣腆w，就像巨細(xì)胞那樣讓你整個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)隨之發(fā)脹、擠壓，發(fā)脹、擠壓，最終讓你產(chǎn)生一種毒性反應(yīng)，但這時(shí)你無論如何都無法將那種惡心和嚴(yán)重不適的記憶從感官驅(qū)逐出來。它是一種極為深刻的味道。它是一種環(huán)境，或者說它是環(huán)境里很易忽略又死死將人攥住的一樣?xùn)|西。自然里也有這類，比如一些花，它們之美讓人駐足，但稍有不慎你就成為它的食物、養(yǎng)分、受害者。毀于無形的受害者在每個(gè)角落和每種層次上都永遠(yuǎn)存在。他怔怔冥想著，直到抽搐的胃部將他從虛空里拽出。不知為何，身處這種臭味當(dāng)中尤其細(xì)致辨認(rèn)它之后，反而加劇了他的饑渴。他起身下了一碗面，在這非凡的氛圍里狼吞虎咽，忽然吐了出來，吐在餐桌和地板上，有些面條甚至還未來得及被反芻。他嘔吐時(shí)隔壁那條大狗一直吠叫，它叫了一整夜。他忽然憐憫起那條狗來，它看見了什么？它恐懼著什么？他同時(shí)還想到了一首詩，里爾克的《沉重的時(shí)刻》。真是沉重呀，不管是對(duì)它還是對(duì)他。他想，那條狗如何適應(yīng)的？不，它完全成了味道的一部分。

連續(xù)兩晚隔壁那條狗一直吠叫。第三天，凌晨?jī)牲c(diǎn)，它忽然提高音量凄厲地叫了幾聲，就像挨了一棒子，吠叫中止了。過了一個(gè)多小時(shí)，它重新發(fā)出哀鳴，嗚嗚地，像是在哭泣，一種苦澀和蒼老的哭聲。他抱著頭躺在黑暗里，傾聽著這一切。他原以為，麻煩是從那條狗開始的?，F(xiàn)在他想通了整件事，不是，沒有狗也會(huì)有別的，不管是什么，總之也會(huì)有別的什么事。所以從源頭上說，麻煩是從隔壁搬來新鄰居開始的。他覺得必須要干點(diǎn)什么才行，他努力思索著，他從未這樣想要做成一件事。天亮?xí)r他終于知道自己要做什么和怎么做了。隨后他抱著這點(diǎn)靈感帶給他的那種愉悅和興奮入眠了。

這天下午，他要的貨送到小區(qū)了，兩個(gè)身強(qiáng)力壯的棒棒合力才勉強(qiáng)將那個(gè)木箱子吭哧吭哧抬上去，但箱子進(jìn)不了門，于是將箱子卸開——一頭大白豬嗖地躥出來，幾個(gè)人費(fèi)了不少力才將它趕到陽臺(tái)，它的住處。他已提前將那兒整理出來，包括飼料和放飼料的食槽。這頭豬簡(jiǎn)直太健康了，完美得有點(diǎn)不真實(shí)，這是他第一次跟豬離得這么近，跟他想象的不太一樣，它身上透著粉紅，白皮上一些黑色斑點(diǎn)十分清晰，唯一遺憾的是它沒照片上那么壯實(shí)，賣家說它有六十斤，看起來它比一條中型犬也大不了多少，身型更長(zhǎng)。一個(gè)多小時(shí)后，它終于從煩躁中安靜下來。他一直坐在玻璃門外仔細(xì)觀察。它睡醒了，它在進(jìn)食，它咀嚼的聲音就像口腔里裝著一件擴(kuò)音器，帶著令人心悸的混響。他帶著一種期待等著排泄的那個(gè)時(shí)刻。終于，它屙了第一泡屎。他滿意地將事先架好的落地風(fēng)扇打開，對(duì)著隔壁——它會(huì)對(duì)著那個(gè)方向一直吹，整天整夜地吹。他相信，它的糞便和它積攢的那些味道，都會(huì)盡可能地涌向它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

這樣過了四天，盡管他將陽臺(tái)與室內(nèi)徹底隔絕，但仍難以忍受，味道太大了。但這難受又時(shí)時(shí)刻刻化為一種滿足感，他要的就是這個(gè)東西。略有不足的是，隔壁這家人從未來敲自己的門，這家人的忍受力實(shí)在太強(qiáng)了。

嘭嘭！終于等到了敲門聲。

他急不可耐地拉開房門——并不是他期待看到的人，而是物業(yè)經(jīng)理。他身后站著四五個(gè)穿制服的保安，脖子抻得老長(zhǎng)，怪迷怪眼的。他趕緊回屋，將門反鎖。任憑他們?cè)趺凑f都不開，也不聽——他將脖子上的耳機(jī)塞回耳道，瞬時(shí)就與現(xiàn)實(shí)隔離了。

到晚上經(jīng)理又來了。隔著門互相吼叫了一陣兒，后來大家都精疲力竭了，經(jīng)理哀求他開門，他很平靜，說開門可以，把豬轉(zhuǎn)移也可以，但你必須先把隔壁的事情了結(jié)，把他們的狗弄走！他們是故意的，故意把屋里弄那么臭。

什么隔壁？經(jīng)理說，你隔壁這家人都已經(jīng)搬了！

他怔了一下，渾身顫抖起來，吼道：不可能！

外邊叫：“不信你出來自己看啊?！?/p>

“你這是豁鬼！”他抱頭在客廳里轉(zhuǎn)了幾圈，跑到廚房，扯起菜刀，拉開門，一行人趕緊后退到樓梯口。他擂著鄰居房門，一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。經(jīng)理看著他手里的刀，畏懼地說：“你看到了吧，是真沒人，搬了?！?/p>

“什么時(shí)候搬的？”他就要裂開了，心里的什么地方。

“怕有三四天嘍！上個(gè)月他們就到期了，本來還想續(xù)租，有人投訴到房東老板那，說他們把房子搞得很臭，說要么你們搬要么就漲價(jià)。他們哪里吃得起補(bǔ)藥啊，就只有搬了噻?！?/p>

“不可能！”他吼叫著，飛起踹了一腳，又一腳。

“哎喲你莫踢了，我來，房東鑰匙都存在我這兒，我來給你開嘛！”

門鎖開了，他撞進(jìn)去，赫然看見一條羸弱的大狗——膽怯又可憐地望著他，皮囊?guī)缀跸袷请S意搭在嶙峋的骨架上，它那么瘦，看起來孤獨(dú)極了，就像孤獨(dú)本身。他頓時(shí)一軟，忽然就哭了，鼻涕眼淚攪成一團(tuán)。緊跟著，吱的一聲，他看到一束白光從自己胸口迸出來，像個(gè)失去形象的孩童歡快地跑向陽臺(tái)。他慢慢地、不由自主地跪下來。醒來前，他平躺在一塊急速行駛的擔(dān)架床上，而在他兩側(cè)耳畔，始終掛著兩個(gè)鐵籠子，里面分別關(guān)著一條狗和一頭豬。