姚遠(yuǎn)

時(shí)隔近30年，汪小菲想起了自己的本名。

他在去年11月5日，將自己使用了12年的個(gè)人微博改成了“汪少菲”，沒(méi)頭沒(méi)尾地發(fā)了一條微博：“我想起來(lái)我原來(lái)的名字。”

當(dāng)時(shí)人們以為他喝醉了。但現(xiàn)在看來(lái)，這似乎是某種表態(tài)——汪小菲向汪小菲告別，以汪少菲的身份決心開(kāi)啟一段新的人生。

而在開(kāi)啟汪少菲的故事前，汪小菲的生命中有著兩個(gè)重要的女人：母親張?zhí)m，俏江南川菜館的創(chuàng)始人；前妻大S，知名女星。

通常，“張?zhí)m的兒子”“大S的丈夫”，就是人們定位汪小菲的兩個(gè)坐標(biāo)?？梢哉f(shuō)，汪小菲的社會(huì)身份，完全是被這兩個(gè)女人賦予的。一位給予他財(cái)富，令其捧著富二代的頭銜。另一位帶著他頻頻登上新聞?lì)^版，在社交網(wǎng)絡(luò)上逐漸網(wǎng)紅化。

就在汪小菲40歲這一年，對(duì)汪小菲社會(huì)身份的塑造極其重要的這兩位女人，一位已經(jīng)被踢出了她自己創(chuàng)立的集團(tuán)，另一位則和汪小菲簽下了一紙離婚協(xié)議，分道揚(yáng)鑣。那么，現(xiàn)在這位不惑之年的后浪富二代，又是誰(shuí)？

后天的二代

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，汪小菲努力想摘掉自己身上的標(biāo)簽。

他覺(jué)得別人管自己叫“京城四少”不是很公平?！拔腋遗闹馗f(shuō)，1985年以前生的孩子沒(méi)幾個(gè)是富二代。”2011年，他對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)自己的出生年份。

在回應(yīng)類似爭(zhēng)議時(shí)，汪小菲不止一次地以此為說(shuō)辭。他寫了一本自傳，直接將《生于1981》作為書名。汪小菲覺(jué)得，自己的經(jīng)歷、個(gè)性，與出生、成長(zhǎng)的時(shí)代緊密相關(guān)，刻有時(shí)代的烙印。

嚴(yán)格意義上，汪小菲確實(shí)不是一個(gè)含著金鑰匙誕生的孩子。1981年，中國(guó)邁入改革開(kāi)放第三個(gè)年頭，下海經(jīng)商的風(fēng)潮剛剛興起，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影子未完全褪去，社會(huì)物質(zhì)生活條件還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“富?！?。

他父親原是一家國(guó)有豆制品廠的股長(zhǎng)，母親張?zhí)m是北京建工第五建筑公司的會(huì)計(jì)，都在體制內(nèi)工作。加上爺爺和奶奶，五口人生活在北京朝陽(yáng)區(qū)朝外七條一間自建的小平房里。汪小菲回憶，那間小平房“四壁透風(fēng)，十分簡(jiǎn)陋”。冬天取暖要靠燒煤，如果不靠近暖爐，就凍得慌，直到添置了電褥子才好受點(diǎn)兒。

后來(lái)，父親辭去了公職，下海經(jīng)商，開(kāi)了一家豆制品廠，又承包了魚塘。從小，汪小菲就學(xué)會(huì)觀察父親的臉色，如果回家時(shí)笑容滿面、春風(fēng)得意，這個(gè)月就是賺錢了，若是沉著一張臉，那多半是虧損，接下來(lái)，家里避免不了又爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

父母常常為了生計(jì)吵架。最后，二人分道揚(yáng)鑣，汪小菲變成一個(gè)單親家庭的孩子。他在自傳中寫道，往往是單親帶來(lái)的客觀因素，比如貧困，對(duì)單親家庭的小孩影響更大?！耙淮蠹胰?，全仰仗母親（一個(gè)人掙錢）。母親靠雙手支撐起了整個(gè)家 ?！?/p>

迫于生計(jì)，1989年，母親張?zhí)m去了加拿大，在唐人街的餐館后廚幫工賺錢。這一年，汪小菲8歲。

兩年后，張?zhí)m帶著攢下的2萬(wàn)美元回國(guó)，以此為本錢，在東四開(kāi)了一家主營(yíng)川菜的飯館，名作阿蘭酒家。又過(guò)了九年，第一家俏江南精品川菜餐廳在北京國(guó)貿(mào)開(kāi)張，張?zhí)m的餐飲事業(yè)漸漸走向輝煌。

汪小菲19歲，他真正地成了一個(gè)“富二代”。

但在19歲之前，汪小菲過(guò)著再平凡不過(guò)的人生：放了學(xué)去媽媽開(kāi)的飯店寫作業(yè)，幫著擦桌子、洗盤子，被老師批評(píng)，和同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)，在叛逆期離家出走。

17歲，他出國(guó)留學(xué)，在巴黎念書，周末坐2個(gè)小時(shí)車，去凡爾賽一家中餐廳當(dāng)服務(wù)員，兩天掙500法郎。

倒不是家境困窘，不得不去打工，而是因?yàn)榭偤湍赣H吵架。每次爭(zhēng)執(zhí)，母親便會(huì)說(shuō)“花了那么多錢送你出國(guó)”，讓他啞口無(wú)言。那時(shí)，汪小菲意識(shí)到，如果經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，就必須服從大人。跑去中餐廳幫工，是為找到一份自立的底氣。

不過(guò)，僅僅幾個(gè)月后，他以無(wú)法兼顧課業(yè)為由，辭去了服務(wù)員的工作。后來(lái)，汪小菲完成學(xué)業(yè)，回了國(guó)。再后來(lái)，他從母親手里接過(guò)俏江南，又企圖在其他領(lǐng)域里展露手腳。他與母親的距離忽遠(yuǎn)忽近，離不開(kāi)母親的資助，也不愿只是做一個(gè)“接班人”，始終抱有開(kāi)創(chuàng)自己事業(yè)的野心，又四處碰壁。

17歲在法國(guó)中餐館里沒(méi)有找到的答案，直至40歲，他一直在找。

論裝修的重要性

汪小菲從小看著母親如何創(chuàng)業(yè)，如何經(jīng)營(yíng)飯館，他自認(rèn)為，耳濡目染是最有效的學(xué)習(xí)。餐飲這一行，“太接地氣，太現(xiàn)實(shí)了，絕對(duì)不是飄在天上，空談一些經(jīng)營(yíng)思想、經(jīng)濟(jì)理論就能干好的”。

說(shuō)是創(chuàng)業(yè)，汪小菲的心思大半花在了裝修設(shè)計(jì)上。說(shuō)是當(dāng)企業(yè)家，他的主要事業(yè)幾乎從不為普通人提供服務(wù)，而是為了讓中產(chǎn)乃至名流享受生活。

如果說(shuō)，從母親創(chuàng)辦俏江南的經(jīng)驗(yàn)里學(xué)到了什么，汪小菲覺(jué)得，放在第一位的，是“品牌包裝意識(shí)”。

他記得，母親創(chuàng)辦阿蘭酒家時(shí)，從四川運(yùn)來(lái)一批竹子，在北京大郊亭一帶雇了一批工人，把竹子表面那層青澀的外皮刮干凈，然后劈成竹條，在飯館里置成了“小河流水”的景兒?！靶Ч貏e好，全北京獨(dú)一份兒，特別吸引眼球，也為阿蘭酒家招攬了不少生意?！?/p>

也許是對(duì)阿蘭酒家的置景念念不忘，也許是因?yàn)樵诎屠杞Y(jié)交了許多熱愛(ài)藝術(shù)、從事設(shè)計(jì)工作的朋友，2006年，汪小菲第一次從母親手里接過(guò)“蘭會(huì)所”這一項(xiàng)目時(shí)，當(dāng)即決定，要將自己對(duì)裝修設(shè)計(jì)的追求發(fā)揮得淋漓盡致。

他請(qǐng)來(lái)巴黎設(shè)計(jì)師Philippe Starck，將這間營(yíng)業(yè)面積近6000平方米、投資近3億元的門面，打造成了當(dāng)時(shí)中國(guó)最具世界藝術(shù)品位的頂級(jí)豪華會(huì)所。

媒體曾以如此筆調(diào)描繪蘭會(huì)所的奢華：“一支水晶杯上萬(wàn)元，一把椅子18萬(wàn)元，一盞百樂(lè)水晶燈500萬(wàn)元，滿屋鑲嵌著約1600張油畫……”與其說(shuō)是餐廳，不如說(shuō)是一家私人博物館。里面，還懸掛著張?zhí)m2006年耗資2000萬(wàn)拍下的巨型油畫畫作——《三峽新移民》。

很快，蘭會(huì)所被確定為北京奧運(yùn)會(huì)指定接待外賓的場(chǎng)所，年僅27歲的汪小菲也迎來(lái)了事業(yè)上的高光時(shí)刻。

他在自傳里寫道，那時(shí)走進(jìn)蘭會(huì)所，常?？梢钥匆?jiàn)這樣的場(chǎng)面：以色列總統(tǒng)剛就完餐，正與身邊的人笑談；吧臺(tái)邊，貝克漢姆正和朋友觥籌交錯(cuò)；往前沒(méi)走幾步，迎面走來(lái)，微笑著和周圍人打招呼的是英國(guó)前首相布萊爾夫婦。

“Philippe Starck的杰作在這些政要名流的映襯下，愈發(fā)熠熠生輝?！边@位年輕人的自豪之情，溢于言表。

蘭會(huì)所的成功，讓汪小菲更加確信，裝修，或者換言之所謂“檔次”，于一家企業(yè)的重要性。2017年，他在臺(tái)北投資創(chuàng)立S Hotel，又請(qǐng)來(lái)蘭會(huì)所合作過(guò)的Philippe Starck操刀設(shè)計(jì)。接受臺(tái)媒采訪時(shí)，汪小菲說(shuō)：“酒店是一個(gè)體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和審美的地方?！?/p>

RESTROGEN PLUS SENSE的金銀樹(shù)凳，B&O的提籃設(shè)計(jì)音響，AXOR德國(guó)頂級(jí)衛(wèi)浴，意大利的卡拉拉白大理石，丹麥的米其林二星主廚，蘇格蘭和日本的威士忌，進(jìn)口自北歐的深海魚……汪小菲的“個(gè)人審美與個(gè)人價(jià)值”，完全地依附在這些高端進(jìn)口器物上。

這也是他一直無(wú)法擺脫“富二代”標(biāo)簽的原因之一。說(shuō)是創(chuàng)業(yè)，汪小菲的心思大半花在了裝修設(shè)計(jì)上。說(shuō)是當(dāng)企業(yè)家，他的主要事業(yè)幾乎從不為普通人提供服務(wù)，而是為了讓中產(chǎn)乃至名流享受生活。

他母親打理的俏江南亦如是，有“餐飲界的LV”之稱，主打高端商務(wù)宴請(qǐng)，人均價(jià)格400～500元。在將“高端”發(fā)揮到極致的路上，俏江南乘著東風(fēng)。

2008年，俏江南被選中作為北京奧運(yùn)會(huì)餐飲服務(wù)商，累計(jì)接待了超10萬(wàn)人，同年，融資3億元人民幣，張?zhí)m也以25億元身家登上“2009年胡潤(rùn)餐飲富豪榜”第二位。

不過(guò)，后來(lái)發(fā)生的一切證明，俏江南成功的秘訣，不在于怎樣的經(jīng)營(yíng)路線，而在于時(shí)代性。

時(shí)代車輪繼續(xù)向前，來(lái)到了2012年。中央頒布“八項(xiàng)規(guī)定”“六項(xiàng)禁令”，嚴(yán)查公款吃喝，勁吹廉潔之風(fēng)，高端餐飲業(yè)、高端白酒業(yè)和高端酒店都遭到了嚴(yán)重打擊。俏江南客流銳減，全國(guó)門店從70家縮減至50家，逐漸走向衰落。

2020年底，汪小菲和母親創(chuàng)辦的麻六記川菜館在北京國(guó)貿(mào)開(kāi)張，這里，是俏江南20年前開(kāi)始的地方。

這對(duì)母子也適應(yīng)了時(shí)代的變化，不再定位精品，人均消費(fèi)被控制在150元以內(nèi)，價(jià)格更加親民，翻臺(tái)率更高。一些店面甚至取消了包房，不再為“宴請(qǐng)”提供服務(wù)。

一直活躍在社交媒體上的汪小菲，也將自己的微博設(shè)置成了“僅半年可見(jiàn)”，可供查閱的18條微博里，12條都是麻六記新店開(kāi)張的宣傳照片。

過(guò)去一年，麻六記在全國(guó)開(kāi)了18家店。汪小菲無(wú)心對(duì)離婚風(fēng)波做更多解釋，把自己90%的精力都放在事業(yè)上，決心“四十歲了，拼一把”。

他說(shuō)，自己找回了當(dāng)年競(jìng)標(biāo)奧運(yùn)會(huì)時(shí)的沖勁兒，“和2008年的自己接上了”。

只是，被困在時(shí)間里的人們不知道，他的麻六記是否能和母親的俏江南一般幸運(yùn)，踩在時(shí)代的風(fēng)口上。

涂改標(biāo)簽

汪小菲一次接受采訪時(shí)說(shuō)，自己正努力給別人展示的形象是，“一個(gè)好管理者，一個(gè)好兒子，好丈夫”。

“這是我給自己所謂的標(biāo)簽吧?！彼f(shuō)。

前兩者還有待他用行動(dòng)去證明，但后者，已然夢(mèng)碎了。他與知名女星大S的婚姻，在第十年，結(jié)束于一紙協(xié)議。

他在微博宣傳自己的餐廳開(kāi)業(yè)，評(píng)論區(qū)在質(zhì)問(wèn)他對(duì)婚姻的忠貞；他在抖音拍攝自己的工作狀態(tài)，評(píng)論區(qū)在討論他與前妻是誰(shuí)虧欠了對(duì)方。終于，汪小菲忍無(wú)可忍。

富二代與女明星，二人的結(jié)緣具備了人們好奇八卦的一切條件。只是，在汪小菲的這段關(guān)系里，女明星是如日中天的女明星，富二代則不是那么名聲赫赫的富二代。

離婚之后，這張標(biāo)簽只是被進(jìn)行了涂改，將“丈夫”改成了“前夫”，然后依然緊緊地跟隨著汪小菲。

他在微博宣傳自己的餐廳開(kāi)業(yè)，評(píng)論區(qū)在質(zhì)問(wèn)他對(duì)婚姻的忠貞；他在抖音拍攝自己的工作狀態(tài)，評(píng)論區(qū)在討論他與前妻是誰(shuí)虧欠了對(duì)方。終于，汪小菲忍無(wú)可忍，在一次直播時(shí)，對(duì)一條指責(zé)他借大S炒作的留言發(fā)火：“蹭熱度，誰(shuí)蹭誰(shuí)啊？”

汪小菲的童年是被爭(zhēng)吵包圍著長(zhǎng)大的，父母沒(méi)有完滿的婚姻，所以他對(duì)于一個(gè)和平、穩(wěn)定的家庭環(huán)境尤其向往。決定和大S結(jié)婚也是因?yàn)檫@個(gè)，他說(shuō)，自己脾氣沖動(dòng)，“但她的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，就像一拳打在棉花上，根本沒(méi)有勁兒”，爭(zhēng)吵就爆發(fā)不出來(lái)。

可冥冥之中地，到了第十年，汪小菲自己的婚姻，還是重蹈了父母的覆轍。當(dāng)年，母親與父親吵架的原因是豆制品廠經(jīng)營(yíng)不善，無(wú)法維持生計(jì)，如今，盡管二人沒(méi)有透露感情破裂的具體原因，外人猜測(cè)，他們的分道揚(yáng)鑣與汪小菲近年來(lái)低迷的事業(yè)、疫情環(huán)境等因素不無(wú)關(guān)系。

疫情以來(lái)，S Hotel接連傳出經(jīng)營(yíng)不善的消息。有媒體稱，大S以6000萬(wàn)元人民幣價(jià)格，變賣了汪小菲為她購(gòu)買的“冠德遠(yuǎn)見(jiàn)”豪宅，以拯救S Hotel的資金鏈。

大S則無(wú)法適應(yīng)北方的天氣，堅(jiān)持帶著孩子在臺(tái)北生活，汪小菲只好兩地往返。

總之，罅隙產(chǎn)生了，并最終撕裂了二人之間長(zhǎng)達(dá)十年的感情。

女明星依然是女明星，大S在宣布離婚不到半年之后，宣布再婚，對(duì)象是她20年前的舊愛(ài)。一時(shí)間輿論沸騰，人們紛紛將目光投射至這位45歲的傳奇女星身上。

破碎的婚姻關(guān)系的另外一方，汪小菲的母親張?zhí)m，則被踢出了俏江南。

富二代再也不是富二代，成了白手起家的創(chuàng)業(yè)者。面對(duì)曾經(jīng)那段眾人皆知的婚姻，汪小菲再也沒(méi)有進(jìn)行回應(yīng)了，只是不斷更新著自己18家餐飲連鎖店鋪的營(yíng)業(yè)進(jìn)度，寄希望于搏來(lái)家族事業(yè)的第二春。