張薇 上海大學(xué)

卞之琳（1910-2000）在中國(guó)莎士比亞批評(píng)史上占有舉足輕重的位置，他譯莎、評(píng)莎，翻譯莎士比亞（1564-1616）的四大悲劇，并著有《莎士比亞悲劇論痕》。在其莎士比亞研究中，他吸收了西方莎學(xué)的成果，并將馬克思主義與西方莎學(xué)進(jìn)行整合，其“整合”的策略是“把馬克思主義作為世界觀和方法論，把現(xiàn)代西方莎學(xué)作為學(xué)術(shù)工具，像建造房子一樣搭起了富有他自己特色的莎學(xué)體系”。1張薇：《卞之琳莎評(píng)：馬克思主義與現(xiàn)代西方莎評(píng)的融合》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第6期，第72頁(yè)。［ZHANG Wei，“Bian Zhilin sha ping：Makesi zhuyi yu xiandai xifang sha ping de ronghe”（Bian Zhilin’s Shakespearean Criticism：A Fusion of Marxist and Modern Western Shakespearean Studies），Henan Daxue Xuebao（Journal of Henan University）6（2021）：72.］在西方莎評(píng)中，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）的莎評(píng)對(duì)卞之琳有重要影響，卞之琳既借鑒和吸收，但又沒(méi)有全盤(pán)接受，可謂一種過(guò)濾式接受。

美籍荷蘭裔學(xué)者、卞之琳研究專家漢樂(lè)逸（Lloyd Haft，1946-）精辟地指出“卞之琳創(chuàng)造性地融合了西方和中國(guó)的元素”。2（荷）漢樂(lè)逸：《發(fā)現(xiàn)卞之琳：一個(gè)西方學(xué)者的探索之旅》，李永毅譯，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年，第xi頁(yè)。［Lloyd Haft，F(xiàn)axian Bian Zhilin：yige xifang xuezhe de tansuo zhi lv（Pien Chih-lin：A Study in Modern Chinese Poetry），trans.LI Yongyi，Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2010，xi.］在那么多對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響的現(xiàn)代西方作家中，T.S.艾略特?zé)o疑是顯著的一位。艾略特是20世紀(jì)初世界文壇上有巨大影響的作家和評(píng)論家，是后期象征主義詩(shī)歌的代表人物，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)他的新型詩(shī)風(fēng)莫不新奇和癡迷。卞之琳是國(guó)內(nèi)率先介紹和引進(jìn)艾略特的翻譯家，他曾翻譯了T.S.艾略特的詩(shī)歌，如《海倫姑母》《南瑟表妹》《哭泣的姑娘》《斯威尼在夜鶯群里》《西面之歌》等。艾略特的文論也獨(dú)樹(shù)一幟，卞之琳于1934年專門(mén)翻譯了艾略特的最著名的文論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，發(fā)表于《學(xué)文》第1 卷第1 期，這是我國(guó)翻譯這篇文論的最早的版本。卞之琳把艾略特定位成“英美現(xiàn)代文學(xué)界影響最大的作家”3卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，合肥：安徽教育出版社，2007年，第28 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），Hefei：Anhui Education Press，2007，28.］。艾略特的詩(shī)學(xué)對(duì)卞之琳前期詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)重大影響，卞之琳自己說(shuō)：“寫(xiě)《荒原》以及其短作的托·斯·艾略特對(duì)于我前期中間階段的寫(xiě)法不無(wú)關(guān)系?！?卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第16頁(yè)。［BIAN Zhilin，Diaochong jili （A Historical Record of the Carving of Insects），Beijing：People’s Literature Press，1979，16.］艾略特的詩(shī)歌創(chuàng)作，形式大于內(nèi)容，這種美學(xué)理念也影響了卞之琳的詩(shī)歌創(chuàng)作。他吸收了艾略特的“非個(gè)人化”“戲劇情境設(shè)置”的元素。卞之琳的學(xué)生裘小龍（1953-）指出：“可以籠統(tǒng)地說(shuō)，正是在這種‘非個(gè)人化’的意義上，艾略特與卞之琳的作品呈現(xiàn)一種不同于浪漫主義傳統(tǒng)的現(xiàn)代感性?！?裘小龍：《卞之琳與艾略特》，見(jiàn)智量編《比較文學(xué)三百篇》，上海：上海文藝出版社，1990年，第532 頁(yè)。［QIU Xiaolong，“BIAN Zhilin yu Ailuete”（BIAN Zhilin and T.S.Eliot），in Bijiao wenxue sanbaipian（Comparative Literature Three Hundred Papers），ed.ZHI Liang，Shanghai：Shanghai Literature and Art Publishing House，1990，532.］卞之琳的抒情詩(shī)，“總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血?jiǎng)游铩?。這一特征顯然來(lái)自于艾略特的那一著名的詩(shī)學(xué)原則：‘詩(shī)不是放縱情感而是逃避情感’?！?陳丙瑩：《卞之琳評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，1998年，第132 頁(yè)。［CHEN Bingying，BIAN Zhilin Pingzhuan （Critical Biography of BIAN Zhilin），Chongqing：Chongqing Press，1998，132.］卞之琳更關(guān)注的是技巧，而不是內(nèi)容。“司馬長(zhǎng)風(fēng)以為卞前期詩(shī)歌，‘大病在于質(zhì)與藝不相稱，質(zhì)薄而藝奢’，‘內(nèi)容太少’”。7同上，第134頁(yè)。［Ibid.，134.］可見(jiàn)，卞之琳重形式的詩(shī)歌創(chuàng)作傾向深受艾略特的影響。有意思的是，在莎學(xué)研究中，卞之琳寫(xiě)莎評(píng)，較多側(cè)重于內(nèi)容，尤其是馬克思主義莎評(píng)；而卞氏莎譯則側(cè)重于形式，力圖與莎劇“等效對(duì)應(yīng)”，“以頓代步”，亦步亦趨。所以卞氏莎學(xué)是形式與內(nèi)容并重。值得注意的是，卞之琳欣賞艾略特的后期象征主義詩(shī)歌，卻并不完全接受艾略特的莎評(píng)，他甚至在《莎士比亞悲劇論痕》中對(duì)其頗有微詞。筆者之所以研究這一論題，一是因?yàn)閲?guó)內(nèi)雖然有學(xué)者談卞之琳受艾略特影響，但大都從詩(shī)歌創(chuàng)作的角度論述，未從莎學(xué)角度論述。二是國(guó)內(nèi)對(duì)卞之琳如何接受西方莎學(xué)并作出取舍的研究幾乎是空白。本文姑且以卞之琳對(duì)T.S.艾略特的莎評(píng)的研究為例，力圖展現(xiàn)卞之琳的復(fù)調(diào)式的莎學(xué)圖景，即中國(guó)馬克思主義莎評(píng)主唱，西方莎學(xué)副唱；并探討中西方莎學(xué)觀差異的深層原因，更進(jìn)一步的目的意在闡釋我們?cè)诮邮芪鞣轿膶W(xué)和理論時(shí)也需秉持過(guò)濾氏接受的姿態(tài)，應(yīng)具有主體性和獨(dú)立性。

一、艾略特的莎學(xué)觀

論述這一論題，我們首先要搞清楚T.S.艾略特的莎學(xué)觀。艾略特尊崇莎士比亞，他把莎劇《安東尼與克莉奧佩特拉》《暴風(fēng)雨》《哈姆雷特》《科利奧蘭納斯》中的人物和臺(tái)詞作為典故，化用到《荒原》中，如“她所坐的椅子，像發(fā)亮的寶座在大理石上放光”8（英）T.S.艾略特：《荒原》，趙蘿蕤譯，見(jiàn)袁可嘉、董衡巽選編：《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第1 冊(cè)上，上海：上海文藝出版社，1980年，第96 頁(yè)。［T.S.Eliot，Huangyuan（The Waste Land），in Waiguo Xiandaipai Zuopinxuan （Selection of Foreign Modernist Works），vol.1，part 1，ed.YUAN Kejia and DONG Hengxun，Shanghai：Shanghai Literature and Art Publishing House，1980，96.］，化用了《安東尼與克莉奧佩特拉》中“她所坐的游艇，像發(fā)亮的寶座在水上放光”（2.2.197-198.）9Stephen Greenblatt，Walter Cohen，Jean E.Howard and Katharine Eisaman Maus，eds.，The Norton Shakespeare（New York and London：W.W.Norton &Company，2008），2662.。又如“這些珍珠就是他的眼睛”10（英）T.S.艾略特：《荒原》，第93頁(yè)。［T.S.Eliot，Huangyuan（The Waste Land），93.］，化用了《暴風(fēng)雨》中“他的尸骨是珊瑚制成的；這些珍珠是他的眼睛”（1.2.400-403.）11Stephen Greenblatt，Walter Cohen，Jean E.Howard and Katharine Eisaman Maus，eds.，The Norton Shakespeare，3076.。再如“明天見(jiàn)，太太們，明天見(jiàn)，可愛(ài)的太太們，明天見(jiàn)，明天見(jiàn)?！?2（英）T.S.艾略特：《荒原》，第101頁(yè)。［T.S.Eliot，Huangyuan（The Waste Land），101.］化用了《哈姆雷特》中奧菲利亞的瘋話“明天見(jiàn)，太太，明天見(jiàn)，好太太，明天見(jiàn)，明天見(jiàn)”（4.5.69-70.）13Stephen Greenblatt，Walter Cohen，Jean E.Howard and Katharine Eisaman Maus，eds.，The Norton Shakespeare，1759.。莎劇優(yōu)美的臺(tái)詞、奇特的比喻和意象，讓艾略特心醉并情不自禁地化用。除了在創(chuàng)作中艾略特頻頻引用莎劇，還在系列論文中論述其莎學(xué)觀，這些論文被他編入《圣林》（The Sacred Wood）以及《論文選集》（Selected Essays）中，其觀點(diǎn)大體如下。

一、莎士比亞有崇高的文學(xué)地位。艾略特在《莎士比亞和塞內(nèi)加的斯多葛主義》一文中說(shuō)：“以莎士比亞的偉大，我相信我對(duì)他的尊崇不在任何人之下；我確實(shí)深信，再?zèng)]有像他這樣的偉大了?！?“4莎士比亞的不同尋常，主要是由于他著實(shí)比人高出一頭?！?5同上，第165頁(yè)。［Ibid.，165.］他將莎士比亞與塞內(nèi)加的悲劇進(jìn)行比較研究，指出“塞內(nèi)加對(duì)莎氏的影響不在思想內(nèi)容而在創(chuàng)作技巧”16楊周翰：《攻玉集·鏡子和七巧板》，上海：上海人民出版社，2020年，第74 頁(yè)。［YANG Zhouhan，Gongyuji jingzi he qiqiaoban（Polish Jade Collected Works：The Mirror and the Jigsaw），Shanghai：Shanghai People’s Publishing House，2020，74.］。在《伊麗莎白時(shí)代四位劇作家》一文中，艾略特指出：“一出莎士比亞的劇本和一出亨利·阿瑟·瓊斯的劇本，基本屬于同一類(lèi)型，區(qū)別在于莎士比亞要偉大得多，瓊斯先生卻更為精巧?！?7（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第135頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），135.］他認(rèn)為莎劇中成功的劇作有《科利奧蘭納斯》《安東尼與克莉奧佩特拉》《一報(bào)還一報(bào)》等。

二、莎士比亞注重細(xì)節(jié)和真實(shí)。在論文《本·瓊森》中艾略特指出：“瓊森、莎士比亞，乃至所有偉大戲劇中的人物都是以正面的簡(jiǎn)單的輪廓勾勒出來(lái)的。在這些輪廓中可以填入大量的細(xì)節(jié)和靈活多變的方方面面，莎士比亞就是這樣做的。”18同上，第190頁(yè)。［Ibid.，190.］艾略特認(rèn)為：“從情緒上說(shuō)，莎士比亞的詩(shī)句同樣強(qiáng)烈、同樣真實(shí)、同樣具有啟發(fā)性?！?9同上，第169頁(yè)。［Ibid.，169.］

三、莎士比亞偏重于感情的抒發(fā)，而不是表達(dá)思想。艾略特指出：“我想說(shuō)：莎士比亞的戲劇沒(méi)有一部是具有‘意義’的?！?0同上，第167頁(yè)。［Ibid.，167.］艾略特所要表達(dá)的是他并不把莎士比亞看作是一個(gè)思想家，莎士比亞未必對(duì)思想本身感興趣，而是對(duì)感情感興趣。

四、用“客觀對(duì)應(yīng)物”理論解讀莎劇?！翱陀^對(duì)應(yīng)物”理論是艾略特的獨(dú)創(chuàng)。所謂“客觀對(duì)應(yīng)物”即為表現(xiàn)情感找一個(gè)對(duì)應(yīng)物，用一系列實(shí)物、場(chǎng)景、一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感，要做到一旦外部事實(shí)出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感。為說(shuō)明這一點(diǎn)，艾略特以《麥克白》為例，“如果你研究一下莎士比亞比較成功的悲劇作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種十分準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)；你會(huì)發(fā)現(xiàn)麥克白夫人夢(mèng)游時(shí)的心境是通過(guò)巧妙地堆積一系列想象出來(lái)的感覺(jué)印象傳達(dá)給你的，麥克白在聽(tīng)到他妻子的死訊時(shí)說(shuō)的那番話使我們覺(jué)得它們好像是由一系列特定事件中的最后一個(gè)自動(dòng)釋放出來(lái)的。藝術(shù)上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之間的完全對(duì)應(yīng)。”21同上，第180-181頁(yè)。［Ibid.，180-181.］

艾略特也指出了莎士比亞的不足之處，在《克里斯托弗·馬洛》一文中說(shuō)“莎士比亞的堆砌詞藻則更確切地說(shuō)是一種個(gè)人風(fēng)格的瑕疵，它是對(duì)藝術(shù)形象進(jìn)行獨(dú)創(chuàng)性、違反常情的歪曲，不是全神貫注于想象，而是消解想象”22同上，第143頁(yè)，［Ibid.，143.］。而他批評(píng)的最多的是《哈姆雷特》，他主張文學(xué)作品要做到外界事物與情感之間的對(duì)應(yīng)，“而《哈姆雷特》所缺乏的正是這種對(duì)應(yīng)”23同上，第181頁(yè)。［Ibid.，181.］。關(guān)于他是如何批評(píng)《哈姆雷特》的，筆者將在下文中呈現(xiàn)。

艾略特的評(píng)論在西方產(chǎn)生重大影響，洪子誠(chéng)（1939-）指出：“英國(guó)學(xué)者海倫·加德勒在《艾略特時(shí)代的莎士比亞》中，他描述了1916年莎士比亞逝世三百周年紀(jì)念以來(lái)，莎劇研究被艾略特文學(xué)批評(píng)觀念籠罩的情況……在艾略特1917年的《傳統(tǒng)和個(gè)人才能》的影響下，莎士比亞批評(píng)出現(xiàn)兩個(gè)傾向，一個(gè)傾向是闡釋離開(kāi)了作家而專注文本，并轉(zhuǎn)向‘空間的研究方法’，在人物、情節(jié)下面尋找‘意象圖案’；另一個(gè)傾向是熱衷內(nèi)心和精神分析?！?4洪子誠(chéng)：《1964：我們知道的比莎士比亞少嗎？》，《文藝研究》2021年第11 期，第70 頁(yè)。［HONG Zicheng，“1964：Women zhidao de bi shashibiya shao ma？”（1964：Do We Know Less than Shakespeare？），Wenyi Yanjiu （Literature and Art Research）11（2021）：70.］當(dāng)然，這是發(fā)生在西方評(píng)論界，在中國(guó)，情況卻大不一樣。

二、卞之琳對(duì)艾略特《哈姆雷特》之見(jiàn)的質(zhì)疑

卞之琳在《莎士比亞悲劇論痕》中頻頻提及艾略特的文集《圣林》。不過(guò)，卞之琳未對(duì)艾略特所有的莎學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論，而是主要針對(duì)艾略特分析《哈姆雷特》的觀點(diǎn)進(jìn)行再評(píng)論。他對(duì)艾略特的《哈姆雷特》之見(jiàn)否定多于肯定。卞之琳從馬克思主義莎評(píng)的立場(chǎng)認(rèn)為，應(yīng)該從社會(huì)意義的角度去把握和分析《哈姆雷特》一劇，它是時(shí)代的縮影。他說(shuō)“把莎士比亞的《哈姆雷特》劇本除去了深廣的社會(huì)意義，也就沒(méi)有了莎士比亞的哈姆雷特這個(gè)典型人物”25卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第28 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），28.］。因此時(shí)代性、社會(huì)性是該劇的要旨。他質(zhì)詢艾略特，“這也使我們明白了英美現(xiàn)代文學(xué)界影響最大的作家托·斯·艾略特為什么說(shuō)《哈姆雷特》是一個(gè)‘藝術(shù)性的失敗’，說(shuō)劇本里感情‘超過(guò)’了事件。他們抹殺〈哈姆雷特〉劇本的社會(huì)意義的辦法，也就是要大家把〈哈姆雷特〉劇本看作是一堆事件的枯骨?！?6同上，第28頁(yè)。［Ibid.，28.］筆者認(rèn)為，卞之琳是站在肯定莎劇社會(huì)意義的角度上審視艾略特的觀點(diǎn)，因此他不能接受艾略特的《哈姆雷特》是“失敗之作”的結(jié)論。

那么，我們有必要看一下，艾略特是從什么意義上說(shuō)《哈姆雷特》是一部失敗之作。首先他從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的維度去分析，“這部劇令人不安，在好幾個(gè)方面令人迷惑不解?！豆防滋亍肥撬袆∽髦凶铋L(zhǎng)，可能也是莎士比亞費(fèi)心血最多的一部作品，但他卻在這部作品中留下了甚至最草率的校正也會(huì)注意到的一些多余的、不連貫的場(chǎng)次?！?7（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第178頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），178.］他列舉了兩個(gè)場(chǎng)次，波洛涅斯和雷歐提斯的對(duì)話、波洛涅斯和雷奈爾多的對(duì)話這兩場(chǎng)。的確，波洛涅斯訓(xùn)誡兒子雷歐提斯的場(chǎng)景，波洛涅斯讓雷奈爾多調(diào)查雷歐提斯在法國(guó)的行為的場(chǎng)景，艾略特從結(jié)構(gòu)與主題的關(guān)系的維度認(rèn)為這些是多余的場(chǎng)次，遠(yuǎn)離了復(fù)仇的主題，也遠(yuǎn)離了人文主義思想，橫生枝蔓。其次，艾略特認(rèn)為《哈姆雷特》詩(shī)風(fēng)變化不定。例如第一幕第一場(chǎng)，“‘看哪，早晨披著赭紅色的斗篷，/遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫步在東邊巍巍山嶺的露珠上，’這樣的詩(shī)句屬于創(chuàng)作《羅密歐與朱麗葉》時(shí)期的莎士比亞。下面這幾句出自這部劇的第五幕第二場(chǎng)：‘先生，我心里有一種爭(zhēng)斗，/使我不能入眠……/起身走出船室，/我披上海氅，黑暗中/摸索著尋找它們：我如愿了，/手指摸到了它們的紙袋。’這些是莎士比亞成熟時(shí)期的詩(shī)句，技巧和思想都處于一種不安定的狀態(tài)中?！?8同上，第178頁(yè)。［Ibid.，178-79.］在此，艾略特從詩(shī)風(fēng)的角度來(lái)評(píng)判《哈姆雷特》前后的不一致性，言之有理。筆者認(rèn)為艾略特所指出的問(wèn)題確實(shí)存在，其實(shí)，這些不一致性不僅體現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)上，而且體現(xiàn)在哈姆雷特形象的不一致性上，哈姆雷特時(shí)而軟弱，時(shí)而勇敢；時(shí)而延宕，時(shí)而果斷。20世紀(jì)著名的莎學(xué)家A.C.布拉德雷認(rèn)為：“我們理解了他之后，感到堅(jiān)強(qiáng)和怯懦并存于一身是多么奇特，而這一人物又注定要遭受種種苦難和挫折?！?9A.C.Bradley，Shakespearean Tragedy（London：Macmillan and Co.，1924），94.詩(shī)風(fēng)與形象的不一致客觀存在，到底怎樣評(píng)判該劇呢？筆者認(rèn)為要一分為二地審視作品，既要像卞之琳那樣從社會(huì)意義的角度評(píng)判哈姆雷特的積極意義，又要像艾略特那樣看到該劇藝術(shù)上的不足之處。

那么，T.S.艾略特為什么會(huì)有那樣的判斷？他基于什么樣的美學(xué)理念或美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《哈姆雷特》呢？艾略特采用的是“客觀對(duì)應(yīng)物”的美學(xué)理念來(lái)衡量的，主張用事件來(lái)表達(dá)情感，他認(rèn)為《哈姆雷特》的核心情感是哈姆雷特對(duì)母親的情感，但是劇中的許多事件都無(wú)法表達(dá)這一情感，即《哈姆雷特》的情感和事件缺乏對(duì)應(yīng)關(guān)系，也導(dǎo)致情感模糊不清?！肮防滋厥芤环N無(wú)從表達(dá)的情感的支配，因?yàn)檫@種情感超出了出現(xiàn)的事實(shí)。有人認(rèn)為哈姆雷特和作者莎士比亞是同一的，這種觀點(diǎn)在下面這種意義上可以成立：哈姆雷特在沒(méi)有情感的客觀對(duì)應(yīng)物時(shí)的困惑是其創(chuàng)造者面臨自己的藝術(shù)難題時(shí)的困惑的延續(xù)。哈姆雷特面對(duì)的困難是：他的厭惡感是由他的母親引起的，但他的母親并不是這種厭惡感的恰當(dāng)對(duì)應(yīng)物；他的厭惡感包含并超出了她。因而這就成了一種他無(wú)法理解的感情；他無(wú)法使它客觀化，于是只好毒害生命、阻延行動(dòng)。不可能有什么行動(dòng)可以滿足這種感情；莎士比亞也不能改變情節(jié)來(lái)幫助哈姆雷特表達(dá)自己。我們必須注意，正是這個(gè)問(wèn)題的主題性質(zhì)使客觀對(duì)應(yīng)關(guān)系成為不可能?！?0（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第181頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），181.］那么，艾略特認(rèn)為劇中哈姆雷特的主要情感是什么呢？艾略特根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)指出哈姆雷特的“戀母情結(jié)”，他也同意約·麥·羅伯遜關(guān)于該劇的基本情緒是兒子對(duì)有罪過(guò)的母親的情緒31同上，第178~179頁(yè)。［Ibid.，178-79.］，正是這種情緒導(dǎo)致了哈姆雷特的拖延。而這種感情沒(méi)有客觀對(duì)應(yīng)物，在劇中很難找到蛛絲馬跡，讓人困惑。莎士比亞沒(méi)能把這一動(dòng)機(jī)成功地融進(jìn)原先劇作的那些“難以駕馭的”32同上，第178頁(yè)。［Ibid.，178.］材料中去。從這一意義上說(shuō)，這是一部失敗的作品。卞之琳當(dāng)然不同意這種“戀母情結(jié)”導(dǎo)致哈姆雷特延宕的說(shuō)法，他認(rèn)為艾略特關(guān)于藝術(shù)性失敗之作的結(jié)論“不但支持了現(xiàn)代莎士比亞學(xué)者當(dāng)中的所謂‘歷史派’，也支持了心理分析派以及其他種種客觀主義者、形式主義者，鼓勵(lì)了他們肯定《哈姆雷特》的所謂‘藝術(shù)性的失敗’”33卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第28~29 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），28-29.］。他認(rèn)為全劇中哈姆雷特的主要情感是克勞狄斯造成他父死母嫁所帶來(lái)的痛苦和仇恨以及強(qiáng)烈的復(fù)仇欲。筆者也認(rèn)為艾略特滑入了精神分析的泥潭，對(duì)該劇的主要情感的把握出現(xiàn)了偏差，這個(gè)劇的核心情感是哈姆雷特報(bào)仇雪恨。如果按照艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物”的理論來(lái)審視，該劇主題是復(fù)仇，劇中充滿了死人鬼魂、骷髏頭、墳?zāi)?、血等，這些就是與這一主題、這一情感對(duì)應(yīng)的事物，恰恰說(shuō)明該劇主題、情感和意象完全一致，是成功之作。

但卞之琳并沒(méi)有全盤(pán)否定艾略特的觀點(diǎn)，他對(duì)艾略特關(guān)于《哈姆雷特》來(lái)源的考察還是部分接受的。艾略特從《哈姆雷特》創(chuàng)作的源頭來(lái)探索，認(rèn)為該劇來(lái)源有三個(gè)，一是“大學(xué)才子派”的基德的《哈姆雷特》（已失傳），二是法國(guó)貝爾福德斯的《悲劇故事集》，三是“莎士比亞在世時(shí)在德國(guó)公演過(guò)的那個(gè)劇本——有充分的證據(jù)表明它是從更早的，而不是從后來(lái)的劇本改編而成的”34（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第177頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），177.］。受艾略特的《哈姆雷特》創(chuàng)作考源的啟發(fā)，當(dāng)然也受弗奈斯集注本的影響，卞之琳也認(rèn)為莎士比亞的創(chuàng)作受以上三個(gè)源頭的影響，但他指出“18世紀(jì)德國(guó)出現(xiàn)的德文《殺兄受懲記》，一名《丹麥王子哈姆雷特》，鈔本可能是根據(jù)它修改和縮寫(xiě)而成的，因此從中可以想見(jiàn)它的一點(diǎn)面貌。這是一般人的猜測(cè)。別人也可以猜測(cè)它可能是根據(jù)莎士比亞早期的那個(gè)改編本或者完全自己編的早期作品。不管怎樣，我們拿它來(lái)和莎士比亞的《哈姆雷特》（或者至少是《哈姆雷特》的定稿）對(duì)比一看，它和莎士比亞的《哈姆雷特》出入的地方，對(duì)于我們正確了解莎士比亞在他的《哈姆雷特》劇本里的創(chuàng)作意圖，總有很大的幫助”35卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第25 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），25.］。卞之琳比艾略特更為詳細(xì)地指出了德文作品的名稱，并進(jìn)行了對(duì)照，點(diǎn)出對(duì)照的意義——可以看出莎士比亞在思想上推陳出新的用心所在，也就是他在藝術(shù)上點(diǎn)鐵成金的竅門(mén)所在，卞之琳贊賞道：“莎士比亞用別人的現(xiàn)成材料寫(xiě)自己的戲劇，如不能把這些材料隨心所欲，塑造成有機(jī)的整體，使它借自己吹進(jìn)去的氣息或生命，而變成活的，也就不成其為莎士比亞了?！?6同上，第29頁(yè)。［Ibid.，29.］這個(gè)劇超出普通的復(fù)仇劇格局，成為深刻的社會(huì)悲劇。卞之琳明確地指出：《哈姆雷特》是莎士比亞的中心作品、最豐富的作品，是一部偉大的作品。從中“我們大致不差地初步認(rèn)識(shí)了莎士比亞的劇本如何運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，通過(guò)哈姆雷特這個(gè)典型人物，通過(guò)他和周?chē)恍┑湫腿宋锏年P(guān)系，通過(guò)恰當(dāng)?shù)那楣?jié)和恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，非常突出而生動(dòng)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)人物，為了人類(lèi)的美好理想，和人民利益相一致的、反抗社會(huì)罪惡的斗爭(zhēng)精神，斗爭(zhēng)里顯出的人道光輝”37同上，第96頁(yè)。［Ibid.，96.］。

綜上所述，艾略特用藝術(shù)的“一致性”標(biāo)準(zhǔn)和“客觀對(duì)應(yīng)物”的理念以及精神分析學(xué)說(shuō)來(lái)評(píng)判《哈姆雷特》的失敗，而卞之琳用馬克思主義文藝觀、用唯物歷史觀來(lái)觀照，依據(jù)文藝反映社會(huì)本質(zhì)的理念和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法來(lái)肯定《哈姆雷特》的成功。

三、觀念和方法的差異引發(fā)卞氏對(duì)艾略特莎評(píng)的存疑

首先，在“源”與“流”的問(wèn)題上，卞之琳重視“源”。他指出：“莎士比亞在他的戲劇里反映社會(huì)生活動(dòng)向，從中作出評(píng)價(jià)、探索出路的思想表現(xiàn)當(dāng)然也就反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮?！?8同上，第231頁(yè)。［Ibid.，231.］卞之琳從艾略特的《論文選集》中洞察艾略特的莎學(xué)觀，即莎士比亞只是“為了戲劇效果運(yùn)用所有這些東西。也許你可以在《哈姆雷特》里找到較多的蒙田的面貌；在《奧賽羅》里，較多的馬基雅維里的面貌；在《李爾王》里，較多的塞內(nèi)加的面貌”39（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第165~166 頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），165-66.］。這三種態(tài)度“在伊麗莎白時(shí)代的個(gè)人主義里得到了一種融合”。40T.S.Eliot，Selected Essays（London：Faber，1958），132.見(jiàn)卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第231 頁(yè)。［In BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），231.］卞之琳指出這些思潮“合起來(lái)實(shí)質(zhì)上就是錯(cuò)綜復(fù)雜的歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義，本質(zhì)上突破了中世紀(jì)基督教純粹為封建統(tǒng)治服務(wù)的反動(dòng)精神而又不免都帶了基督教傳統(tǒng)精神的色彩”41卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第232 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），232.］。什么是源？什么是流？在這里，卞之琳認(rèn)為文藝復(fù)興的人文主義是源，基督教精神是流，塞內(nèi)加的、蒙田的、馬基雅維里的思想是流。“源”與“流”不能混為一談。卞之琳認(rèn)為：“在馬克思主義經(jīng)典性分析的啟發(fā)下，也有助于我們的正確認(rèn)識(shí)。我們不能無(wú)視歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義和中世紀(jì)基督教精神的區(qū)別，那是本質(zhì)的，也不能忽略兩者之間主要是表面的聯(lián)系?！?2同上，第231頁(yè)。［Ibid.，231.］人文主義和中世紀(jì)基督教精神的區(qū)別在于人文主義是以“人”為本，基督教精神是以“神”為本。表面的聯(lián)系是同樣宣傳悲憫、博愛(ài)和道德。卞之琳批評(píng)“現(xiàn)代西方批評(píng)家離開(kāi)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活、社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)，不談‘源’而談‘流’”43同上，第232頁(yè)。［Ibid.，232.］。

在此有必要一提，卞之琳在“人文主義”和“人道主義”術(shù)語(yǔ)的使用上，有過(guò)搖擺，開(kāi)始他使用“人文主義”，這一術(shù)語(yǔ)指歐洲文藝復(fù)興時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)以“人”為本，尊重人權(quán)，反對(duì)神權(quán)，反封建、反教會(huì)、反禁欲主義。但“60年代初，國(guó)內(nèi)強(qiáng)調(diào)批判資產(chǎn)階級(jí)人道主義了，我也一度把‘人文主義’改稱為‘人道主義’”44同上，第6頁(yè)。［Ibid.，6.］?！叭说乐髁x”一語(yǔ)來(lái)源于拉丁文humanistas，作為一種時(shí)代思潮和理論，在15世紀(jì)以后逐漸形成，它的最初形式是文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義，反對(duì)以神為中心的神道主義。到17-18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，啟蒙思想家以“天賦人權(quán)”的形式，進(jìn)一步提出“自由、平等、博愛(ài)”的政治主張。這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的區(qū)別在于出現(xiàn)的歷史階段的差異，以及思想側(cè)重點(diǎn)的差異，從歷史階段來(lái)審視，莎士比亞時(shí)代應(yīng)該用“人文主義”，按思想內(nèi)涵來(lái)看，“人文主義”更強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性解放，對(duì)封建制度的批判，人道主義更多強(qiáng)調(diào)平等和博愛(ài)。后來(lái)為精確起見(jiàn)，卞之琳又重新使用“人文主義”，“恢復(fù)了這個(gè)思潮的本來(lái)譯名，符合它原來(lái)較為特定的含義。”45同上，［Ibid.］

其次，卞之琳批評(píng)艾略特只重藝術(shù)效果，忽略思想。艾略特過(guò)于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式，如“客觀對(duì)應(yīng)物”“非個(gè)人化”、情緒和感覺(jué)，艾略特認(rèn)為：“在《奧賽羅》里，藝術(shù)的情緒仿佛已接近劇中主角本身的情緒了?！?6（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第8 頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），8.］艾略特在《莎士比亞與塞內(nèi)加的斯多葛主義》一文中說(shuō)：“其實(shí)，莎士比亞也罷，但丁也罷，都不曾真正思考過(guò)——思考不是他們的本份。”47同上，第168頁(yè)。［Ibid.，168.］從這一表述中，我們看到艾略特并不把莎士比亞戲劇看作是莎士比亞為了表達(dá)某些思想而創(chuàng)作，莎翁是為了戲劇效果而運(yùn)用所有這些東西。卞之琳批評(píng)艾略特的這種觀點(diǎn)，他說(shuō)：“藝術(shù)而沒(méi)有思想，還成什么藝術(shù)呢？藝術(shù)和思想不能截然分開(kāi)?！?8卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第231 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），231.］筆者贊同卞之琳的看法，藝術(shù)和思想是有機(jī)的統(tǒng)一體，莎士比亞的使命是文學(xué)創(chuàng)作，而不是哲學(xué)論述，因此這就注定了他會(huì)把對(duì)世界、人生的探索和思考，形象地、藝術(shù)地融匯到他的作品中去。

再次，卞之琳運(yùn)用馬克思主義對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程和對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期社會(huì)制度以及社會(huì)關(guān)系的觀念來(lái)論述《哈姆雷特》《里亞王》（卞譯）和《奧瑟羅》（卞譯）。他認(rèn)為從這三部悲劇“進(jìn)一步看出莎士比亞最基本的創(chuàng)作傾向的實(shí)質(zhì)——當(dāng)時(shí)在封建關(guān)系和資本主義關(guān)系交叉發(fā)展面前的最開(kāi)明的資產(chǎn)階級(jí)傾向的兩面性。也就是這種兩面性規(guī)定了莎士比亞的人文主義到這里發(fā)生了深刻的危機(jī)”49同上，第262頁(yè)。［Ibid.，262.］?！豆防滋亍匪沂镜某髳含F(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是英國(guó)資本主義原始積累時(shí)期封建關(guān)系和資本主義關(guān)系由新陳代謝而“新”舊合流的社會(huì)局面，這種局面原先是新的歷史時(shí)期的前奏，后來(lái)就變成了舊的歷史時(shí)期的尾聲。哈姆雷特悲劇的原因在于哈姆雷特原來(lái)接受的是人文主義思想，但突變的現(xiàn)實(shí)撞碎了他的理想，他要扭轉(zhuǎn)乾坤，實(shí)際上無(wú)異于擔(dān)當(dāng)了當(dāng)時(shí)的反封建主義和反資本主義的雙重任務(wù)，當(dāng)然力不從心?！胺饨ㄖ髁x和資本主義交織和合流的雙重性，資產(chǎn)階級(jí)主要傾向的兩面性，在《奧瑟羅》里，從較小的角度，以集中的力量，得到了較為明確的反映?！?0同上，第263頁(yè)。［Ibid.，263.］這種話語(yǔ)、這種論述模式與馬克思、恩格斯通常所用的模式是相仿的，卞之琳以社會(huì)性質(zhì)、階級(jí)分析的方法，從文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的角度來(lái)闡釋莎劇。通過(guò)對(duì)比艾略特和卞之琳的論述，我們可以清晰地看到兩者的觀念和方法截然不同，而正是由于觀念和方法的差異，導(dǎo)致卞之琳對(duì)艾略特的莎學(xué)觀的批評(píng)，他堅(jiān)持認(rèn)為“貫穿在莎士比亞全部作品里的思想也就是文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的進(jìn)步人生觀、世界觀”51同上，第16頁(yè)。［Ibid.，16.］。

卞之琳批評(píng)艾略特認(rèn)為奧賽羅犯了逃避現(xiàn)實(shí)的“包法利主義”52出自法國(guó)作家福樓拜的《包法利夫人》。［from Madame Bovary by French writer Gustave Flaubert］以及“自我戲劇化”的錯(cuò)誤。那么，艾略特是怎樣認(rèn)定奧賽羅的呢？他具體分析了《奧賽羅》最后自殺前的臺(tái)詞：“我從來(lái)不曾讀到過(guò)有哪一段文字，能像《奧賽羅》最后一段偉大的說(shuō)白那樣，可怕地暴露了人類(lèi)的弱點(diǎn)——人類(lèi)的普遍的弱點(diǎn)。一般是從表面價(jià)值來(lái)看待這段說(shuō)白，認(rèn)為這段話表達(dá)了一種高超而又莽撞的天性在受到挫敗后所顯示的偉大氣魄?！幸淮危诎⒗疹H，/有一個(gè)惡狠狠、纏頭巾的土耳其人，/正在毆打一個(gè)威尼斯人，/一邊辱罵他的城邦；那時(shí)候，/我一把抓住這受割禮的狗子的喉頭，/就這樣一刀子宰下去——”53（英）T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第158~160 頁(yè)。［T.S.Eliot，Chuantong yu geren caineng：Ailuete Wenji Lunwen （Tradition and the Individual Talent：the Collected Works of T.S.Eliot），158-60.］奧賽羅自盡。艾略特緊接著分析道：“照我的看法，奧賽羅說(shuō)這一番話，是為了要‘鼓起自己的勁頭來(lái)’。他企圖逃避現(xiàn)實(shí)，他不再想到苔絲德蒙娜了，他是在想他自個(gè)兒。在所有的美德中，最難做到的，莫過(guò)于‘謙遜’了；要把自己往好里想，這顆心怎么也死不了。奧賽羅采取了一種美學(xué)上的、而并不是道義上的姿態(tài)，把自己戲劇化地襯托在他的環(huán)境里，這樣就成功地把自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)令人感動(dòng)的悲劇人物。他瞞過(guò)了觀眾，但首先是人性的動(dòng)機(jī)瞞過(guò)了他自己。我不能相信，還有哪一個(gè)作家比莎士比亞更清楚地揭示了這種‘包法利主義’——偏要把事物看成另外一種事物的人類(lèi)的意愿?！?4同上，第160頁(yè)。［Ibid.，160.］那就是幻想，不切實(shí)際。在此，艾略特認(rèn)為奧賽羅在臨死關(guān)頭首先不是自責(zé)，而是逃避現(xiàn)實(shí)，他希望后人不要只看到他是殺人兇手這一事實(shí)，也要看到他的功勞——他曾殺死了威尼斯的敵人土耳其人，奧賽羅在此并不“謙遜”，他并不想給人們?cè)诘懒x上只是留下他殺妻的印象，而希望別人在政治上把他看成是為威尼斯鞠躬盡瘁的功臣，美化自己，自欺，這就是“把事物看成另外一種事物的人類(lèi)的意愿”這句話的含義。他以自殺的行為實(shí)現(xiàn)自我戲劇化，在美學(xué)上博得觀眾的同情。與卞之琳同時(shí)代的著名莎評(píng)家楊周翰先生（1915-1989）進(jìn)一步點(diǎn)出艾略特關(guān)于莎士比亞“自我戲劇化”的觀點(diǎn)來(lái)源于塞內(nèi)加，“塞內(nèi)卡戲劇對(duì)莎士比亞的影響主要表現(xiàn)為‘自我意識(shí)’，而自我意識(shí)在戲劇中則表現(xiàn)為‘自我戲劇化’。艾略特的結(jié)論是：莎士比亞利用塞內(nèi)卡戲劇中的這種‘態(tài)度’來(lái)達(dá)到他刻劃人物天性的戲劇目的”55楊周翰：《攻玉集·鏡子和七巧板》，第155 頁(yè)。［YANG Zhouhan，Gongyuji jingzi he qiqiaoban（Polish Jade Collected Works：The Mirror and the Jigsaw），155.］。我們發(fā)現(xiàn)這一段臨終臺(tái)詞的修辭和自辯是很“動(dòng)人”的，以至于奧賽羅這一形象化腐朽為神奇了。卞之琳批評(píng)艾略特的觀點(diǎn)，認(rèn)為艾略特是跟亞果一樣的思維邏輯，“因?yàn)閬喒显缇驼f(shuō)過(guò)奧瑟羅博得玳絲德摩娜的歡心，就是由于他‘亂吹牛，對(duì)她講許多荒誕不經(jīng)的謊話’（第2 幕第1 場(chǎng)）”56卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第159 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），159.］。在臨終的臺(tái)詞中奧瑟羅再一次通過(guò)他雄辯的口才、他的善于演說(shuō)的本領(lǐng)，把自己變成了一個(gè)受難者而重新定位。卞之琳不同意把奧瑟羅看成自我戲劇化這一觀點(diǎn)，認(rèn)為西方學(xué)者喜歡“做翻案文章”，沒(méi)有把握奧瑟羅這一形象的本質(zhì)。他從人物身份和社會(huì)階層的角度認(rèn)為奧瑟羅是一個(gè)雇傭軍人，他有豐富的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和征戰(zhàn)經(jīng)歷，他可以沒(méi)有窮盡地講他的經(jīng)歷，他到絕望的時(shí)候會(huì)痛惜從此怕一去不復(fù)返的雄圖。正是他有聲有色的經(jīng)歷和詩(shī)意的性格以及崇高的品質(zhì)，玳絲狄摩娜（卞譯）才愛(ài)上了他。但“奧瑟羅只看到外部的敵人，看不到內(nèi)部的敵人。他與人為善的美德就可能成為他的致命的弱點(diǎn)。因此，他的新生活的開(kāi)始也就是他的新的危險(xiǎn)的開(kāi)始”57同上，第149頁(yè)。［Ibid.，149.］。他只知道對(duì)付敵人——土耳其人，卻沒(méi)有想到自己的隊(duì)伍里也有亞果這樣的壞蛋。當(dāng)真相大白之后，他又恢復(fù)對(duì)玳絲狄摩娜的愛(ài)，詩(shī)意也隨之回來(lái)了。卞之琳認(rèn)為：“劇本開(kāi)頭和結(jié)尾的奧瑟羅是本質(zhì)的奧瑟羅。”58同上，第145頁(yè)。［Ibid.，145.］而中間的奧瑟羅是被亞果欺騙、迷失方向的奧瑟羅。人文主義理想是該劇的核心，只是這種理想在利己主義社會(huì)中受到撞擊，導(dǎo)致了悲劇。對(duì)照卞之琳與艾略特的評(píng)析，卞之琳是從馬克思主義的社會(huì)與人、理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的角度去分析問(wèn)題，從社會(huì)的本質(zhì)去考量，而艾略特是從人性論、人的性格去考量。

第四，卞之琳反對(duì)用基督教的觀念分析莎劇。對(duì)《里亞王》的評(píng)析，卞之琳與艾略特截然不同。艾略特看出該劇的基督教人文主義，體現(xiàn)為考狄莉婭來(lái)拯救李爾王，并以她的死為世人贖罪，換來(lái)人間的新秩序，劇中同時(shí)也有較多的塞內(nèi)加的斯多葛主義的調(diào)子。而卞之琳認(rèn)為該劇“從愛(ài)憎分明的社會(huì)反映里體現(xiàn)出來(lái)的不斷向前突進(jìn)的時(shí)代精神、探索精神，首先就不符合維護(hù)道統(tǒng)的基督教精神、蒙昧精神。在是非顛倒的社會(huì)，在‘文藝被箝制到結(jié)舌難言’的年頭，我們可以設(shè)想，要揭露現(xiàn)實(shí)，讓它穿上古代衣冠，是一種方便，要提出理想，使它戴上正統(tǒng)面具，也不失為一個(gè)良策”59同上，第230頁(yè)。［Ibid.，230.］?！笆聦?shí)上《里亞王》悲劇里不是有‘較多的塞內(nèi)加’，也還有不相上下的蒙田，而突出的也許正是馬基雅維利和莫爾的對(duì)立。這些發(fā)生作用或者受到‘利用’的思潮合起來(lái)實(shí)質(zhì)上就是錯(cuò)綜復(fù)雜的歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義，本質(zhì)上突破了中世紀(jì)基督教純粹為封建統(tǒng)治服務(wù)的反動(dòng)精神而不免都帶了基督教傳統(tǒng)精神的色彩，或者，在穿了古典文化的內(nèi)衣的同時(shí)，披了哪怕是薄薄一層的基督教傳統(tǒng)精神的內(nèi)衣?！?0同上，第232頁(yè)。［Ibid.，232.］卞之琳洞悉《里亞王》中各種思潮的匯合，揚(yáng)棄艾略特的宗教觀念。

四、差異何來(lái)？

本文的重點(diǎn)不是評(píng)判卞之琳的莎學(xué)觀與艾略特的莎學(xué)觀孰優(yōu)孰劣，筆者只想探究為什么卞之琳要過(guò)濾艾略特的莎學(xué)觀，為什么卞之琳與艾略特的審美感受有那么大的差異？差異在于兩人所處的不同國(guó)度的社會(huì)背景、研究背景不同，社會(huì)氣候和文學(xué)氣候不同。卞之琳所處的社會(huì)氣候和文學(xué)氣候是馬克思主義逐漸在中國(guó)傳播，并成為主流意識(shí)形態(tài)，倡導(dǎo)革命文學(xué)，他接受了馬克思主義的思想。據(jù)陳丙瑩的《卞之琳評(píng)傳》記載，卞之琳的馬克思主義思想的萌芽早在上海浦東中學(xué)求學(xué)時(shí)（1927-1929年）就已潛滋暗長(zhǎng)，但是由于當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)中學(xué)生，無(wú)法理解這些深?yuàn)W的理論，“‘讀過(guò)一點(diǎn)翻譯過(guò)來(lái)的馬克思主義經(jīng)典著作和《思想》雜志’后‘感到難懂而放棄’”61陳丙瑩：《卞之琳評(píng)傳》，第5頁(yè)。［CHEN Bingying，BIAN Zhilin Pingzhuan （Critical Biography of BIAN Zhilin），5.］。1938年“大勢(shì)所趨，由于愛(ài)國(guó)心、正義感的推動(dòng)，我也想到延安去訪問(wèn)一次，特別是到敵后浴血奮戰(zhàn)的部隊(duì)去生活一番”62卞之琳：《雕蟲(chóng)紀(jì)歷·自序》，第8頁(yè)。［BIAN Zhilin，Diaochong jili （A Historical Record of the Carving of Insects），8.］。在延安卞之琳見(jiàn)到毛澤東?！斑@一時(shí)期他也比較系統(tǒng)地接觸到馬克思主義。當(dāng)年延安的青年‘如饑似渴’地‘探求新知識(shí)’，‘大家都經(jīng)常人手一冊(cè)科學(xué)社會(huì)主義經(jīng)典著作……我自己當(dāng)時(shí)未及而立之年，在這種讀書(shū)浪潮里泡了一陣，也初窺了辯證唯物主義與歷史唯物主義的門(mén)徑?！?3陳丙瑩：《卞之琳評(píng)傳》，第35頁(yè)。［CHEN Bingying，BIAN Zhilin Pingzhuan （Critical Biography of BIAN Zhilin），35.］1949年，卞之琳在北京大學(xué)西語(yǔ)系任教，在教學(xué)中力求試用歷史唯物主義觀點(diǎn)講授英詩(shī)，在他的《開(kāi)講英國(guó)詩(shī)想到的一些體驗(yàn)》中，他有意識(shí)地按英國(guó)12年前在西班牙陣亡的馬克思主義文藝?yán)碚摷铱死锼苟喔贰た嫉峦枺–hristopher Caudwell，1907-1937）的觀點(diǎn)，把英國(guó)詩(shī)從伊麗莎白一世時(shí)代到現(xiàn)代劃分為“原始積累時(shí)期，工業(yè)革命時(shí)期，資本主義衰亡時(shí)期”，提出“首先得認(rèn)清英國(guó)詩(shī)的真面目，在內(nèi)容、形式、方法、技巧各方面的真相，而從這各方面找出社會(huì)意義，歷史意義，然后再談如何批判地接受”。64卞之琳：《開(kāi)講英國(guó)詩(shī)想到的一些體驗(yàn)》，《文藝報(bào)》第1卷第4期（1949年11月10日）。［BIAN Zhilin，“Kaijiang yingguoshi xiangdao de yixie tiyan”（Some Experiences from Teaching English Poems），Wenyibao（Literature and Art Newspaper）1，no.4（Nov.10，1949）.］

卞之琳從事莎士比亞研究是在20世紀(jì)50年代至80年代，中國(guó)意識(shí)形態(tài)的主流是馬克思主義思想，文壇上流行的是馬克思主義文藝觀——唯物論和現(xiàn)實(shí)主義論，自然而然，他秉持的是中國(guó)的馬克思主義文學(xué)觀，遵循歷史唯物主義觀點(diǎn)來(lái)鑒賞莎劇，他認(rèn)為：“所有偉大作品的內(nèi)容都來(lái)自當(dāng)時(shí)社會(huì)，來(lái)自實(shí)際生活。莎士比亞的許多戲劇，盡管穿了古裝，誰(shuí)都承認(rèn)，是反映的莎士比亞自己的時(shí)代?！?5卞之琳：《莎士比亞悲劇論痕》，第29 頁(yè)。［BIAN Zhilin，Shashibiya beiju lunhen（Towards a New Appraisal of Shakespearean Tragedy），29.］卞之琳借用馬克思的觀點(diǎn)，馬克思在談到過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí)革命借古羅馬衣冠的時(shí)候，也把這種看法運(yùn)用到歐洲文藝復(fù)興時(shí)期思想運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)方面——宗教改革方面，在《路易·波拿巴的霧月十八日》中提出了“路德?lián)Q上了使徒保羅的服裝”。66馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》，第1 卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，北京：人民出版社，1975年，第603 頁(yè)。［Karl Marx and Friedrich Engels，Makesi Engesi xuanji （Selected Works of Marx and Engels），vol.1，Zhonggong Zhongyang Makesi Engesi Liening Sidalin zhuzuo bianyiju（Central Compilation and Translation Bureau of Works of Marx，Engels，Lenin and Stalin）（Beijing：People’s Publishing House，1975），603.］這種分析顯然也適用于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期思想運(yùn)動(dòng)中的人文主義思潮方面，適用于解釋歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思潮雙重利用的實(shí)際——舊瓶裝新酒的實(shí)際。卞之琳的這種階級(jí)論、社會(huì)屬性的研究范式在六七十年代的中國(guó)是很流行的。在這樣的社會(huì)氣候和文學(xué)氣候中，莎學(xué)家楊周翰先生也曾以類(lèi)似的范式撰文，他寫(xiě)就《艾略特與文藝批評(píng)》《從艾略特的一首詩(shī)看現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》等文章，他洞察到“艾略特談到他那時(shí)代的文學(xué)評(píng)論界有兩大流派：心理學(xué)派和社會(huì)學(xué)派。他表面表示兩派都不贊成，但實(shí)際上，他傾向心理學(xué)派，另一方面他也不是不承認(rèn)文學(xué)同社會(huì)和時(shí)代的關(guān)系：……一個(gè)作家不可能脫離時(shí)代社會(huì)生活，不可能超階級(jí)超政治?！?7楊周翰：《攻玉集·鏡子和七巧板》，第160~161 頁(yè)。［YANG Zhouhan，Gongyuji jingzi he qiqiaoban（Polish Jade Collected Works：The Mirror and the Jigsaw），160-161.］卞之琳與楊周翰都自覺(jué)地運(yùn)用社會(huì)觀念來(lái)分析莎劇。

而T.S.艾略特從事莎士比亞研究是在20世紀(jì)20年代的資本主義的英國(guó)，秉持的是基督教人文主義的觀念。T·S·艾略特曾自稱為“文學(xué)上的古典主義者、政治上的?；庶h、宗教上的英國(guó)天主教徒”68（英）彼得·阿克羅伊德：《艾略特傳》，劉長(zhǎng)纓、張?bào)銖?qiáng)譯，北京：國(guó)際文化出版公司，1989年，第165 頁(yè)。［Peter Ackroyd，Ailuete Zhuan （T.S.Eliot），trans.LIU Changying and ZHANG Xiaoqiang，Beijing：International Culture Publishing Co.，1989，165.］。但他于1927年皈依英國(guó)國(guó)教。彼得·阿克羅伊德在《艾略特傳》中指出：“在他正式改變宗教信仰之前，他已經(jīng)在圣公會(huì)接受定期的培訓(xùn)，并參加晨禮拜了?！谑ス珪?huì)里，他參加了英國(guó)天主教運(yùn)動(dòng)?！绻斜匾赋龌浇绦叛鲋惺拱蕴馗杏|最深的東西，那么它們必定是為一顆深深意識(shí)到原罪的靈魂所作的禱告與懺悔，以及慰籍與赦罪?！?9同上，第165頁(yè)。［Ibid.，150-52.］他信仰的是“使徒信經(jīng)，請(qǐng)神儀式和補(bǔ)贖圣餐”70同上，第153~154頁(yè)。［Ibid.，153-54.］。他寫(xiě)就《基督教社會(huì)的概念》，并與《基督教消息報(bào)》的編輯們頻頻聚會(huì)。他之所以皈依宗教，“他解釋說(shuō)基督教調(diào)和了他與人類(lèi)存在的關(guān)系，不然的話，這種存在就會(huì)顯得空洞無(wú)物，令人惡心?！?1同上，第160頁(yè)。［Ibid.，160.］艾略特的《三位圣賢的旅程》就是一首皈依宗教的詩(shī)，而組詩(shī)《灰星期三》中的《頌詞》援引了《圣經(jīng)》里的一些材料。艾略特生活在一個(gè)基督教的國(guó)度，在他的作品中時(shí)不時(shí)地流露出宗教的色彩；在其莎評(píng)中亦情不自禁地以基督教人文主義來(lái)分析莎劇。艾略特所處的文學(xué)氣候是西方現(xiàn)代主義文學(xué)濫觴時(shí)期、西方心理分析學(xué)派勢(shì)頭強(qiáng)勁時(shí)期，對(duì)藝術(shù)形式的刻意創(chuàng)新使他更關(guān)注莎劇的藝術(shù)價(jià)值而不是思想價(jià)值，更關(guān)注心理分析，而不是社會(huì)分析，阿克羅伊德稱他是“一個(gè)心理批評(píng)家”72同上，第229頁(yè)。［Ibid.，229.］。

正是由于卞之琳與艾略特所處國(guó)家的社會(huì)氣候、文學(xué)氣候的差異，導(dǎo)致他們的莎學(xué)觀的不同，導(dǎo)致卞之琳對(duì)艾略特的接受有所保留。卞之琳的莎學(xué)體現(xiàn)了很強(qiáng)的自主性，他不盲目跟在西方的后面，而是具有中國(guó)特色，有自己的主觀判斷，過(guò)濾式接受就是卞之琳對(duì)T.S.艾略特莎學(xué)觀的接受方式。

這種過(guò)濾式接受，從深層次上至少反映了這樣幾個(gè)重要的問(wèn)題：一、立場(chǎng)問(wèn)題，卞之琳站在馬克思主義唯物論和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的立場(chǎng)上評(píng)價(jià)莎劇，艾略特站在基督教人文主義和人性論的立場(chǎng)上進(jìn)行評(píng)論。二、思想與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，卞之琳認(rèn)為思想大于藝術(shù)，而艾略特認(rèn)為藝術(shù)大于思想。三、作品中情感與事件（情節(jié)）的關(guān)系問(wèn)題，艾略特認(rèn)為情感需有客觀對(duì)應(yīng)物，卞之琳則認(rèn)為不能拘泥于瑣碎的事件，而要把握作品的思想本質(zhì)。四、文學(xué)創(chuàng)作的“源”與“流”的關(guān)系問(wèn)題，卞之琳注重“源”，艾略特注重“流”。五、評(píng)論視野與評(píng)論者所處的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的關(guān)系問(wèn)題，卞之琳用中國(guó)的社會(huì)主義時(shí)代的意識(shí)觀念來(lái)審視莎劇，而艾略特用資本主義社會(huì)的意識(shí)觀念來(lái)審視莎劇。這些本質(zhì)的問(wèn)題啟發(fā)我們廣而擴(kuò)之、觸類(lèi)旁通地去思考中西文學(xué)批評(píng)形態(tài)的差異，這也是本案例研究的意義。