王小忠

春天漸漸來了，車巴河迅速高漲起來。然而春天的河水不只給我們帶來高度，同時還帶來了早就預(yù)料到的木棍、空瓶和食品袋。我們視后者為垃圾，說前者是生活中不可或缺的珍寶。一根木棍從上游漂浮而來，擱淺在河岸邊，風吹雨淋，最后進入火爐，或是成為一張桌椅的用料。這根木棍對時光而言，它的每一條紋理都會有著不為人知的歷史。當然，我的世界里關(guān)注和關(guān)心的并不是這些，而是幾百公里之外的湖邊的候鳥——因為春天來了。

候鳥對春天的熱情是十分微妙的。春天一來，牛羊也會驕傲起來，大搖大擺從牧場的柵欄里走出，在公路上逗留，過往的車輛都要停下來，要等它們搖晃著穿過油黑的公路，進入另一片牧場。這個時候，你會突然發(fā)現(xiàn)，我們相互擁有的這個世界是多么狹窄而富有情趣。

湖在幾百公里之外的尕海，藏族同胞稱之為“措寧”（牦牛走過的地方）。湖是淡水湖，是青藏高原東部一塊非常重要的濕地，被譽為高原上的一顆明珠。湖中沒有洲，也沒有船只往來，四周全是群山，雄壯威嚴，積雪茫茫。

高原上的春天來得悄然無聲，卻又熱鬧非凡。坐在距離湖面幾百米之外的草地上，一棵龍膽花和紅參就冒出了稚嫩的新芽。一只水鳥掠過湖面，而又鉆進水里，既而又躍出水面，展翅于高空。我也是突然間發(fā)現(xiàn)，甘南的春天是從尕海湖開始的。南遷北返的候鳥最能感知季節(jié)的變化，此時它們已將尕海湖完全裝扮了起來，何況濕地表層也已泛起了綠意，閃動著青春的動力與活力。

事實上，四月的尕海湖畔依然充滿了寒意。冰雪早已融化，附近的草原翻涌出不易覺察的新綠。草原野兔和鼴鼠們并不明白一年為什么會有四季輪回，但它們卻知道，這個時候該要走出家門了。它們滿懷信心和希望，將大地深處的黑土送到地面，將要開始新的生活時，草原上空盤旋的蒼鷹突然就增多了，這又使它們對冰雪的融化和草木的發(fā)芽產(chǎn)生了一絲恐懼。

遠處的群山上依然是皚皚白雪，雪線以下的松柏暗黑一片，山底綿延無盡的便是尕海濕地，濕地就是候鳥的天堂。

破曉時分，這片草原湖泊與濕地上的情形只能想象了。因為高原氣候變化無常，四五月的清晨總有霜凍掛于草尖之上。一直持續(xù)到六月中旬，才能大大方方于破曉時分出沒在湖畔。候鳥們自由歌唱，自由戀愛，巨大而安寧的湖泊濕地完全是它們的舞臺，各種精彩的表演一直要持續(xù)到疲倦的黃昏來臨。高原漆黑的夜晚里的秘密，也只屬于它們所有。地方群眾的心目中，這是一汪圣水，一片圣湖，一座圣山，他們的腳步從不踏進。候鳥們的娛樂純屬是給大自然的獻禮。候鳥們南遷北返，靠這片高原湖泊與濕地繁衍生息，但絕不是為這片高原而活。它們的夢想與希望在天空里，它們的快樂與挑戰(zhàn)在幾萬公里的長途飛行中。

為了看到候鳥美麗的舞姿，四月初我就做好了準備，并在工作日志上做好了標記，因為竊聽春天的私語，絕不是件容易的事情。坐在草地上極目遠望，高空飛翔的各種候鳥制造出一片喧囂，它們或許剛從西伯利亞回來，也或許要返回云南。所有一切只能極目遠望。這片高原上，尤其是四月，它們初來乍到，春之初潮也剛剛翻涌，一個小小的舉動，在它們眼里都屬非法入侵。

牦牛在柵欄外的草地上漫步，或在濕地附近的水洼里洗春澡。牦牛和候鳥不同，牦牛從容大方，寵辱不驚，但對非法入侵同樣有著十分不友好的表現(xiàn)。相對而言，我們的入侵還不至于惹得它們惱羞成怒，草原毛蟲才是牦牛真正的敵人。草原毛蟲能適應(yīng)高原嚴酷的氣候環(huán)境，且繁殖速度與能力很強，它的存在不但嚴重影響著牧草的生長，而且還會對牲畜窮追不舍，導(dǎo)致口膜炎疾病的大肆泛濫，而飛翔于湖泊與濕地上空的眾多鳥類卻又是草原毛蟲的天敵。物競天擇，讓適者生存，草原毛蟲一代又一代突變，鳥類們更是想方設(shè)法。弱肉強食的自然法則面前，我們?yōu)樽C明自己的強大生存能力，更是絞盡腦汁。人類為不斷戰(zhàn)勝自我而采用密集性的各種手段，獲得了前所未有的戰(zhàn)利品，但從整個戰(zhàn)利品的價值來看，它已經(jīng)發(fā)生了可怕的貶值，因為脆弱的自然生態(tài)已將我們推向懸崖。

濕地的表象很淺，而居其下的泥炭深不可估，不過很少有人以身去探。距離湖面的候鳥觀測臺還有一段路，這段路要穿過濕地。我們走得很輕，很小心，可還是驚起了湖面上的候鳥，它們集體反抗，不給你抬鏡頭的機會，就遠成了一個個小黑點，完全消失在群山深處，雪峰之間。圍繞在身邊的卻是無盡的、帶著早已退化了口齒的草原毛蟲。它們飛翔著，碰撞著，正在努力尋找更加適合自己生存的領(lǐng)地。

尕海濕地是青藏高原東端最大的高原濕地，也是黃河上游重要的水源補給區(qū)之一。濕地周圍是天然牧場，附近生息著勤勞樸實的藏族群眾。他們信奉佛教，終身以崇尚自然、保護環(huán)境、愛護生靈為己任。濕地是鳥類的天堂，每年來這里繁殖越夏的候鳥達七十多種，其中有黑頸鶴、灰鶴、黑鶴、大天鵝等珍禽，地方群眾視它們?yōu)樯袷ブ?，不容驚擾，生態(tài)環(huán)境不斷好轉(zhuǎn)，其數(shù)量逐年增加。

四月是一年當中最好的時節(jié)，因為每年四月，這片高原完全是鳥類的舞臺，幕起幕落，高原的春夏才會充滿無限生機。

尕海濕地面積很大，想越過湖畔去看鶴群們打情罵俏，是不可能的了。對于兩千多公頃的湖面之上與之下的情況，我們根本無法想象。五十米之內(nèi)能看到的也只有斑頭雁了。自然保護局工作人員帶著我，穿過草灘，踏上通往湖面觀測臺的木板橋時，一群斑頭雁撩水而起，發(fā)出令人心碎的鳴叫，排成整齊的一行，飛向了長空。

斑頭雁是雁屬中體形大、個體較重的鳥類，通體大都呈灰褐色，喙扁平，頭和頸側(cè)呈白色，頭頂有兩道黑色帶斑，繁殖在高原湖泊，遷飛距離遠，且路線較為固定，每年三月中旬開始遷往高原湖泊繁殖。秋季南遷一般從九月初開始，遷飛時隊列有序……工作人員給我解說。我想起了幾十年前學(xué)習(xí)過的課文——一群大雁往南飛，一會兒排成人字，一會兒排成一字。雁陣，幾十年后的今天，我才知道了這個詞的深刻含義。也知道了雁陣如此有序，是為了節(jié)省體力。資料說，大雁的隊伍成“人”字形，是為了加速。當飛在最前面的大雁在高空展開翅膀，其身后或形成一個低氣壓區(qū)。那樣一來，緊跟其后的大雁在飛行時，就很好地利用了這個低氣壓區(qū)，少了氣流助力，就節(jié)省了體力。這樣的陣型需要多高的素質(zhì)，它們的團隊是多么訓(xùn)練有素！再想想，呈“人”字形的雁陣飛過藍天，難道不是一架向藍天發(fā)出挑戰(zhàn)的戰(zhàn)斗機嗎？

我們走到湖面觀測臺時，已不見了一只斑頭雁。遙遠的湖面只有幾對赤麻鴨在嬉玩，眼前的湖面十分平靜，水草直直挺立。等待——工作人員說，要把自己當成僵尸，它們才會慢慢移過來。倘若有半點異動而使它們有所警覺，它們就會高高地目空一切從你頭頂飛過，即使發(fā)現(xiàn)喜歡的食物，也絕不會停留。

果然如此，那幾對赤麻鴨距離我們越來越近了。而當我舉起相機的瞬間，它們又扇動翅膀，極速劃向湖面深處，兩只干脆貼水而起，飛向遠處的雪山。翅膀撩動水面的瞬間，濺起的水花讓那些堅硬的水草把守望了一個冬季的憂思抖落殆盡，留在湖面上的只有一圈一圈的波紋。這樣的驚擾之下，無論赤麻鴨，斑頭雁，還是棕頭鷗，它們再也不會回來了。

二〇一一年九月，尕海濕地成功被列入國際重要濕地名錄以來，濕地及其泥炭資源在生物多樣性保護和涵水、養(yǎng)水、儲水、供水，特別是儲存碳匯方面具有極其重要的生態(tài)意義，蓄養(yǎng)的大量水源起著高原之腎的重要作用，成為生物多樣性的聚集地，說尕海濕地為“青藏高原東部水塔”一點也不為過。濕地的重要組成部分尕海湖是甘肅省最大的高原淡水湖，也是中國十大名湖之一。依托黃河上游水源補給區(qū)、牧民定居點工程和保護區(qū)功能區(qū)調(diào)整的大好政策機遇，早年碌曲縣和尕海則岔自然保護區(qū)管理局將湖邊的尕海鎮(zhèn)機關(guān)及所有鎮(zhèn)屬單位進行搬遷，對祖祖輩輩居住在尕海濕地，乃至自然保護區(qū)核心區(qū)的廣大群眾予以整村搬遷，退牧還濕，有效地減緩了人居對候鳥的驚擾。對穿越尕海核心區(qū)的“尕瑪”（尕海湖到瑪曲縣）公路進行了大幅度的繞線改道，新修公路完全繞過了尕海濕地和自然保護區(qū)核心區(qū)，有效改善了尕海濕地流域的生態(tài)環(huán)境。這幾年候鳥越來越多了，大多候鳥都戴有環(huán)志，它們跨洋過海，足以說明尕海生態(tài)環(huán)境的優(yōu)良。工作人員一邊說，一邊帶我離開了湖面觀測臺。

蒲公英貼在地面上，已經(jīng)開花了。那黃色的小花似乎給整片草原打了一個標記——春天來了。是的，高原的春天已經(jīng)來了。

我們穿過柵欄，慢悠悠在草場上走著。牧草很顯然沒有往年高，但干枯的草根之下齊刷刷全是嫩綠。這片草原十分遼廣，工作人員帶我走了一個多小時，還未走出第一道防護欄。從四月到五月的這段時間，每一秒里都會有新的植物發(fā)芽、生長。六七月間，每一秒里都會有不同的植物開花。八月之后，每一秒里各種植物爭相結(jié)果，完成生命的涅槃。八月底，雪就來了。為數(shù)不多的高原耐寒植物們艱難地支撐著身段，等待著霜降把它們收割?，F(xiàn)在我們雖然漫步在春光下，然而湖畔的寒風依然無情地攻擊著我們。

三月底，所有牧草都要割完。從草場返回途中工作人員告訴我說，最初都想著保留牧草，后來發(fā)現(xiàn)那樣對生態(tài)極為不利。曾經(jīng)放附近牧場的牛羊來吃，牛羊一進來，或多或少還是有破壞，只好割了。工作人員說到這里，顯得有些激動，三月寒風夾雪，從早晨到下午，割不了多少。又說，機器的轟鳴不允許出現(xiàn)在這里，后來地方群眾幫忙來割。牧草質(zhì)量特別好，喂牛羊沒說的。整整一個三月，我們出沒在牧草里，聽著鳥兒的歌唱，看著不斷飛到這里的來自不同地區(qū)和國家的候鳥，大家都很賣力。

湖面上的候鳥又多了起來，可惜黃昏來臨了。風更加猛烈起來了，我們都忍不住打起寒戰(zhàn)來。放棄了再次去湖邊，朝保護局辦公樓方向走去。到了吃晚飯的時間，彼此都不要驚擾，這應(yīng)該是和諧至關(guān)重要的一點。

夜里更冷了。打開窗戶，聽到的除了寒風的呼呼吹刮，還有雨滴下落的聲響。冰雪融化之后，又迎來雨滴的下落，這樣的夜晚不僅給甜睡的萬物帶來騷動，而且也給我?guī)懋悩拥呐d奮。對長居在這里的工作人員而言，大概已感覺不到有多么的好奇，但他所表現(xiàn)出來的依然是高興。這樣的夜晚談?wù)撔┦裁床胚m合呢？生態(tài)環(huán)境、濕地保護、候鳥遷徙，還是生活中遇到的曲折與困境？火爐上的茶壺歡叫著，茶葉在杯中未完全舒展，它們上下浮沉，似乎等待著要傾聽我們接下來的話題。不過我們的談?wù)摾@開了斑頭雁，也繞開了濕地另一端的黑頸鶴。我們的談?wù)撀湓诖筇禊Z上，或許是因為今年的春天來得早，大天鵝們已經(jīng)撤離了天鵝湖。

尕海郭莽灘有一湖泊，水來自地下，常年不結(jié)冰，而且水生植物豐富，為大天鵝提供了越冬的條件，因而被譽為天鵝湖。這當然是自然條件，還有人為因素，因為郭莽灘出現(xiàn)了一位大天鵝保護神——西合道。

西合道是尕海秀洼村牧民，他保護大天鵝及其他候鳥已經(jīng)二十多年了。西合道今年七十多歲，早些年他和別人打架、爭吵，不是為了草原，而是為了候鳥。每年鳥類繁殖季，都會有人來驚擾，西合道就不要命地去保護。西合道為了守護來此過冬的鳥類，特地修建了牧區(qū)少見的小二樓。只要站在二樓窗戶邊，天鵝湖附近的情況就被看得一清二楚。有人追趕和捕鳥，他就會沖出家門，于是各種爭吵就不可避免了。

西合道除了保護候鳥，還救治過大天鵝。有一年，一只大天鵝因受傷而未返回，他打針，喂藥，像照顧孩子一樣。受傷的大天鵝治好后，那年沒有返回南方，一直留在天鵝湖里。西合道和大天鵝成了朋友，只要西合道一來湖邊，大天鵝就會游過來和他親昵一陣。有趣的是，第二年那只大天鵝不但沒有返回，還有另外一只大天鵝也留了下來。

當然這是幾年前的事情了。西合道被大家稱為大天鵝保護神，實際上現(xiàn)在根本就沒有偷獵者出現(xiàn)。西合道已經(jīng)老了，但他離不開天鵝湖里的各種候鳥，當候鳥們南遷的時候，他總要傷心好幾天。好多日子里，他總是坐在窗前，拿著望遠鏡，認真觀看著那些掠水而過或撩翅入水的候鳥。

工作人員無意贊美或是夸張，我們做個這樣的想象，當你漫步湖邊，各種候鳥朝你圍擁而來，爭相訴說它們間的情感時，誰還有欲望去覬覦？一群候鳥在頭頂盤旋，它們或許有疑問，你怎么也在這里？我們怎么成朋友了呢？或許，你不是鳥類學(xué)家，根本不知道它們在叫嚷什么。但你在萬物之中，足以驕傲、自豪，因為你已經(jīng)具備了一個良好公民應(yīng)具備的素質(zhì)。鳥類們表達情感的方式的確不同于我們，留下來陪伴西合道老人的那對大天鵝是很會煽情的家伙嗎？你用口哨向它們致敬、感謝，而它們也許會用扁平的嘴巴對你說——對感情的忠貞，我們與你們，還是不一樣的。

拂曉時分的湖面總會給你帶來意想不到的驚喜，當太陽從東邊雪山跳出來的時候，你會看到另一個陌生而新奇的世界。我理解工作人員的話，事實上這里的一切并沒有發(fā)生巨變，陌生而新奇也只是視線上的變化，然而要等一切到來，似乎又是十分漫長的。這種等待最能消磨人的意志，因為你的整個心靈早被各種候鳥飛翔的姿勢和變幻著的光線所占據(jù)了。

清晨冷得出奇，湖邊寒風襲人，濕地表層帶有薄薄的霜凍。工作人員帶領(lǐng)著我，再次向湖面觀測臺靠近。第一縷嬌羞的光線穿破云霧，透射到湖面上，多么偉大而富有色彩的光芒啊。站在觀測臺上，我們努力讓自己成為僵尸。隨時間的推移，我們心中的希望也漸漸有了轉(zhuǎn)機——一群大鳥從遠處緩緩而來，看不見它們多姿的舞蹈，但各種鳴叫構(gòu)成的交響樂瞬間響徹了天宇。我專注于它們的舞姿與飛行路線，它們飛得很低，無視你的到來，而卻又保持著高度的警覺，不肯落在濕地周圍，回旋著，聚合著，分散著，最后又向遠處的雪山飛去。

站在觀測臺上，飽受寒風的宰割，我們真成僵尸了。太陽完全露出了身子，湖面立刻鋪滿了閃動的碎金。候鳥們還是不肯過來，在距離我們很遠的湖心，鳴叫著，撩動翅膀似乎在挑逗我們。

太陽漸漸升高了，天空與湖面緊緊連成一片，它們的鳴叫更加熱烈了，似乎是為某種持久的生息進行爭論，又似乎對不發(fā)言者做出中肯的批評。許久之后是嘹亮的集合聲，喧鬧之音漸漸小了下去，最后集體沉默于湖面——午休時間到了。

返回路上，工作人員再次提醒我，這樣不但拍不到候鳥，反而會有所驚擾，它們原本正常的生活秩序會紊亂。又說，我們?yōu)榕牡礁鞣N候鳥，往往在太陽未出來之前就做好準備，有時候在湖里站上好幾個小時。聽上去有點瘆人，不過工作人員接下來說到的竟和我的猜想完全一致。當然，我忽略了深入湖水還必須要有一套專業(yè)的潛水服。

一定要讓候鳥覺得你就是湖中的一棵水草。工作人員語氣堅定。除非專業(yè)人員，或?qū)I(yè)需要，否則是很難做到的。在湖水中是水草，在濕地上是石頭，在觀測臺上是僵尸，才能取得候鳥們的信任，方可目睹它們更多的秘密。工作人員又說，有一年，為拍到湖對面濕地上的黑頸鶴，足足準備了一個星期，有人都凍傷了。

專業(yè)的觀測雖然是工作上的需要，但對候鳥而言，則是痛心的背叛，因為每年南遷北返之時，為給候鳥們補充體力，工作人員會定時投放食物。他們之間在一定程度上已經(jīng)建立了某種信任，信任的目的是為更好更安全地接近對象，而具有強烈目的的信任，一旦暴露，往往會令對方痛心，甚至反叛。于是，候鳥們的警覺與提防愈加明顯了。

四月和五月是候鳥的繁殖期，最好不去驚擾。工作人員說，七八月還可以，那時候是它們訓(xùn)練孩子們的時節(jié)。九月十月，它們就會離開，孩子們初飛長途，那段日子對投放食物的要求很嚴格。等來年三月，依然要投放食物，飛行幾萬公里，到高原它們已經(jīng)疲憊不堪了。來來往往，生命就這樣循環(huán)著，衰老著，而具體實際的意義也只有它們知道。

快到保護局門口，工作人員沒有挽留我的意思，他說，真想拍候鳥，就一定要做好充分的準備，沒有八百以上焦段的鏡頭，就別來驚擾它們。我笑著說，不拍候鳥了，我選個時間來拍花草。工作人員遲疑了一下，又說，這里不但是候鳥的天堂，也是花的海洋。你肯定沒有了解過，尕海濕地境內(nèi)分布著三百四十多種植物，有國家保護植物山莨菪、冬蟲夏草、紅花綠絨蒿，還有角盤蘭、凹舍蘭、小斑葉蘭、尖唇鳥巢蘭……

蘭科植物一般生長在深山幽谷和保水性良好的石隙里，或在稀疏的山草旁與次生雜木林蔭下。越是珍貴的植物越是對環(huán)境挑剔，蘭花能生長于這片高原，當然并非天意，它與所處環(huán)境能建立起某種和諧，足以說明尕海生態(tài)的優(yōu)良和這片草原的富足。試圖將它們挖出來，帶到另一片牧場，像挖一棵樹那樣。很顯然，這種想法是有悖天意的。想想看，當我們背著鋸子，提著斧頭，走遍整片森林的時候，我們最后得到的又是什么呢？在另一片牧場上播種蘭花，這才是一個公民偉大而光榮的想法。然而，我們的另一片牧場是否具備和尕海一樣優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境呢？人類的發(fā)展是持續(xù)不斷的索求過程，那些珍貴的植物一旦和人類同居陽臺，會不會也和人類一樣？慣養(yǎng)之后的珍貴或許就不名一文了。是的，很多生物的無端消失，幾乎引不起人們的悲傷，而對生物進化來說，卻是一次慘重的損失。

離開保護局，突然覺得這個四月來湖邊的確有些冒失。不過許多事情隨時會發(fā)生，不可預(yù)知，未到旅游季，公路上就已經(jīng)停著好幾輛大小不一的客車。湖面與我漸漸遠了，而候鳥的鳴叫卻越來越嘹亮。閉上眼，似乎就能看見它們在湖面上，在濕地邊，乃至碩大的草原上空高傲地回旋著、聚合著、分散著。它們在這片高原上留下了繁衍與逃亡的足跡，它們掠過四月的湖面，叫聲劃破長空，在整片高原、濕地、湖面上，那是一首多么悠揚而充滿了野性的詩歌??！

責任編輯：胡汀潞

實習(xí)編輯：石嘉