李林毅

紅綠燈如同上帝的雙眼

審視著人間秩序

清晨的斑馬線，是一條渡船

一群群朝覲者前后緊跟

匆匆抵達(dá)彼岸

偶爾一次，像是世界末日來了

我一手提著公文包，一手持著早餐

瘋狂地追趕

時(shí)節(jié)進(jìn)入仲冬，小區(qū)門口的一棵樹

仍掛滿金黃色的橘子

比城市高樓扛起的落日還耀眼

我持續(xù)關(guān)注的不僅是橘子的黃，還有

橘樹嶙峋的骨頭。殘留的數(shù)片樹葉

沒能遮住經(jīng)年粗糙的枝干

仿佛讀初中時(shí)給全校作報(bào)告的

戰(zhàn)斗英雄。九死一生，只剩一條腿的他

支著一根木制拐杖，握著锃亮的手柄

立在籃球場(chǎng)的露天講臺(tái)上，精神矍鑠

上半身掛滿了金黃的軍功章

比如，散落在田埂上的野菊花

與滿冠炫耀的桂花相比

它單腳站立

捧出弱小的身材

在霜雪中像個(gè)斗士

比如，長(zhǎng)江流域冬季的天空

與插入云霄的高樓大廈相比

它愈發(fā)顯得低矮、深沉

用蒼茫網(wǎng)住大雁的飛翔

收獲小男孩的仰望

比如，駝背彎腰的父親

與屋前屋后越來越高挺的樹木相比

他年復(fù)一年變得矮小，動(dòng)作遲緩

仍然一次次踮起腳尖采摘瓜果

擦拭家神牌位

比如，從牧民帳篷汩汩冒出的青煙

與布達(dá)拉宮升騰的藏香相比

它處在低處，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨驅(qū)散

在通往蒼天的道路上秘而不語(yǔ)

像烽火臺(tái)一樣履行使命

找準(zhǔn)疼痛的部位

用鐵鍬或十字鎬

狠狠地一刀又一刀

把馬路的胸膛切開

抓住腸道的腫瘤物

然后快速切除

反復(fù)清洗消炎

縫合包扎

下水道瞬間恢復(fù)暢通

擅長(zhǎng)修復(fù)疤痕

還精通割掉闌尾

能在胸膛內(nèi)揮舞手術(shù)刀

動(dòng)作十分麻利

我的農(nóng)民工兄弟

這群城市的外科醫(yī)生

古銅色的臉

皸裂的雙手

習(xí)慣了挽起褲腳干活

沒有無影燈照亮

只有路燈

也沒有執(zhí)照和獎(jiǎng)金

只能每季度領(lǐng)一次薪

是深山綠茶

與古井甘泉相逢

鮮嫩，澄澈

不染纖塵

是星辰點(diǎn)點(diǎn)

與高原牧歸同行

偶爾聽見一聲羊咩的回響

空曠，悠長(zhǎng)

是一對(duì)年邁夫妻

坐在公園長(zhǎng)凳

看車水馬龍

一只手搭在另一只手上

半晌不語(yǔ)

白云把天空托舉

瓦屋把炊煙托舉

大地把人間托舉

父親的白發(fā)，

將歲月的滄桑舉過頭頂

客機(jī)如鯨鯊

徑直游向藍(lán)天深處

舉目機(jī)場(chǎng)頂空

茫茫大海里

白云翻滾

海水碧藍(lán)

一群趕路的魚頭也不回

仰望上空

高鐵穿越山河

如放飛的蜈蚣風(fēng)箏

而人間燈火閃爍

是不知名的星星

大地上的你和我

那是海洋上空的粒粒浮塵

山里人動(dòng)作麻利

脫掉春筍過冬的衣褲

把雨水和鳥鳴層層打開

赤裸裸地鋪在竹籃上

被塵世包裹的我們

也有剝不完的春天

最后都袒露如初

睡在竹子的腳邊