（美國(guó)）威廉·福克納

?？思{寫悲劇與悲劇人物總愛用詼諧的筆調(diào)，顯示出一種滑稽感，令人忍俊不禁。家中的藝術(shù)家，可以指羅杰和布萊爾。前者工于心計(jì)，老謀深算，一舉兩得，既獲得布萊爾因?yàn)橛辛藧矍閯?chuàng)作的佳作，自己也獲得了小說寫作的素材，他的確理性而齷齪。而安娜與詩(shī)人布萊爾的感情猶如火山般熾烈，只是一個(gè)歸于冷卻——回歸平常人的生活，一個(gè)歸于毀滅。

?？思{是塑造人物的高手，極善于用細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物。兩個(gè)不倫之戀的人的欲擒故縱，如飛蛾撲火的癡情都很生動(dòng)。下大雨時(shí)，安娜要往外沖，而詩(shī)人在雨中不走，癡癡地看著安娜的窗戶。詩(shī)人看似木訥，但在情愛上，作者說，“看來，詩(shī)人是人，也是一個(gè)男人。”寫詩(shī)人對(duì)童年的回憶，衣衫不整，等等，都生動(dòng)地表現(xiàn)出詩(shī)人的特征。

羅杰·豪斯是一個(gè)微微發(fā)胖的，性格溫和的，相貌平平的四十歲男人，他從密西西比河峽谷來到紐約做一個(gè)廣告文案員，結(jié)婚，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)小說家，賣了一本書后，在弗吉尼亞峽谷買了一棟房子，從此再也沒有返回紐約，哪怕是一次旅行。他和妻子以及他們的兩個(gè)孩子在這棟舊磚房生活了五年，會(huì)有老婦人坐馬車來家里喝茶，或者派馬車來接他去，或者派黑仆坐別人的空馬車送來花木的嫩枝和插枝，幾壇泡菜或果醬，以及要簽名的他的幾冊(cè)書。

他不再返回紐約，但是不時(shí)地會(huì)有紐約的人來拜訪他：都是些他過去認(rèn)識(shí)的人，藝術(shù)家和詩(shī)人，諸如此類，都是他開始掙足的食物需要一個(gè)櫥柜來裝之前認(rèn)識(shí)的。還沒售出一本書或一幅畫的作家和藝術(shù)家——男的蓄著大胡子，衣衫不整，來了穿上他的襯衫和襪子，離開的時(shí)候?qū)⑺鼈內(nèi)阶雷拥紫?，女的呢穿著罩衫但有時(shí)不穿：都是些骨瘦如柴的，充滿饑渴的，食肉的藝術(shù)家。

起初是拒絕他們很為難，但是現(xiàn)在更為難的是告訴他妻子，說他們要來，有時(shí)他自己也不知道他們要來。他們通常給他拍電報(bào)，在他們到達(dá)的那一天才發(fā)，通常是對(duì)方付費(fèi)的那種。他住的地方離村子有四英里，他的書還沒有大賣到足以讓他買一部車，加上他有點(diǎn)兒胖，有點(diǎn)兒超重，所以有時(shí)他要兩三天之后才得到他的郵件。也許他就想等下一批人將郵件順便帶來。第一年后，車站的那個(gè)男人（他是電報(bào)員也是車站員，是羅杰在鎮(zhèn)上所有事務(wù)的代理）走到一看見就能辨認(rèn)出他們來的地方。他們站在小站臺(tái)上，神情茫然，他們什么也看不見，除了黃色的小站，一列行駛的列車的尾端，一些已經(jīng)開始變黑的山巒，于是代理就會(huì)走出他的小屋，滿手拿著郵件、包裹之類的東西，還有一封電報(bào)?！把刂鴯{谷往上走大約四英里就是他家。你不會(huì)迷路的?！?/p>

“誰(shuí)住在峽谷往上走大約四英里的地方？”

“豪斯呀。如果你們都要去那兒，我想也許你們不介意將這些信件帶給他吧。其中一件是一封電報(bào)?！?/p>

“電報(bào)？”

“上午發(fā)來的，但是他有兩三天沒到鎮(zhèn)上了。我以為也許你們可以帶給他?！?/p>

“電報(bào)？見鬼。給我吧?！?/p>

“電報(bào)費(fèi)是四毛八。”

“那你就留著。見鬼?！?/p>

于是他們帶上除了電報(bào)之外的所有郵件，步行四英里到了豪斯家，到達(dá)時(shí)是在晚飯后。那就剛好，因?yàn)楹浪辜遗藗兌細(xì)獾迷僖渤圆幌聳|西，包括豪斯夫人安娜。因此兩天后，有人派馬車來接羅杰，他便在村子里停下來，將電報(bào)費(fèi)付了。電報(bào)告訴他，他的客人將在兩天前如何到達(dá)。

因此，當(dāng)身穿深藍(lán)色上衣的詩(shī)人從列車上下來，代理帶著電報(bào)徑直從他的小屋里走出來?！把刂鴯{谷往上走四英里就到了！”他說，“你不會(huì)迷路的。我想也許你可以將這封電報(bào)帶給他，今天上午發(fā)來的。但是他有兩三天沒到鎮(zhèn)上來了。你可以帶走。付費(fèi)了的?！?/p>

“我知道付費(fèi)了，”詩(shī)人說，“見鬼。你說到那兒有四英里？”

“就沿著這條公路走。你不會(huì)迷路的。”

于是，詩(shī)人接過電報(bào)。代理看著他往前走，直到他的身影在峽谷消失。也許是天藍(lán)色上衣，招來了兩三個(gè)伙計(jì)到門邊觀望。代理咕噥著，“四英里，”他說，“對(duì)那個(gè)家伙就像我說的四個(gè)蛙跳。但是靠他那寬大的茄克他也許就能像鳥一樣飛起來?！?/p>

羅杰從來都沒有和他的妻子安娜談到這個(gè)詩(shī)人。也許因?yàn)樗约憾疾徽J(rèn)識(shí)這個(gè)詩(shī)人。反正，她對(duì)于他的到來一無所知，當(dāng)詩(shī)人一瘸一拐地走進(jìn)花園時(shí)，她正在為晚餐的餐桌剪花，他告訴她，她欠他四毛八。

“四毛八？”安娜說。

他將電報(bào)遞給她?！澳悻F(xiàn)在不用打開它了。你知道的，”詩(shī)人說，“你只要還我四毛八就行了，你都沒必要打開它?！彼⒅?，一只手拿滿了花枝，另一只手拿著剪刀。也許是她這副樣子讓他想到了自報(bào)家門?！拔医屑s翰·布萊爾，”他說，“我今早上發(fā)這個(gè)電報(bào)告訴你們我要來，這電報(bào)花了我四毛八。但是現(xiàn)在我到了，所以你不需要這個(gè)電報(bào)了。”

于是，安娜站著，手里拿著鮮花和剪刀，不斷地說，“該死，該死，該死?！倍?shī)人則告訴她如何應(yīng)該經(jīng)常去取郵件?！叭绻阆胫烂刻彀l(fā)生的事情的話?！彼嬖V她。她不斷地說“該死，該死，該死”。最后他說，他只待到吃晚飯，然后就走回村子，如果給她帶來麻煩的話。

“走路？”她說，上下打量著他?！澳闶亲呗罚繌拇遄拥竭@兒？我不相信。你的行李呢？”

“我都穿身上。兩件襯衫，我另外還有一雙襪子放在衣兜里，你的廚子幫著洗一下，行嗎？”

她看著他，手里拿著鮮花和剪刀。然后她告訴他進(jìn)到屋里去，在那兒待到永遠(yuǎn)吧。但她并沒有真的這么說。她說的是：“你是走路？別扯了。我覺得你得病了。你進(jìn)屋坐下歇一會(huì)吧。”然后她去找羅杰，叫他把閣樓的嬰兒車拿下來。當(dāng)然她還是沒有這么說。

羅杰還沒有跟她談過這個(gè)詩(shī)人，他自己都還沒有收到這封電報(bào)。也許這就是那晚上她數(shù)落他的原因：因?yàn)樗€沒收到電報(bào)。

他們?cè)谒呐P室里。安娜梳著她的頭發(fā)，孩子們要和安娜的家人在康涅狄格度過整個(gè)夏天。她的父親是一個(gè)牧師?！澳愀嬖V我上次是最后一次了。不到一個(gè)月前。不僅如此，因?yàn)樽詈笠徊ㄈ穗x開時(shí)，我不得不將客房的家具重新刷漆，以掩蓋他們?cè)谑釆y臺(tái)和窗臺(tái)上留下的香煙痕跡。我在抽屜里發(fā)現(xiàn)一把折了的梳子，我都不好叫粉子撿走——粉子是黑人廚子，還有兩只都不能配對(duì)的襪子，那是去年冬天我親自買給你的，以及一只長(zhǎng)筒襪，我甚至認(rèn)不出是自己的。你告訴我，貧窮會(huì)管好自己，是啊，就讓它管好唄。但是為什么我們一定要充當(dāng)貧窮的工具？”

“這是一個(gè)詩(shī)人。上一批都不是詩(shī)人。我們家沒有來一個(gè)詩(shī)人有些時(shí)候了。失去了甜美的弦外之音和風(fēng)雅之趣?！?/p>

“那個(gè)不愿在浴室里洗澡的女人又是怎么回事兒？她堅(jiān)持每天早晨下到小溪里，甚至不穿浴衣，直到阿莫斯·格林（他是住在小溪對(duì)岸的一個(gè)農(nóng)民）的妻子給我送話。說阿莫斯都害怕去低處的田地犁土，這又是怎么回事？這樣的人把戶外，把鄉(xiāng)村當(dāng)什么了？我真不明白，就像我不明白為什么你覺得你應(yīng)該供他們吃住——”

“哈，也許那點(diǎn)驚嚇對(duì)阿莫斯有好處。刺激一下，讓他走出自己，走出他的刻板生活?！?/p>

“他就在這種刻板生活中每周勞作六天，為他的妻兒掙每天的面包。更糟糕的是，阿莫斯還年輕。他可能對(duì)女人還抱有幻想，但當(dāng)看到那個(gè)一絲不掛的動(dòng)物，這幻想就沒有了。”

“唉，你和大多數(shù)人一樣。你和格林夫人一樣?！彼粗暮竽X勺，她正用手梳理著她的頭發(fā)，而她可能正從鏡子里觀察他，他卻不知道，她可能在想藝術(shù)家是什么東西，諸如此類的問題?！斑@是一位男詩(shī)人?！?/p>

“那么我估計(jì)他根本就拒絕離開浴室。我估計(jì)你不得不一天三次端著餐盤給在浴缸里的他。為什么你感到有義務(wù)去給他們提供食宿？難道你沒看到他們把你看作一個(gè)冤大頭？他們吃你的穿你的，把我們當(dāng)做了無可救藥的中產(chǎn)階級(jí)，有充足的食物提供給其他人吃，因?yàn)槿踔遣粫?huì)放棄？而現(xiàn)在又來了一位，穿著天藍(lán)色的寬大茄克?！?/p>

“只要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，穿衣服會(huì)很容易破損。我覺得你并沒意識(shí)到這點(diǎn)。”

“嗬，我才不管這些，他就是穿燈罩或者套口醬鍋與我何干。他想要你什么？建議，或只是吃?。俊?/p>

“不是建議。晚餐聚在一塊時(shí)，你就一定會(huì)看出他對(duì)我的想法有什么意見?！?/p>

“他自己有什么想法，他顯示得很清楚，這個(gè)屋里唯一讓他喜歡感興趣的是粉子的彩色頭巾?！?/p>

“不是建議，”羅杰說，“我不知道他為什么拿他的作品給我看，他這樣做就像拿魚子醬喂大象?！?/p>

“你肯定是認(rèn)可了他關(guān)于大象的格言。我估計(jì)你也會(huì)找他們幫他出版他的書的?！?/p>

“是的，里面是有一些好作品。如果他看到作品印成鉛字，他會(huì)真正地忙活起來。筆耕不輟。有人讓他瘋狂或許他就會(huì)真的寫出東西來。里面就會(huì)有內(nèi)容。他是有故事的人。也許一二首詩(shī)看不出來，但他的才情擺在那兒。也許他只要長(zhǎng)久地不說話就會(huì)將才情表達(dá)出來。我想，如果他來到這里，一旦阿莫斯認(rèn)出那件藍(lán)色上衣，他得走四英里才能找到一個(gè)說話的人。”

“哦，”安娜說，“所以你寫信叫他來。我就知道你寫信了，但是我很高興你自愿承認(rèn)。上床睡覺吧，”她說，“你今天一個(gè)字也沒寫，只有老天知道你什么時(shí)候?qū)??！?/p>

這樣，生活沿著既有的快樂的道路繼續(xù)著。因?yàn)樵?shī)人彼此都不相同，似乎如此；這一個(gè)，也不例外。因?yàn)楹芸烨闆r就發(fā)展為，安娜幾乎竟然就看不到這個(gè)詩(shī)人。似乎是這樣，除非晚上聽到他打呼嚕，否則她都不知道他在屋里。所以她忍耐了兩個(gè)星期，才又大發(fā)脾氣。這次她甚至沒有梳頭發(fā)?！八麃磉@兒已有兩個(gè)星期，還是兩年了？”她坐在梳妝臺(tái)旁，但是她什么也沒做，任何一個(gè)丈夫，即使是一個(gè)藝術(shù)家，都知道這是一個(gè)不祥之兆。當(dāng)你看到一個(gè)女人，衣衫不整，坐在帶鏡子的梳妝臺(tái)前，說著話，看都不看鏡中的自己，你就會(huì)嗅到空氣中的火藥味了。

“他來這兒都兩個(gè)星期了，除非我恰好去廚房，我根本見不到他人，他寧愿和粉子在一塊，也不愿和我們?cè)谝黄?，他來的第一個(gè)星期三晚上，不知所終，那晚粉子也放假，首先我就說，‘多機(jī)智啊?！?dāng)時(shí)我還不知道，他去了粉子家和她家的家人一塊吃晚飯，然后和她家人一起去參加了禱告會(huì)。星期天晚上他又去了，上周三晚上他又去了，他說我既無智力也無想象力，我想象現(xiàn)在那個(gè)身穿天藍(lán)色寬松茄克的家伙置身于一個(gè)木頭搭建的教堂，教堂里擠滿了汗流浹背的黑鬼，實(shí)在不協(xié)調(diào)，他今晚上如果知道我這樣想，他一定很吃驚?！?/p>

“是的。你的想象很有畫面感，對(duì)不？”

“但是除了不知道我們的客人去了哪里這樣小小的尷尬，以及我們耐心的眉毛得承受一定的對(duì)荒誕感的反應(yīng)之外，他還是一個(gè)令人非常愉快的伙伴。善于指導(dǎo)，給人啟迪，而且謙遜。除非我聽到你的打字機(jī)響，才知道他在屋里，因?yàn)槲抑啦皇悄阍诖蜃郑驗(yàn)槟銢]寫一行字——已有兩周，還是兩年了？他走進(jìn)那個(gè)絕對(duì)禁止孩子進(jìn)出的房間，將一根指頭放在打字機(jī)上，那打字機(jī)粉子甚至用抹布擦一下都是不允許的，他寫下了一首關(guān)于自由的詩(shī)，然后扔給你，并獲得你的稱贊和喝彩，他是怎樣說來著？”

“你說，沒事?！?/p>

“他把詩(shī)扔給你，就像就像——等等，我想起來了：就像將魚子醬扔向一頭大象，他說，‘這首能賣掉嗎？’不是問，這首詩(shī)好不好？或者你喜歡嗎？而你——”

“接著說。我壓根就沒想和他比。”

“你讀著，很仔細(xì)地。也許是同一首詩(shī)，我不知道；最近，根據(jù)這個(gè)最大的權(quán)威提示，我知道我的智商不足以直接讀懂詩(shī)。你讀了這首詩(shī)，很仔細(xì)地，然后你說，‘應(yīng)該能賣掉的，去抽屜里把郵票拿來?！彼叩酱斑??！笆堑模疫€沒有發(fā)展到能直接把給我的詩(shī)讀懂；我理解不了。需要手把手教我才行，這得要粉子去的教堂沒有禱告會(huì)，在晚餐后的晚上，他才有時(shí)間在陽(yáng)臺(tái)上教我。自由。平等。用的是淺顯明了的話來解釋，因?yàn)樗坪跏牵鳛橐粋€(gè)女人，我并不需要自由，并不知道平等是什么意思，直到你把他領(lǐng)來，曉之以專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，讓他明白他并沒有那么聰明，要么他足夠聰明，閉上嘴巴，那么就會(huì)讓你在我倆面前顯得也沒那么聰明。”窗戶位于花園上方，窗戶掛著窗簾子，他站在簾布之間，向外望著。“這么說來，小雪萊還沒有橫空出世啊?！?/p>

“還沒有。但他有那個(gè)潛質(zhì)。要給他時(shí)間?！?/p>

“我樂于聽到這么說。他來這兒已有兩個(gè)星期了，好在他的玩意兒是寫詩(shī)，兩行就可完成的東西，否則按這個(gè)速度……”她站在簾布之間。簾子被風(fēng)吹著，緩緩地，時(shí)進(jìn)時(shí)出?！霸撍赖摹Ｔ撍赖?。該死的。他吃得不夠?！?/p>

于是羅杰又走過去在嬰兒車?yán)锓派狭硪恢粔|子。只是她并沒有真的這么說，他也沒有真的這么做。

好了，說說這個(gè)吧。故事是這樣開始的。在黑鬼教堂沒有禱告會(huì)的日子，當(dāng)她在花園里為晚餐的餐桌剪花時(shí)，詩(shī)人喜歡跟在她身后，和她談?wù)撝?shī)歌或者自由，或許談?wù)摶ɑ??？傊?，在談?wù)撔┦裁?；那個(gè)晚上，晚飯后詩(shī)人和她在花園里散步，當(dāng)他突然停止談話，也許就提示了她。但是沒起什么作用。當(dāng)他們走到小徑的盡頭掉身時(shí)，或者至少，她似乎知道接下來的事情，他靠過來?yè)肀?，完全可以給他猛烈一擊。不管怎樣，她并沒有動(dòng)彈，直到擁抱結(jié)束。然后她向后一掙，一只手舉了起來?！澳氵@個(gè)該死的白癡！”她說。

他也一動(dòng)不動(dòng)，好像要給她一個(gè)相應(yīng)的回?fù)羲频??！吧榷猓瑫?huì)帶給你什么滿足呢？”他說。

“這我知道，”她說，然后用拳頭打在他的胸口上，輕而有力，同時(shí)又很克制：既瘋狂又小心，“你為什么要做這種蠢笨的事？”

但是她沒有得到任何回答。他就站在那兒，好讓她打；也許他壓根就沒看她，他的頭發(fā)亂七八糟的，那件天藍(lán)色的茄克披在身上就像一件短的馬鞍褥。你會(huì)想到一只公雞，一只蒼老的公雞，而不是一頭蒼老的公牛。它被牛群攆了出來，即使瞎了瘸了或什么的，但看起來仍然像結(jié)了婚的。就像它在說，“別看我現(xiàn)在這模樣。想當(dāng)年我也是一個(gè)丈夫和父親?！钡抢瞎u就不同。它看起來就沒結(jié)過婚，天生的單身漢。生在一個(gè)沒有母雞的世界里的一個(gè)單身漢，它發(fā)現(xiàn)，啊，在很久以后它就會(huì)不記得這世界并沒有母雞。“過來?！彼f，一邊迅速地轉(zhuǎn)身，背挺得筆直，詩(shī)人笨拙地跟在她身后。也許因?yàn)檫@個(gè)出賣了他。不管怎樣，她回頭看他，走得很慢。她停了下來?！澳阏嬉詾樽约菏且粋€(gè)高手，是嗎？”她說，“你認(rèn)為我會(huì)告訴羅杰，是嗎？”

“我不知道，”他說，“我沒想過這個(gè)?！?/p>

“你意思是，我給他說不說你都無所謂?！?/p>

“是?！彼f。

“是什么？”

她好像搞不清他是不是在看她，甚至瞧過她一眼沒有。他就站在那兒，木訥的樣子，身高是她的兩倍?！爱?dāng)我還是一個(gè)小男孩時(shí)，星期天我們會(huì)吃冰凍果子露，”他說，“我記得，里面有點(diǎn)兒檸檬味兒，就像水仙的氣味兒，我想我是記得的。我是……四歲……三歲。母親死了。我們搬到了城市，寄宿公寓。一堵磚墻，墻上有一扇窗戶，就像患眼痛的人只有一只眼睛。還有一只死了的貓。但是在那之前，我們有很多的樹，就像你們這兒一樣。傍晚的時(shí)候，我坐在廚房的臺(tái)階上，一邊看著樹叢中星期六的陽(yáng)光，一邊吃著冰凍果子露?！?/p>

她打量著他。然后她掉轉(zhuǎn)身，走得很快。他跟在后面，他呆頭呆腦地，緊跟在她身后，當(dāng)她在灌木樹蔭下停住腳步，臉繃得緊緊的，他站著，還是呆頭呆腦的樣子，她碰了一下他。到了這個(gè)時(shí)候他還是不明白。她不得不叫他快點(diǎn)。然后，他明白了。

看來，詩(shī)人是人，也是一個(gè)男人。

不過事情還沒完。那樣的情節(jié)在電影里比比皆是。情節(jié)如下，很是精彩。

就在第二次擁抱的當(dāng)口，羅杰碰巧從灌木叢后面走了出來。他就像偶然地鉆了出來；就像在月光下溜達(dá)，似消化一下吃的晚飯，他和顏悅色，氣定神閑。他們仨一起溜達(dá)回屋，羅杰走在中間。他們很快就到了，當(dāng)安娜進(jìn)了屋上了樓，沒有誰(shuí)想到道一聲晚安?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)羅杰一直在不停地自言自語(yǔ)，說詩(shī)歌已很邊緣化，你也許會(huì)這么說?！霸鹿?，”羅杰一邊說著，一邊盯著月亮，好像也擁有它?！拔以僖踩淌懿涣怂?，我曾跑向墻，跑向電燈。那是，月光過去讓我感到憂傷和衰老，我就會(huì)那樣做。但是現(xiàn)在我估計(jì)它再也不會(huì)讓我感到孤單了。看來我是老了?！?/p>

“倒是事實(shí)，”詩(shī)人說，“我們能找個(gè)地方聊聊嗎？”

“聊聊？”羅杰說。他怎么瞧都像一個(gè)領(lǐng)班：有點(diǎn)兒禿頂，正在發(fā)福，來到餐桌前，揭開菜肴的蓋子。瞧著菜肴，好像在說“好吧，如果你愿意付錢，你可以吃這個(gè)垃圾”?！斑@邊走?！彼f。他們來到工作室，這是他寫書的房間，是一個(gè)根本不允許孩子進(jìn)來的地方。他坐在打字機(jī)的后面，裝著煙斗。然后他看見詩(shī)人還沒坐下來?！白隆！彼f。

“不用，”詩(shī)人說，“聽著，”他說，“今晚上我吻了你妻子。我還要吻。如果我有機(jī)會(huì)的話?！?/p>

“哦，”羅杰說。似乎是，他忙著裝煙斗以致沒空瞧一眼詩(shī)人?！白?。”

“不用?！痹?shī)人說。

羅杰點(diǎn)上煙斗。“這個(gè)嘛，”他說，“我恐怕沒法給你建議。我寫過一點(diǎn)詩(shī)，但我絕對(duì)不勾引女人。”他看著詩(shī)人?！奥犖艺f，”他說，“你狀態(tài)不太好。你去睡吧。我們明天再談這個(gè)。”

“不，”詩(shī)人說，“在你的屋檐下，我睡不著?！?/p>

“安娜一直說你身體不好，”羅杰說，“你知道你有問題嗎？”

“我不知道?！痹?shī)人說。

羅杰吮吸著煙管。他要讓煙斗燃起來似乎遇到了一點(diǎn)麻煩。這也許是他用煙斗磕桌子的原因，或者也許因?yàn)樗彩侨?，也像一個(gè)詩(shī)人。不管為啥，他將煙斗往桌子上磕，使煙絲從煙斗里抖了出來，在紙上燃燒。他們就在那兒：禿頂?shù)恼煞?，下周的面粉和肉已近在他眼前，頭發(fā)需要理的家庭破壞者，身穿一種淺藍(lán)色的上衣——過去貴婦人生病在床上吃東西時(shí)，戴著蕾絲邊的閨房小帽，身上穿的就是這種上衣。“你他媽的是什么意思？”羅杰說，“進(jìn)到我家，吃我的，還去騷擾安娜，用你那他媽……”僅此而已。但是對(duì)于一個(gè)作家，一個(gè)藝術(shù)家，這表現(xiàn)已經(jīng)是相當(dāng)好了；也許對(duì)他們的所有期待不過如此。或許因?yàn)樵?shī)人壓根就沒聽見他說什么?！八硕疾辉谶@兒了?！绷_杰自言自語(yǔ)，就像他曾告訴詩(shī)人，過去他自己也寫詩(shī)，所以他了解他們。“他現(xiàn)在到了安娜的門邊，正跪在門外?！痹陂T外，那道門離羅杰很近，正如離門里的安娜很近一樣，跪了好一會(huì)兒。但這都是后來的事，他和詩(shī)人現(xiàn)在在工作室里，他正竭力讓詩(shī)人閉嘴去睡覺，而詩(shī)人卻不停地拒絕。

“我不能躺在你的屋檐下，”詩(shī)人說，“我可以再見見安娜嗎？”

“早上你就能見到她了。任何時(shí)間。一整天，如果你想見的話。別說傻話了?！?/p>

“我可以和安娜說說話嗎？”詩(shī)人說，他就像跟一個(gè)只會(huì)發(fā)出單音節(jié)的白癡說話似的。

于是羅杰上樓去告訴安娜，回來后又坐在打字機(jī)后面，接著安娜下樓來，羅杰聽見她和詩(shī)人走出了前門，一會(huì)兒，安娜獨(dú)自回來。“他走了。”她說。

“是嗎？”羅杰說，他像沒在聽似的。接著他蹦了起來，“走了？這么晚了他不能走。叫他回來?！?/p>

“他不會(huì)回來了，”安娜說，“隨他去?！彼呱蠘侨?。羅杰上樓晚了一小會(huì)兒，門鎖上了。

現(xiàn)在注意了。事情是這樣的，他下樓來到工作室，將一些紙放進(jìn)打印機(jī)，他開始寫起來。

他開始寫得不是很快，但是到天亮的時(shí)候，他打字的聲音就像四十只母雞在一只鐵皮玉米槽里啄食一樣，寫好的紙張?jiān)谧郎显蕉言礁摺?/p>

他有兩天沒有看見詩(shī)人和聽到詩(shī)人的消息了。但是詩(shī)人還在鎮(zhèn)上。阿莫斯·格林看到過他，并跑來告訴羅杰。阿莫斯好像碰巧有什么事來到羅杰家，因?yàn)閷?duì)任何人來說，這是兩天兩夜唯一一種來找羅杰告訴他事情的途徑?！霸谖疫^河前，我就聽到了打字機(jī)的聲響?！卑⒛拐f?！白蛱煳以诼灭^看見那個(gè)穿藍(lán)色寬大短茄克的人了?！彼f。

那天晚上，當(dāng)羅杰在工作時(shí)，安娜走下樓梯。她朝工作室門里瞧?！拔乙ヒ娝??！彼f。

“你叫他回來好嗎？”羅杰說，“你告訴他我已給他捎信好嗎？”

“不?！卑材日f。

當(dāng)她出門，當(dāng)她一小時(shí)后回來，上樓鎖上門（羅杰現(xiàn)在睡在睡覺的門廊上的行軍床上），最后聽到的聲音都是打字機(jī)的聲音。

生活一如既往，愉快，幸福。他們經(jīng)常相見，在安娜不再下樓吃早餐后，有時(shí)是一天兩次。只是，一兩天后，她懷念起打字機(jī)的聲音；也許她懷念的是被它吵醒?！澳銓懲炅?？”她說，“這故事？”

“哦。沒有。沒有，還沒寫完。是為了休息一兩天?！蹦阋苍S會(huì)說，他的寫作正處于牛市。

寫作處于牛市好幾天了。他已養(yǎng)成了早上床的習(xí)慣，當(dāng)安娜很晚才回到屋里，他已在睡覺的門廊中的行軍床上。一個(gè)晚上，安娜踏上他睡覺的門廊，他正在床上閱讀，“我不再回來了，”她說，“我害怕?！?/p>

“害怕什么？?jī)蓚€(gè)孩子對(duì)你還不夠嗎？算上我，三個(gè)。”

“我不知道?！遍喿x燈開著，她的臉處在陰影中?！拔也恢?。”他轉(zhuǎn)動(dòng)著燈，想將燈光照到她的臉上，但還沒等照到，她已將臉轉(zhuǎn)過去，跑掉了。他追到她門邊，她剛好將門砰的一聲關(guān)上。正打在他的臉上?！跋沽耍∠沽?！”她在門里邊說，“走開！走開！”

他走開了，但他睡不著。所以過了一會(huì)兒，他從閱讀燈上取下一塊金屬片，用它撬開孩子臥室的窗戶。臥室到安娜房間的門沒有鎖。安娜睡著了。月光傾瀉下來，他能看清她的臉。他沒有弄出任何聲響，但她竟然醒來了，凝望著他，一動(dòng)不動(dòng)?！八粺o所有，一無所有。他關(guān)于母親唯一的記憶就是星期天的冰凍果子露的味道。他說我的嘴嘗起來就是那個(gè)味道。他說我的嘴巴就是他的母親?！彼_始笑起來。她一動(dòng)不動(dòng)，臉向上枕著，雙臂放在被單下，不停地哭。羅杰坐在床沿，撫摸著她，她翻過身來，將臉放在他的腿上，哭著。

他倆聊著，差不多聊到了天亮?！拔也恢涝趺崔k。我跟他有染，但要我——任何人——進(jìn)入他的生活，做不到。生活？他從沒有過生活。他——”她呼吸平靜，她的臉朝下，但仍然貼在他的腿上，他不停地拍著她的肩膀?！澳阍敢庖一貋韱幔俊?/p>

“我不知道?！彼闹募绨?，“要的。要的，我要你回來的?！?/p>

于是打字市場(chǎng)再次回升。那個(gè)晚上，當(dāng)安娜自己哭累睡著了，還出現(xiàn)了井噴；這市場(chǎng)持續(xù)穩(wěn)定了三四天，晚上也不閉市，即使粉子告訴他電話斷線了，他也能找到電話線在哪兒被剪斷的，也知道在哪他能找到剪斷電話線的剪刀——如果他愿意的話。他根本都不去村里，即使可以搭免費(fèi)的車。他會(huì)花上半個(gè)上午的時(shí)間坐在路邊，等著路過的人給他帶回?zé)煵莼蛘咛腔蛘咂渌裁吹?。“要是我去村里，他可能已?jīng)離開鎮(zhèn)上了?！彼f。

到了第五天，阿莫斯·格林將他的郵件帶給他。就是從這天起，雨開始下。有一封信是給安娜的?！霸谶@方面他顯然不想聽我的建議，”他自言自語(yǔ)，“也許他的詩(shī)他已賣掉了?！彼研拍媒o安娜。安娜看了一遍。

“你要看嗎？”她說。

“我沒興趣?！彼f。

不過，打字市場(chǎng)仍然穩(wěn)定。因此下午雨下起來的時(shí)候，他不得不打開燈。雨狠狠地打在屋頂上，他能看見自己的手指（他雖用兩三只手指）敲鍵，卻聽不到聲響。粉子沒有來，所以一會(huì)兒后他得停下來，裝上一盤吃的東西，端上樓放在安娜門外的一把椅子上。他自己，并沒有停下來吃東西。

她第一次下樓來時(shí)，天已黑了。雨還在下。她穿過門，走得很快，穿著雨衣戴著橡皮帽。她打開前門的時(shí)候，他一把抓住她，雨刮進(jìn)門來?！澳闳ツ膬海俊彼f。

她竭力想掙脫他的臂膀?！胺砰_我?！?/p>

“這么大的雨你不能出去。你要干什么？”

“放開我。求你了?！彼龗昝撌直?，去拉門，而門被他拽著。

“不行。什么事兒？我去解決。什么事?。俊?/p>

但是她只是看著他，一邊在掙脫手臂，同時(shí)去拉門手柄?！拔冶仨毴ゴ謇?。求你了，羅杰?！?/p>

“你不能去?，F(xiàn)在是晚上，又下這么大的雨?！?/p>

“求你了。求你了?！彼ブ??！扒竽懔?。求你了。”但是他還抓著她，她松開了門把手，返身上樓。羅杰回到打字機(jī)旁，市場(chǎng)仍然熱火朝天。

他忙到半夜。這時(shí)安娜穿著浴袍。她站在門洞里，扶著門。頭發(fā)下垂?！傲_杰，”她說，“羅杰?！?/p>

他向她走去，以一個(gè)胖子最快的速度；也許他認(rèn)為她生病了，“怎么了？這是怎么了？”

她走到前門，將門打開；雨又刮了進(jìn)來?！澳莾?，”她說，“在那兒?！?/p>

“什么？”

“是他。布萊爾?！?/p>

他把她拉了回來。他將她拉到工作室，然后他披上雨衣帶上傘，走了出去。“布萊爾！”他叫道?！凹s翰！”這時(shí)工作室窗戶的簾子拉了起來，是安娜將它拉起的。她將臺(tái)燈拿到窗邊，將燈光照向屋外，于是他看見了布萊爾，他站在雨中，連帽子也沒戴，藍(lán)色上衣穿在身上就像紙糊的衣架，他仰著臉，朝向安娜的窗戶。

于是我們又來到這樣的場(chǎng)景：一位是禿頂?shù)恼煞?，鄉(xiāng)村富豪；一位是風(fēng)度翩翩的花花公子，破壞家庭的詩(shī)人。兩位紳士都是藝術(shù)家：一個(gè)不想另一個(gè)淋雨；另一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)，不想自己從內(nèi)部毀掉一個(gè)家庭。我們看到，羅杰竭力撐起綠色絲綢的女士傘中的一把，擋在自己和詩(shī)人的頭頂，同時(shí)拽著詩(shī)人的胳膊。

“你他媽的傻瓜！進(jìn)屋去！”

“不?！碑?dāng)羅杰抓住詩(shī)人的胳膊時(shí)，他的胳膊動(dòng)了一下，但是詩(shī)人的身子一動(dòng)不動(dòng)。

“你要被雨水淹死嗎？走吧，伙計(jì)！”

“不?！?/p>

羅杰拽著詩(shī)人的手臂，就像拽著一個(gè)淋濕的鋸屑木偶。接著他開始對(duì)著屋子大喊：“安娜！安娜！”

“她叫我進(jìn)去了嗎？”詩(shī)人說。

“我——是的。是的。進(jìn)屋去吧，你瘋了嗎？”

“你在撒謊，”詩(shī)人說，“別管我?！?/p>

“你想干什么？”羅杰說，“你不能就這樣站著?！?/p>

“是的，我就這么站著。你進(jìn)去吧。否則你會(huì)著涼的?！?/p>

羅杰跑回屋里；起先他們還發(fā)生了爭(zhēng)吵；因?yàn)榱_杰想要詩(shī)人拿著傘，而詩(shī)人就是不拿。所以羅杰跑回了屋里。安娜就在門口?！斑@個(gè)傻瓜，”羅杰說，“我沒有能——”

“進(jìn)來！”安娜喝道。“約翰，進(jìn)來吧！”但是詩(shī)人已經(jīng)走出了燈光，消失了?！凹s翰！”安娜喊道。接著她開始笑，她的雙手捋著頭發(fā)，從頭發(fā)中間，她盯著羅杰。“他看起來太——滑稽了。他看起來太——”然后她不再笑了，羅杰不得不扶住她。他將她攙扶上樓，扶上床，坐在她身旁，直到她停止哭泣。然后他回到工作室。臺(tái)燈還擱在窗邊，他拿起臺(tái)燈，燈光掃過草坪，他又看見了布萊爾。他坐在地上，背靠著一棵樹，臉在雨中仰著，朝向安娜的窗戶。羅杰再次沖出去，但是當(dāng)他到了那兒時(shí)，布萊爾已經(jīng)走了。羅杰站在雨傘下，喊他喊了一會(huì)兒，但他沒有任何回答。也許他想再次讓詩(shī)人拿著傘。所以也許他對(duì)詩(shī)人的了解并沒有他想象的多?；蛘?，也許他想到的是詩(shī)人蒲柏。蒲柏也許應(yīng)該有一把傘。

他們?cè)僖矝]有見到詩(shī)人。說的是這個(gè)詩(shī)人。因?yàn)檫@事發(fā)生在差不多六個(gè)月前，他們?nèi)匀贿€住在那兒。但是他們?cè)僖矝]有見過這個(gè)詩(shī)人。三天后，安娜收到了第二封信，信是從村子里寄來的。是一張“精美的咖啡館”的菜單卡——這咖啡館或許他們叫作“宮殿”。菜單已被在那里覓食的蒼蠅簽了名，詩(shī)人只有在它的背面寫字。安娜將它放在羅杰的桌子上，便走了出去，然后羅杰讀了起來。

就像一枚炮彈。正是羅杰一直聲稱在等待的郵件。不管怎樣，那些純文字的沒有任何圖片的雜志得到了這首詩(shī)，會(huì)相互剽竊，而利息之類的東西將吞噬詩(shī)人從未得到的錢。但那也沒關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)布萊爾已經(jīng)死了。

阿莫斯·格林的妻子告訴他們?cè)娙耸侨绾坞x開鎮(zhèn)上的。一星期后，安娜也離開了。她去了康涅狄格，去和她的父母度過剩余的夏天，孩子們也在那兒。她離開家時(shí)最后聽到的是打字機(jī)打字的聲音。

但是在安娜離開后的兩個(gè)星期，羅杰也完成了他的作品，寫下了最后一個(gè)字。起初他也想將那首詩(shī)放進(jìn)去，那首寫在菜單卡上也無關(guān)自由的詩(shī)，但是他沒有這樣做。良心，也許他這么稱呼它，將這個(gè)拷貝老手打倒，羅杰又讓他站了起來，像一個(gè)小小的男子漢，他將詩(shī)寄到各家雜志去咀嚼，同時(shí)把自己寫的稿子捆好也寄了出去。那么他到底寫了什么？他，安娜和詩(shī)人。逐字逐字地，在拼寫的間隙尋找接下來寫什么，當(dāng)然，這兒那兒會(huì)有一些改動(dòng)，因?yàn)檎鎸?shí)的人物并不能構(gòu)成好的文本，最有趣的文本就是八卦，顯然它大多不是真實(shí)的。

于是他把稿子捆起來，寄出去，他們寄給他錢。錢來得正是時(shí)候，因?yàn)槎煺诘絹?，他還欠著布萊爾的住院費(fèi)和喪葬費(fèi)。所以他結(jié)清這些后，用剩下的錢給安娜買了一件皮草大衣，給自己和孩子買了一些冬天的內(nèi)衣。

布萊爾是在九月份死的。他是三四天后才得到電報(bào)的，因?yàn)橄乱焕Φ泥]件還沒送來，安娜和孩子們也還沒回來。家里就他一人，坐在他的桌子旁，房屋空蕩蕩的，字已打完，他手里拿著電報(bào)?！把┤R，”他說，“他整整一輩子都是一個(gè)不成功的模仿者。甚至連灌的水量也不夠?！?/p>

直到皮草大衣到了，他才告訴安娜關(guān)于詩(shī)人的事。“你看到他——”安娜說。

“是的。他有一個(gè)漂亮的屋子，沐浴著陽(yáng)光。有一個(gè)好的護(hù)士。開始的時(shí)候，醫(yī)生并不想他有一個(gè)好的護(hù)理。簡(jiǎn)直是劊子手?！?/p>

有時(shí)，當(dāng)一個(gè)人想到他們讓詩(shī)人、藝術(shù)家和諸如此類的人付稅，他們說，這表明一個(gè)人是自由的，二十一歲，能夠在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中照顧好自己，這就好像他們?cè)诳科墼p賺錢。不管怎樣，剩余的故事是這樣的，他們接著做的事情如此。

羅杰把書，把故事讀給安娜聽，她什么也沒說，直到他讀完?！斑@就是你一直忙著做的事情?！彼f。

羅杰也沒看她；他在忙著將書頁(yè)撫平，再次將書頁(yè)弄平整?！斑@是給你的皮草大衣?！彼f。

“哦，”她說，“是的，我的皮草大衣?！?/p>

大衣送來了。那么，她怎么辦？她沒有要。是的，她把它送給了格林太太。送給她時(shí)，她正在廚房里攪拌東西，頭發(fā)垂在臉上，她不斷用手腕將頭發(fā)往后捋，那手腕瘦得像一條瘦火腿?！斑@怎么行呢，豪斯太太，”她說，“我不能收。我真的不能收?！?/p>

“你一定要收下，”安娜說，“我們——我是靠欺詐獲得的。我不配擁有它。你是自食其力；而我不是。所以我不能穿這樣的大衣?！?/p>

他們將大衣丟給了格林太太，往家走。只是到了光天化日之下，他們停了下來，而格林太太正從窗戶看著他們，他們自發(fā)地?fù)肀г谝黄?。“我感覺好多了?！卑材日f。

“我也是?！绷_杰說，“你把那件大衣送給她時(shí)，因?yàn)椴既R爾不在場(chǎng)，看不見她的表情。那兒既沒有自由，也沒有平等?！?/p>

但是安娜并沒有在聽?！皼]想到，”她說，“他會(huì)讓我穿上殺死的小獸的皮……你將他寫進(jìn)書里，但還沒寫完。你不知道寫皮草大衣，是吧？上帝又一次打敗了你，羅杰。”

“唉，”羅杰說，“上帝打敗我很多次。不過有一點(diǎn)。他們的孩子比我們的大，而且格林太太也穿不了我的內(nèi)衣。所以，沒關(guān)系。”

確實(shí)。沒關(guān)系。因?yàn)楹芸炀褪鞘フQ節(jié)了，然后就是春天，再然后是夏天，漫長(zhǎng)的夏天，時(shí)日綿長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：易清華