姜昆

最害怕的事情還是來了。

2018年8月22日，他永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

6月，他住院，我去看他，他睜了睜眼，沒說什么。我與他忘年之交40年，估計，該說的話都跟我說了。

2018年元旦，我去看他，他問我：“知道我多大歲數(shù)嗎？”我興高采烈地回答：“100歲！”他樂呵呵地說：“我1918年生人！”我說：“我小您32歲?！彼f：“歲數(shù)大了，算不上來了?！蓖蝗?，他又問我：“你有徒弟嗎？”我說：“有??！”“讓他們好好說相聲，現(xiàn)在我聽不見新相聲了！”我說：“明天我就給您送來，您抱著iPad聽！”他看見我不說別的，就是相聲。

他太喜歡相聲了。

方成說：“世界有一個卓別林，中國有一個侯寶林，這都是唯一的，而且是復(fù)制不出來的?！?/p>

他崇拜侯寶林：“他的相聲沒有一個字兒是廢話，我得向他學(xué)，畫畫兒不能多一道兒?！?/p>

方成自己說的話都跟相聲似的。

別人問他職業(yè)，他說：“我是畫小人兒的。”

別人問他學(xué)歷，他說：“學(xué)化學(xué)的，‘畫和‘化同音，將錯就錯畫畫兒了。”

別人問他優(yōu)點，他驕傲地說：“畫政治漫畫的！”

別人問他缺點，他說：“不關(guān)心政治。”

酒廠的老板見他說：“久聞大名！”他回答說：“大聞酒名！”

方成對相聲新人太好了。

以我為例。我28歲的時候，幾乎每個星期他都和我一起騎著自行車去串門，去著名的電影導(dǎo)演謝添家，去他的老朋友鐘靈家，去北影宿舍看望趙子岳、于洋，去大翻譯家楊憲益、戴乃迭夫婦家，去畫家黃苗子、郁風(fēng)夫婦和丁聰家，去大詩人、學(xué)者邵燕祥、吳曉玲家。

他和我說：“說相聲的都應(yīng)該是雜家，無不行，百事通，想學(xué)東西，就要拜各路神仙?！?/p>

28歲的我尾隨著60歲的他，兩輛又老又舊的自行車，伴我們走遍了北京的四九城。我現(xiàn)在隱隱約約地感覺到，方成老是有意識地帶我，他從我的《如此照相》中似乎看到了我身上承載著相聲傳承的歷史使命，于是，他出于一個老藝術(shù)家的文化自覺，義務(wù)地?fù)?dān)起這種傳幫帶的責(zé)任。

他的傳幫帶不僅局限于此。

他帶我讀了大量世界級的與幽默有關(guān)的著作。正是從他的書架上，我知道了蘇聯(lián)的雜文作家左琴科、美國的作家馬克·吐溫、土耳其的幽默作家、英國的幽默作家。除此以外，方成還帶我讀了研究幽默的理論經(jīng)典，像柏格森的《笑——論滑稽的意義》、赫伯的《論幽默》、老舍的《幽默論》、讓·諾安的《笑的歷史》等。

當(dāng)然，讀得最多的還是方成寫的書，那些研究幽默的理論書籍和他的作品集，幾乎擠滿了我的書柜。方成的一個朋友曾經(jīng)告訴記者：“要采訪方成讀書方面的事，那是絕對沒問題，不過你進(jìn)門的時候得側(cè)著身走，別把人家的書墻給碰倒了?！庇浾咝南?，方成肯定有很多很多書，但進(jìn)門時卻看不到一本書，心里正納悶，只見方老左右一推，兩道推拉門打開了。嗬，整整一面墻的大衣柜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，別人裝衣服，他裝書。別看書那么多，但是方成能夠如數(shù)家珍地在一大堆書中，信手拈來他和你講的那本，和電腦檢索的準(zhǔn)確性沒有什么兩樣。這老頭多神呀！

讓我最崇敬的是，他有一句話常掛嘴邊：“別忘了，我是你們《曲藝》雜志的資深評委?！笔前?，他為我們《曲藝》雜志當(dāng)了20年評委，卻沒有拿過一分錢補助，沒有享受過任何福利。20年，全部是奉獻(xiàn)，原因也是他酷愛相聲。

他80歲以后，我每年都為他過一個最簡樸的生日——我和我的愛人與敬愛的方成先生在他家旁邊的小飯館吃一頓烤鴨。有兩次，叫上了我們曲藝界的一些專家。

大家總是為他的謙虛、和藹、低調(diào)所折服，但我也曾聽他說出驕傲的話語：“你仔細(xì)看看我的漫畫文字旁白，哪一句都是相聲！不信，你一句一句地念去！”

（責(zé)任編輯/鄧科）33EBD304-C2FC-45FB-AA12-29B91118CA17