許諾

在葡萄牙公主凱瑟琳的婚禮結(jié)束后，飲茶之風(fēng)遂暢行于英國

1662年，英國國王查理二世迎娶葡萄牙公主凱瑟琳。有求于人的葡萄牙為這場婚姻承諾了豐厚嫁妝，不僅有大量金銀財寶，還有北非丹吉爾和印度孟買兩個殖民地港口。這本是歐洲王室之間稀松平常的一次政治聯(lián)姻。

不尋常的是，公主有一個獨特的愛好—喝茶。她的嫁妝里有一套中國景德鎮(zhèn)青花瓷茶具，和221磅中國星村桐木關(guān)紅茶。

據(jù)說婚禮當(dāng)天，凱瑟琳在皇宮御花園舉行了一場別開生面的聚會。燭光輝映之中，公主吩咐茶師洗盞煮水，再把馥郁芳香的茶水，輕斟入一只只精美的青花瓷茶具。來者無不為之傾倒。由此，凱瑟琳被譽為“飲茶王后”。

所謂“上有所好，下必甚焉”，英格蘭的貴族們立刻模仿其飲茶習(xí)慣，以便融入王后的社交圈，飲茶之風(fēng)遂暢行于英國。

這是大航海開辟的全球化的一個小小注腳。茶葉，這種被譽為“綠色黃金”的飲品，從此開始征服世界。

茶葉故事的開篇，發(fā)生在中國。

飲茶之風(fēng)在大唐盛世開始風(fēng)靡，茶圣陸羽在開元年間編纂了世界第一部茶葉專著《茶經(jīng)》。宋代以后在東亞各地，無論是同為農(nóng)耕定居模式的日本、朝鮮，還是游牧遷移的草原和高原諸部，飲茶的習(xí)慣均已形成。

17世紀(jì)以來，西班牙人、葡萄牙人和荷蘭人陸續(xù)來到東亞，在馬六甲、呂宋和中國大陸的島嶼和沿海登陸。歐洲人渴望著東方的香料、絲綢和陶瓷，面對弱者他們利用武力掠奪和殖民，面對強者則只好進行貿(mào)易。

此時的茶葉在全球貿(mào)易中，只是個不起眼的配角。荷蘭商人將中國的綠茶帶到爪哇，接著又輾轉(zhuǎn)帶到了歐洲。最開始，醫(yī)生們把茶葉當(dāng)藥品，1660年代的一條茶葉廣告寫道：“一種質(zhì)量上等的被所有醫(yī)生認(rèn)可的中國飲品?！?/p>

在凱瑟琳“帶貨”之后，英國的茶葉消費開始顯著增長。到1799年，英國茶葉的年消費總量已達到2300萬磅，一個多世紀(jì)增長了200多倍。在19世紀(jì)的英帝國，茶作為日常消費品早已不可或缺，“不論從它豐厚的利潤、商業(yè)價值及對人民幸福的提升上，都對這個國家有重要意義”。

英國國會把茶葉視為奢侈品，征收重稅，并將茶葉貿(mào)易的壟斷權(quán)賦予東印度公司。后者提供的中國茶不僅極其昂貴，而且數(shù)量上遠遠不能滿足市場需求，以致走私頻出，北美殖民地尤盛。

為了解決這一問題，英國國會于1773年通過了《茶稅法》，賦予東印度公司將茶運往北美的特權(quán)和從英國免稅出口茶的特權(quán)。這使得東印度公司的茶葉比私茶便宜了50%以上，北美的茶葉商人無法生存，由此爆發(fā)了波士頓傾茶事件，繼而引發(fā)了獨立戰(zhàn)爭—小小的茶葉成為了美國獨立的導(dǎo)火索。

自17世紀(jì)起，歐洲商人通過海洋運輸，將中國茶葉傳入西亞北非的阿拉伯國家。

橫亙大陸的俄羅斯則通過陸地接觸到了茶葉。當(dāng)時，俄國向西伯利亞和遠東瘋狂擴張，通過阿爾泰山以西的蒙古阿勒坦汗國，首次接觸到茶葉。

在西伯利亞重要的商業(yè)城市托博爾斯克和托木斯克，信仰伊斯蘭教的布哈拉商人和信仰佛教的衛(wèi)拉特蒙古商人，把包括茶葉在內(nèi)的大量中國商品輸送到俄羅斯。隨著中俄《尼布楚條約》和《恰克圖條約》相繼簽訂，茶葉貿(mào)易在中俄陸路貿(mào)易中占據(jù)核心地位。

越南林同省，工人們采摘著綠茶茶葉

通過陸海兩路，茶葉在19世紀(jì)幾乎遍布全球。中國茶葉曾長時間壟斷世界茶葉市場，也給主要的貿(mào)易商英國造成了驚人的貿(mào)易逆差。在1833—1834年貿(mào)易季，東印度公司共將總重超3200萬磅的茶葉帶回英國市場。

苦于無法進一步打開中國市場，東印度公司將海量的鴉片走私到中國境內(nèi)。清王朝多次禁煙，尤以1839年林則徐的虎門銷煙為甚。英國以武力報復(fù)，這場貿(mào)易爭端以一場不義的戰(zhàn)爭結(jié)束，把中國拖入了苦難的近代。

另一方面，英國人在印度阿薩姆邦發(fā)現(xiàn)了野生茶樹，有意把這里打造成茶葉生產(chǎn)基地，并多次派出茶葉大盜深入浙江、安徽、福建等優(yōu)質(zhì)茶葉種植區(qū)，試圖偷盜茶種、技術(shù)。中國茶葉逐漸在印度落地生根。

與以家庭手工生產(chǎn)為主的中國茶業(yè)不同，印度茶葉一開始就有著鮮明的資本主義生產(chǎn)色彩：以出口為導(dǎo)向，大規(guī)模種植園經(jīng)營。

英國商人投入大量茶葉工人，同時不斷更新制茶設(shè)備、選育茶種，不遺余力地進行市場營銷。這樣，經(jīng)過幾十年經(jīng)營，印度茶業(yè)迅速崛起。加上其他西方殖民地和日本等地茶產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，中國壟斷世界茶市的局面被徹底打破。

南亞、東北亞、東南亞茶葉展開激烈角逐，各國在世界茶市中重定位次：印度、錫蘭高居一、二名，爪哇第三，晚清更居其后。

如今，茶葉和可可、咖啡一樣暢行全球。茶樹容易種植，生長速度快，產(chǎn)量充足且回報較快，口味清淡，容易為大部分人所接受，長期飲用對身體有益。全世界約有60個國家和地區(qū)種植茶葉，而消費則遍及160多個國家和地區(qū)。

亞洲和非洲的茶葉生產(chǎn)，占世界總產(chǎn)量的近97%。亞洲茶葉產(chǎn)出，集中在中國、斯里蘭卡和印度;非洲產(chǎn)茶國家共有十余個，如肯尼亞、馬拉維、烏干達等，主要集中在東非，當(dāng)?shù)氐母咴瓪夂蚝统渥銦崃渴诌m合茶樹生長。和印度一樣，非洲的茶葉種植，也是殖民者一手推動的。

曾經(jīng)是茶葉國際化主要推動者的歐美各國，其消費量在全球只占很有限的比例。

對非洲的產(chǎn)茶國而言，茶葉是重要的出口創(chuàng)匯產(chǎn)業(yè)。如馬拉維98%的茶葉供給國外市場，對GDP的貢獻率為7%。全國約有6萬人從事茶葉行業(yè)，150萬人從事茶葉相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

2020年，中國茶葉產(chǎn)量位居世界第一，為298.6萬噸，占世界總產(chǎn)量的47.6%。其次為印度和肯尼亞，占比分別為20.1%和9.1%。

從消費上看，中國和印度的茶葉消費量，占到全球消費量的六成左右。中國目前的年茶葉消費在220萬噸以上，印度則在110萬噸以上。

土耳其、巴基斯坦、俄羅斯、英國、美國、印尼、埃及、日本等，也是主要的茶葉消費國。但位居第三的土耳其，消費總量（26.3萬噸）和中印有著巨大差距。曾經(jīng)是茶葉國際化主要推動者的歐美各國，其消費量在全球只占很有限的比例。

如果從人均消費的角度來判斷哪里人最愛喝茶，結(jié)果可能出乎意料。2019年全球茶葉人均消費量排在前三位的土耳其、利比亞、摩洛哥，都是西亞北非國家。

20世紀(jì)初一度邊緣化的中國茶，如今從市占率看已經(jīng)重回世界第一，但人均消費量依然不高，還有巨大的提升空間。

對當(dāng)代年輕人而言，正經(jīng)地泡一壺茶細(xì)品的場景十分少見，而逛街、聚會和觀影時捧著奶茶，或在茶飲網(wǎng)紅店前“打卡”自拍，則是日常。

奶茶，正深刻地影響著中國茶和中國人的飲茶習(xí)慣。

華人奶茶的出現(xiàn)，可以追溯到下南洋時期與英國飲茶文化的接觸。這種融合飲品進入港式茶餐廳，成為了香港最具象征意義的飲食文化。1980年代中期，奶茶也在中國臺灣市場普及，1987年臺灣“春水堂”率先將一種名為“粉圓”的地方小吃丟進奶茶里，大獲成功—“珍珠奶茶”由此誕生，成為無數(shù)年輕男女愛不釋手的飲品。

珍珠奶茶也在持續(xù)進化，奶蓋茶、水果茶等新品類不斷涌現(xiàn)。這些茶飲，迎合了年輕人的消費習(xí)慣，也有了一個新名字：新茶飲。

美團數(shù)據(jù)顯示，截至2020年6月底，中國新茶飲門店數(shù)量大致在48萬家，市場規(guī)模還在高速擴張。2017—2020年中國新茶飲市場的收入規(guī)模從422億元增長至831億元，預(yù)計短期內(nèi)可突破千億元。一個新的奶茶王國在茶葉帝國之上快速崛起，這一時期的標(biāo)志性事件是2021年6月“奈雪的茶”港股上市。

這個廣闊的市場，競爭也異常激烈。喜茶、奈雪，牢牢占據(jù)新式茶飲的高端市場;蜜雪冰城牢牢把控低端市場。書亦燒仙草、茶百道等腰部品牌，也在拼命“內(nèi)卷”。

根據(jù)《中國餐飲大數(shù)據(jù)2021》，2020年，10元以下的飲品門店數(shù)量占比仍有59%。20元以上的飲品店占比增多，但訂單金額占比卻下降;店越開越多，但客單收入?yún)s沒有隨之增高?？傮w看，茶飲賽道的人均消費金額從18元下降到16.2元。

奶茶生意似乎越來越難做，越來越低的價格，越來越薄的利潤，讓小品牌的生存空間愈發(fā)被壓縮。疊加疫情的影響，近年來奶茶品牌的店均營收都不太好。

但毫無疑問的是，喝奶茶的人越來越多了。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com