文思敏

武志紅

1974年出生于河北，畢業(yè)于北京大學(xué)心理系，心理咨詢師、作家。作品有《為何家會(huì)傷人》《心靈的七種兵器》等，作品銷量超百萬(wàn)冊(cè)。新書(shū)《自我的誕生》是其在“得到”App開(kāi)設(shè)的課程合集，目前已經(jīng)由新星出版社出版。

在現(xiàn)實(shí)中，很多人會(huì)覺(jué)得看了我的文章之后，最初獲得了一種巨大的解放。因?yàn)樵谕耆珱](méi)有這樣想之前，人會(huì)認(rèn)為一切都是自己導(dǎo)致的，這個(gè)責(zé)任就太重了。當(dāng)他了解苦難原來(lái)和養(yǎng)育連在一起，負(fù)擔(dān)一下就下去很多。可以說(shuō)很多在第一時(shí)間獲得巨大輕松和釋放感的人，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中的的確確遭受過(guò)極大痛苦。但接下來(lái)還有另外的部分。我講到的是歸因，但不是歸罪。我看到很多人的確會(huì)有歸罪的過(guò)程，包括恨父母的過(guò)程，有時(shí)候曠日持久，持續(xù)幾年甚至十幾年都是很常見(jiàn)的事情，人會(huì)希望把自己的責(zé)任推卸掉。但更多的人在討論這件事的時(shí)候還是希望，能了解自己在關(guān)系和相處之中的問(wèn)題。

我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為70后是幸運(yùn)的一代，因?yàn)樾r(shí)候很匱乏很貧窮。想讀一本書(shū)都是非常困難的，我考上北京大學(xué)之后，經(jīng)常遇見(jiàn)各種各樣的天才，我經(jīng)常感慨，這人太牛了，太厲害了，但所有的天才，我只要問(wèn)他們一句，你在進(jìn)入北大之前，讀過(guò)一些人文類的書(shū)沒(méi)有，所有人都垂頭喪氣的。就算是有，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有時(shí)我在想，如果我是現(xiàn)在的孩子，隨便拿個(gè)手機(jī)也可以看到超一流的頭腦和知識(shí)，這是何等幸運(yùn)。在2007年寫《為何家會(huì)傷人》的時(shí)候，我已經(jīng)33歲了。而且那時(shí)候還談不上形成自己的思想，只不過(guò)是出了本書(shū)而已。我覺(jué)得這種空白是人生很大的浪費(fèi)?？戮S有一本書(shū)叫《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》，里面就提到，如果你不能創(chuàng)造性地活著，你就會(huì)成為社會(huì)文化的鏡子，別人怎么活你也怎么活。內(nèi)卷和躺平，我覺(jué)得是社會(huì)缺乏個(gè)性化自我導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)你有了自我以后，知道自己要什么，就不會(huì)別人要什么你也要什么，和別人一樣，所以一起去卷。如果你能個(gè)性化地活著，最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界比你想象的寬廣，條條道路通羅馬。創(chuàng)造性地活著除了跟個(gè)人覺(jué)悟有關(guān)，也因?yàn)樯鐣?huì)土壤缺乏寬松一些的條件鼓勵(lì)你不用跟其他人一樣。不管是在過(guò)去還是現(xiàn)在，很少能聽(tīng)到父母跟孩子說(shuō)一句，“不要管別人，去做你自己”，我們整體的社會(huì)環(huán)境對(duì)于成功的定義，確實(shí)還是比較狹窄的。

在思考過(guò)程中，我覺(jué)得自己是在不斷完善，也在不斷迭代和升級(jí)。我覺(jué)得自己的自洽性一直都存在著，好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)去有什么東西需要改變，然后再重新修訂。這部分目前還比較少。

是，我的分析最早是從2014年開(kāi)始，已經(jīng)七年半了。我從分析里也看到真的是“江山易改，本性難移”，雖然我已經(jīng)受益巨大，但基本的人格結(jié)構(gòu)，要改變起來(lái)真的非常困難。就比如我老說(shuō)自己“爛好人”，老想改變，去按照自己的感覺(jué)而活。但我只是能在工作和學(xué)習(xí)思考中做到這一點(diǎn)。在人際關(guān)系里，特別是親密關(guān)系里，我一直做不到，一直過(guò)度為別人考慮。直到現(xiàn)在，做了長(zhǎng)期精神分析之后，我才逐漸碰觸到自己內(nèi)在的根源。

說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，真的是在過(guò)程中不斷碰觸我和我媽媽的關(guān)系。甚至我的分析師都有點(diǎn)受不了，我整天談和媽媽的關(guān)系，但每次結(jié)果都是我發(fā)現(xiàn)自己又回到了這里。要從過(guò)度為別人考慮的狀態(tài)，變成以自己感覺(jué)為中心，構(gòu)建真實(shí)的實(shí)體狀態(tài)，過(guò)程相當(dāng)不容易。而且就算我改了，也不能指望自己像谷愛(ài)凌那樣。她被養(yǎng)得很好，人生就像一場(chǎng)盛宴。有時(shí)你可能得承認(rèn)的一個(gè)東西是，這也是命運(yùn)。命運(yùn)讓你投生在一個(gè)家庭里，成為家庭的一部分，然后你和父母的命運(yùn)有了很深的連接和糾纏。就像我的父母，他們已經(jīng)盡了自己全部的力量，這也像是一種命運(yùn)，是難以改變的力量。

我在這方面沒(méi)有這樣去要求自己。跟一般的分析師相比，我在微博和自媒體上過(guò)度活躍，這一點(diǎn)也被業(yè)內(nèi)人士批評(píng)過(guò)。過(guò)去有這么一句話，就是真理最初是一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)我們就圍繞真理蓋了個(gè)大廈，最后大家就說(shuō)這個(gè)大廈的每一塊磚瓦都神圣不可侵犯。我覺(jué)得精神分析有類似的趨勢(shì)，大家的條條框框、各種東西越來(lái)越多，其實(shí)都是后來(lái)的人以各種各樣的學(xué)問(wèn)和體制來(lái)規(guī)制它。最初的精神分析是個(gè)性化的，弗洛伊德的自由度就非常高。所以有人就講，用現(xiàn)在的精神分析師的這些倫理去要求弗洛伊德的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)弗洛伊德觸犯了很多倫理，這是很荒唐的部分。我希望自己在不違反重要原則的基礎(chǔ)之上能自由一點(diǎn)。所以我經(jīng)常說(shuō)自己是精神分析取向的咨詢師，但我不是精神分析師，也沒(méi)有我自己的精神分析師那樣嚴(yán)格的要求。還有用另外一句話來(lái)講是，到底是成為一個(gè)精神分析師重要，還是成為一個(gè)心理咨詢師重要，或者是成為一個(gè)人更重要。我覺(jué)得成為一個(gè)人更重要。所以我不會(huì)強(qiáng)迫自己保持正能量，就如實(shí)地觀察人性，觀察自己的所思所想。

我不認(rèn)為是一種時(shí)代變化。很多對(duì)于過(guò)去的情感生活田園牧歌式的描繪，我是不接受的。我也不認(rèn)同現(xiàn)代社會(huì)太焦慮了，有現(xiàn)代病，大家才這樣。包括我有時(shí)見(jiàn)到同行，大家也有類似的說(shuō)法，我就會(huì)問(wèn)他們，你在過(guò)去看到的農(nóng)村面貌好還是現(xiàn)在好？大家總說(shuō)一些貌似對(duì)的話，但實(shí)際經(jīng)不起深究。過(guò)去農(nóng)村自殺率很高，女性的自殺率尤其高。現(xiàn)在已經(jīng)好多了。過(guò)去自殺的、相殘的，還有虐待孩子的，這種事太多了。

親密關(guān)系中大家是不是更加急功近利了？我覺(jué)得不妨這樣講，是有了更多對(duì)自我的尊重。比如現(xiàn)在講女權(quán)的覺(jué)醒，過(guò)去女性被當(dāng)作“他者”，被婚姻盤剝。現(xiàn)在女性越來(lái)越有個(gè)體意識(shí)，也不著急結(jié)婚，不斷反思我到底想要什么。在過(guò)去我們都是被社會(huì)文化裹挾，別人做什么自己也做什么。人無(wú)形中就是社會(huì)文化的鏡子，至于是不是更急功近利，我認(rèn)為是現(xiàn)在的年輕人更有自我了。

過(guò)去我們覺(jué)得愛(ài)情激動(dòng)人心，對(duì)它有很深的渴望。我過(guò)去也是這樣覺(jué)得，但當(dāng)我逐漸在婚姻中觀察的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，太多人是在以愛(ài)的名義剝奪他人，以愛(ài)的名義行自私之事。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，我說(shuō)越來(lái)越不懂愛(ài)是什么。而且我也的確發(fā)現(xiàn)，如果以一個(gè)“爛好人”的方式進(jìn)入到親密關(guān)系中，最后可能會(huì)很慘，很難看。自己活得不好，對(duì)方也不買賬。所以到底愛(ài)是什么？我的疑問(wèn)建立在這樣一個(gè)思考之上。關(guān)于“愛(ài)是什么”，理論上我是知道的。精神分析的經(jīng)典理論就講在孩子36個(gè)月的時(shí)候，媽媽陪伴了孩子3年，這種外在的、穩(wěn)定的、愛(ài)的客體就被內(nèi)化到了孩子心中來(lái)。與之相伴的是孩子個(gè)性化和自我的誕生。這是關(guān)于親密關(guān)系中“愛(ài)”的一種深刻表達(dá)—我心中住下了愛(ài)，同時(shí)也有了自我。

作為媒體人，有一個(gè)東西我得承認(rèn)，我們會(huì)本能地站在弱勢(shì)群體的一邊。比如醫(yī)鬧，但是經(jīng)過(guò)這么多年，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)鬧、校鬧的人本身還是有問(wèn)題的，他們不少是在無(wú)理取鬧，就像巨嬰，希望社會(huì)像圣母一樣承擔(dān)一切。我2001年進(jìn)入《廣州日?qǐng)?bào)》工作，我也希望自己是個(gè)有良心的媒體人。這是一個(gè)有點(diǎn)難以開(kāi)口的部分，就好像在說(shuō)是不是個(gè)體要承擔(dān)更多的東西，但也不是這個(gè)意思，只是我認(rèn)為我們把太多責(zé)任放在了所謂的強(qiáng)勢(shì)一方。

我希望能問(wèn)問(wèn)埃及的前總統(tǒng)薩達(dá)特。他獲得大量軍援，能力出眾，在任期間作了很多讓人意外的決定，跟蘇聯(lián)絕交，跟美國(guó)和好，后來(lái)又出其不意打以色列。對(duì)于從事心理學(xué)研究的人，他是一個(gè)有魅力的樣本。