在人與人之間尋找童話很困難,幾乎沒辦法跳出現(xiàn)實展開想象。純粹地以動植物為載體,寫出來的故事也往往落入俗套。于是圍繞“人與動植物”展開構(gòu)思,讓“動植物”充當(dāng)“喚醒現(xiàn)實人”的角色,成為我切入童話的入口,所以多數(shù)作品是以第一人稱展開敘述—“我”幸運地參與到動植物生活中,或者“我”的生活幸運地被“動植物”參與了。
我想,動植物天生自帶童話屬性。當(dāng)你出現(xiàn)在它們之中,或它們出現(xiàn)在你身旁,當(dāng)你一心一意注目它們并肅然起敬時,它們的童話屬性就開始萌芽了。這正是“人性”和“物性”在短暫一瞬間的碰撞,就像精子和卵子結(jié)合,生長出一種令人驚喜和敬畏的新生命體。一篇童話就這么誕生了。如果你體會過這種感覺,你就不會再問“童話是真的還是假的”這種傻問題。
一個童話創(chuàng)作者不可能不帶著他的“人性”去創(chuàng)作,但也不可能完全擺脫他所選對象的“生物性”,因為一旦寫出其名字,生物性就已經(jīng)存在于讀者心中了。好比寫一頭獅子,我可以不寫它的威風(fēng)與強悍,不寫與它有關(guān)的一切客觀生物學(xué)特征,卻只寫它毫無來由地到處亂飛,寫它像毛毛蟲一樣吐絲結(jié)繭,寫它孤僻古怪獨自生活在湖底只要我心懷獅子,并把它寫得有理有趣,這就不會影響讀者對它身份的懷疑。
生活中,我們獲得了太多關(guān)于萬事萬物的常識和理性了。童話創(chuàng)作中,一旦認(rèn)真地選定動植物形象,與其產(chǎn)生情感連接,接下來盡可以自由想象。我是這么認(rèn)為的。