兒時(shí)的記憶中，地處微山湖畔的家鄉(xiāng)，冬天最常見(jiàn)的菜就是紅蘿卜、大白菜。特別是紅蘿卜，一年四季分幾茬種植，春蘿卜、夏蘿卜、秋蘿卜，伴著全家人的胃，既當(dāng)菜，亦做水果。

剛過(guò)了年，母親就選一塊沙地，經(jīng)過(guò)一番深翻細(xì)耬，把土地梳理成能用水漫灌的平整菜畦。在春天冷凝的晨光霧露中，母親拿起鏟子走向菜地，彎腰匍匐在地上，種上一行又一行細(xì)小如米粒的紅蘿卜種子。

幾天以后，種子在母親一天一天的念叨中如約出土發(fā)芽，漸次長(zhǎng)出綠葉子、紅葉莖。很快，蘿卜纓子形成一行一行綠色的長(zhǎng)線。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)及時(shí)間苗，拔去弱小的、過(guò)于密集的，用水洗凈，連纓子加上細(xì)小的根塊，盡數(shù)成為家人口中的新鮮小菜。

春天種的紅蘿卜，一般等不到六月最后的收獲季節(jié)，就逐漸被家人用各種吃法消耗完，其中涼拌蘿卜絲最為簡(jiǎn)單。剛拔來(lái)的紅蘿卜還帶著晨露，母親將其摉成蘿卜絲，用食鹽和醋拌一下，滴上幾滴麻油，清新鮮脆中帶著辣香，充斥著鼻子。

六月至八月，蜜桃紅杏兒黃李子酸，菜瓜脆西瓜甜，豆角青黃瓜綠茄子紫，村人們盡情地享受著大自然給予的豐饒饋贈(zèng)。我一度幾乎快要忘記紅蘿卜的滋味時(shí)，母親又開(kāi)始播種了。秋蘿卜的播種相對(duì)春蘿卜更簡(jiǎn)單一些，不需要整畦，把地翻平，即可下種。用不多久，一片郁郁蔥蔥的紅蘿卜纓子就鋪滿整個(gè)地面。

八月底九月初，秋季種的紅蘿卜才像手指大小，母親做最后一次間苗。這次間苗留下來(lái)的紅蘿卜，都是能堪大用的。經(jīng)過(guò)追施草木灰農(nóng)家肥，長(zhǎng)成越冬的成年紅蘿卜，最后成為家人秋季到過(guò)年期間的主要菜品。收獲季節(jié)，母親不敢怠慢，唯恐有差遲，耽誤了一年的收成。

秋冬季節(jié)的紅蘿卜，收獲需要把握時(shí)節(jié)。過(guò)早拔，氣溫高水氣大，不利于紅蘿卜的過(guò)冬儲(chǔ)藏。過(guò)晚拔，又怕紅蘿卜受凍壞掉。母親不愧是一輩子在土地上辛勤勞作的農(nóng)人，每年總是把紅蘿卜的收獲把握得恰到好處。當(dāng)兩三場(chǎng)濃重的霜露把紅蘿卜的纓子浸染成暗紅色，母親知道，拔紅蘿卜的時(shí)候到了。

母親把拔出來(lái)的紅蘿卜纓子削掉，挑大個(gè)的、沒(méi)傷皮的蘿卜，埋在土坑里，留著過(guò)年時(shí)包餃子剁餡用；小一點(diǎn)的紅蘿卜，一部分會(huì)成為冬日豬肉燉蘿卜粉條的菜，一部分會(huì)被切成小片，腌制成咸蘿卜條曬干，成為年后常備菜。

歲月無(wú)痕，時(shí)光荏苒。如今遠(yuǎn)離母親、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，回首年少時(shí)沐浴母愛(ài)的時(shí)光，脆爽的紅蘿卜最讓我難以忘懷，它提醒著我不忘來(lái)處，不忘故土。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）