“香醋擺不壞，肴肉不當菜，面鍋里面煮鍋蓋?！弊咴阪?zhèn)江街頭，頗具順口溜色彩的《三怪謠》深深吸引著外來食客們。

論“三怪”之首，當屬肴肉，又稱“水晶肴肉”“鎮(zhèn)江水晶肴蹄”。它肉色鮮美，皮白光滑晶瑩，鹵凍透明。嘗一口，肉質(zhì)清香而醇酥，肥而不膩，瘦而不嵌齒。當?shù)匾晃慌笥呀榻B說：“它既可作筵席上的主碟菜，又可裝盤當早點吃，故有‘肴肉不當菜’之說。”

關(guān)于水晶肴肉的起源，民間故事有很多，鎮(zhèn)江人介紹這道菜時，總喜歡講這樣一個故事：相傳很久以前，鎮(zhèn)江城里一對夫妻開了一家小酒店。除夕，妻子上街買回一包做鞭炮用的硝，隨手放在鍋臺上。丈夫腌豬蹄，鹽不夠，誤把硝當鹽抹在豬蹄上。

幾天后，夫妻倆打開一看，發(fā)現(xiàn)錯放了硝。再看看硝腌的蹄子顏色發(fā)紅，肉又板扎，于是下鍋煮了煮。哪知道煨熟了的肉噴噴香，引得一位倒騎毛驢的老人聞香下驢，進店品嘗。一杯香茶，一盤硝肉，他不搭飯就吃了個精光。這位老人正是八仙之一的張果老。他吃完后贊不絕口，騎驢騰云駕霧而去，僅留下這道佳肴的傳說。

我對肴肉的認識，最早來源于汪曾祺在《食肉者鄙》一文中介紹的《鎮(zhèn)江肴蹄》篇：“鎮(zhèn)江肴蹄，鹽漬，加硝，放大盆中，以巨大石塊壓之，至肥瘦肉都已板實，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，裝盤。瘦肉顏色殷紅，肥肉白如羊脂玉，入口不膩?！绷攘葦?shù)筆，不僅把這道美食做法介紹齊全，還將一個資深吃貨寫得清逸靈動。

早在元代《居家必用事類全集》中就記載有以豬皮凍絲為主的“水晶燴”“水晶淘燴”的菜肴。清代《金屋夢》中也有“金山寺外一酒家，供應一盤燉的香薷和水晶豬蹄”的文字。由此可見，水晶肴肉距今已有300多年的歷史。

“水晶肴肉之所以能贏得百姓的喜愛，源于工藝流程十分講究，工序有14道，選料要求也十分嚴格?！碑?shù)匾晃焕蠋煾到榻B，“工序失之毫厘，口味差之千里。成品肉色鮮紅，皮色潔白，光滑晶瑩，鹵凍透明，并具有香、酥、鮮、嫩四大特色，才算真正成功。”

在鎮(zhèn)江旅游時，大清早，我就看到很多當?shù)厥晨妥陲堭^里，泡壺茶，再來碟姜絲和香醋，用一盤水晶肴肉代之以“早茶”。我學著他們拿起一片水晶肴肉蘸一點香醋放入口中，酸而味鮮，香酥適口，再配上一口姜絲，簡直是越嚼越香。

水晶肴肉在淮揚菜中的地位也是不可或缺的?！锻稀吩~中寫道：“揚州好，茶社客堪邀。加料千絲堆細縷，熟銅煙袋臥長苗，燒酒水晶肴。”1949年10月1日，水晶肴肉出現(xiàn)在“開國第一宴”的菜譜中。2009年6月，鎮(zhèn)江肴肉制作技藝被列入江蘇省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

在鎮(zhèn)江，我還見到了地方美食傳承人吳國杰，他是當?shù)乩献痔柶放啤创菏称返恼崎T人。多年來，他致力于推廣和挖掘水晶肴肉文化，研究適應現(xiàn)代人口味的菜肴。比如，他研究的“去肥”工藝，讓肴肉的味道更筋道。此外，腌制、蒸煮、起鍋等多道工序他也嚴格把關(guān)，遵循現(xiàn)代化工藝流程。

有傳承，才有發(fā)展。如今，凡是到鎮(zhèn)江的中外游客都會忍不住想品嘗一下讓張果老贊不絕口的水晶肴肉，見證原汁原味的佳肴。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）