最后的扁豆，像畫卷中的留白。母親每日必沾著露水采摘，用袋子裝好，載到街上賣。持續(xù)了兩三個月，直到碧葉凋零、藤蔓枯萎。

入冬后，連續(xù)下了一周的雨，地里爛得難以下腳。一查天氣，周六天會放晴，母親決定摘下這最后的扁豆，不讓它們孤獨過冬。她穿上雨靴，推著斗車下了地。

空氣濕冷，雖有陽光，并不暖，四野的風呼呼地刮著。母親冒著嚴寒，裸手摘。不一會兒，指尖凍得通紅。她來不及哈氣暖手，麻利地用蛇皮袋足足裝了三大袋，再扛到斗車上放好。而后，蹣跚地走過一條小路和一座橋。

路邊滿是瘦草和蘆葦，在風中斜斜搖擺。母親仰面而行，幾縷花白的頭發(fā)時不時掃過額角，龜裂的手緊握車把。她走得緩慢，笨重的厚底雨靴沾滿了濕泥，發(fā)出“噠哧噠哧”的悶響。

當斗車落地時，母親停下了，卸下蛇皮袋，分裝到透明小袋中。是細白塑料絲編成的方形口袋，透氣、易拎。一切妥當，母親給我打了個電話。

電話中，她詢問我是否有空回來。想到父親下周過生日，我當即決定買些東西回去看看他們。

一路向東，直通目的地。炊煙繚繞中，母親站在小路的盡頭。

家，還是熟悉的樣子。桌上擺著飯菜，炒扁豆赫然擺在中央。母親忙不迭地給我夾菜，連聲說：“這些都是你愛吃的，吃?。　?/p>

“我夠得著，您自己吃吧?！蔽仪埔娝辶训氖秩缤悍N的紅嘴，眼睛一濕，拼命往嘴里塞飯。

一頓飯母親并沒吃多少，因為她要忙著分裝蔬菜。薺菜、紅薯、花生、芋頭各裝一袋，青菜、菠菜、豌豆苗、青椒合起來一袋，扁豆單獨擱在旁邊。每一種蔬菜都是她精挑細選出來的。母親在拎起之前，又用濕抹布仔細地擦了擦袋底。

我和她一起將袋子往車上運。一袋又一袋，扁豆最后運。母親拍了拍袋子，讓袋身立起來，然后，拽住扎口，用力往上一提，袋子便像個胖娃娃倚在了她身旁。陽光隱在云后，天地淡然。母親的腳步緩沉，額上冒出了薄汗。

“云珠哎，這么多扁豆都給丫頭嗎？”鄰居高奶奶站在門前的扁豆架邊笑著說，“三塊多錢一斤呢！”她又嘟囔道。

“給孩子的，哪管那么多！”母親笑著應。

我清楚地知道，冬日漫漫，扁豆可煸炒，可燒肉，是不錯的佳肴。母親定要把它們放冰箱里儲存，留著慢慢吃。她又不習慣獨食，定會分給親朋好友，真正給自己的，所剩無幾。

想到這兒，我一狠心，冷下臉，說：“媽，扁豆我不要了！”

“這孩子，我費了多大的勁兒。今年的最后一批了，四畝多地，只有這些?！蹦赣H傾身拉開車門，就要把袋子往里放。

“真的不需要！”我關車門，堵在那。

母親進也不是，退也不是。尋思了一會兒，她嘆著氣，解開袋口，往地上倒了一半，然后迅速把袋子往我手里一塞。

哎！這最后的扁豆，我必須帶著。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）