他與森鷗外、夏目漱石并稱(chēng)為二十世紀(jì)前半葉日本文壇的三大巨匠,他也被稱(chēng)為“日本的卡夫卡”,用奇譎的想象書(shū)寫(xiě)人世,他的姓名甚至被用來(lái)命名日本最具影響力的新人文學(xué)獎(jiǎng),他,就是芥川龍之介。本期讓我們通過(guò)小說(shuō)《秋山圖》奇特的想象、瑰麗的筆觸、巧妙的敘述方式,一起走近日本作家芥川龍之介。
模擬演練
秋山圖〔日〕芥川龍之介
“您看過(guò)元代繪畫(huà)神手大癡的《秋山圖》嗎?”
一個(gè)秋夜,王石谷到惲南田家中做客,一邊喝茶,一邊談話。
“沒(méi)有。您見(jiàn)過(guò)?”
“可以說(shuō)見(jiàn)過(guò),也可以說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò),這是一件怪事……”
惲南田驚異地瞅著王石谷的臉:“你見(jiàn)過(guò)的是摹本嗎?”
“也不是摹本,算是見(jiàn)過(guò)了真跡……不過(guò),不但我,煙客翁和這《秋山圖》也有過(guò)一段因緣。您若有興趣,我就談一談!”
“請(qǐng)吧!”
惲南田撥撥燈檠的火頭,便請(qǐng)客人談?wù)勥@件事。
那是一年秋天,元宰先生同煙客翁談畫(huà),忽然問(wèn),見(jiàn)過(guò)大癡的《秋山圖》沒(méi)有。翁在畫(huà)道上是師法大癡的,凡是大癡的畫(huà),只要留在世上的,差不多全見(jiàn)過(guò),可是這《秋山圖》卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
“不,不但沒(méi)有見(jiàn)過(guò),連聽(tīng)也幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?/p>
翁這樣回答,覺(jué)得挺不好意思。
“有機(jī)會(huì)務(wù)必看一看吧,那畫(huà)可以算大癡的極品了?!?/p>
“有這樣好的作品,一定得看一看。這畫(huà)在誰(shuí)手里呢?”
“在潤(rùn)州張家,您可以去登門(mén)拜訪?!?/p>
煙客翁馬上出發(fā)到潤(rùn)州去。
張家雖然屋院很大,卻顯得一片荒涼。墻上爬滿(mǎn)了藤蔓,院子里長(zhǎng)著長(zhǎng)草,成群的雞鴨,見(jiàn)到客來(lái)表示好奇的神氣。
煙客翁被請(qǐng)到廳堂里,陳設(shè)著紫檀木的椅子,上面蒙著一層淡淡的塵土。出來(lái)接待的主人卻還風(fēng)雅,有貴族的品格。翁提出想拜觀名畫(huà)的愿望。
主人立刻答應(yīng)。原來(lái)這廳堂正墻上,就掛著一幅中堂。
“這就是您要看的《秋山圖》。”
翁抬頭一看,不覺(jué)發(fā)出一聲驚嘆。
“畫(huà)是青綠山水,蜿蜒溪流,用點(diǎn)墨描出高高低低的叢山,顯出新雨后的翠黛,又著上一點(diǎn)點(diǎn)朱筆,到處表現(xiàn)出林叢的紅葉,美得簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容了。好一幅絢爛的圖畫(huà),而布局又極為宏大,筆致十分渾厚……”
翁完全被迷住了,戀戀不舍地看著,愈看愈覺(jué)神奇。
“神品,神品,元宰先生的稱(chēng)賞果非虛言?!?/p>
翁一邊說(shuō),一邊眼睛仍沒(méi)離開(kāi)畫(huà)幅。
“是嗎,真是這樣的杰作嗎?”
翁聽(tīng)了這話,不覺(jué)把吃驚的眼光轉(zhuǎn)向主人。
“什么,您覺(jué)得我看得不對(duì)嗎?”
“不,沒(méi)有什么不對(duì)?!?/p>
主人像少女似的羞紅了臉,然后淡淡一笑,怯生生地看著墻上的畫(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒,翁告別這個(gè)荒院一般的張家。
逗留潤(rùn)州時(shí),煙客翁幾次派人到張家去交涉,希望把《秋山圖》讓給他,可是張家不肯接受他的請(qǐng)求。于是,翁只好斷念了。
王石谷講到此處,停了一下,又說(shuō):“這是我從煙客翁那里聽(tīng)說(shuō)的?!?/p>
“那么,只有煙客先生見(jiàn)過(guò)《秋山圖》了?!?/p>
惲南田捋捋長(zhǎng)髯,眼望著王石谷。
這回,王石谷沒(méi)喝茶,又娓娓地講下去了。
煙客翁同我講這事,是見(jiàn)過(guò)《秋山圖》后五十年的時(shí)候。此后過(guò)了約一月,我獨(dú)自去南方游歷。其間偶然聽(tīng)說(shuō)那《秋山圖》,已被相識(shí)的貴戚王氏以千金代價(jià)從潤(rùn)州張氏子孫那兒弄到手。我便急忙到王氏府,去拜觀《秋山圖》了。
現(xiàn)在還記得很清楚,這正是王氏庭院的牡丹花在玉欄邊盛放的初夏午后。在匆匆謁見(jiàn)中,不覺(jué)就笑了起來(lái):“聞?wù)f《秋山圖》今已歸府上所有,煙客先生為此畫(huà)曾大費(fèi)苦心。”
王氏滿(mǎn)臉得意地說(shuō):“今天煙客先生也約好了要來(lái),先到的請(qǐng)先看吧!”
王氏馬上叫人在廳堂側(cè)墻上掛起了《秋山圖》。臨水的紅葉村舍,籠罩山谷的白云,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近側(cè)立屏風(fēng)似的青翠的群峰——立刻,在我的眼前,出現(xiàn)了大癡老人手創(chuàng)的比天地更靈巧的一座小天地。我眼睛一眨不眨地注視墻上的畫(huà)。
云煙丘壑的氣勢(shì),顯然無(wú)疑是大癡的真品,用這樣多的皴點(diǎn),而墨色又這樣靈活……著這樣重疊的色彩,而看不出一點(diǎn)筆痕,除了癡翁,別人究竟是不可能的??墒恰墒沁@《秋山圖》,和煙客翁曾在張家所見(jiàn)那幅,確不是同一大癡的手筆。比之那幅,這恐怕是比較下品的了。
王氏窺探我的臉色,我竭力不使失望之色露出臉上。過(guò)了一會(huì)兒,王氏帶著擔(dān)心的神氣問(wèn):“您看如何?”
我連忙回答:“神品,神品,難怪煙客先生大為驚奇?!?/p>
王氏好像對(duì)我的贊賞還有點(diǎn)不大滿(mǎn)足。
這時(shí)候,恰巧對(duì)我大講《秋山圖》妙趣的煙客翁也到來(lái)了。他同王氏寒暄著,顯出高興的笑容。
“五十年前在張家荒園看的《秋山圖》,現(xiàn)在又在華貴的尊府再度相逢,真是意外的因緣?!?/p>
翁如此說(shuō)著,舉頭觀看墻上。這《秋山圖》究竟是否他見(jiàn)過(guò)的那幅,他當(dāng)然是最明白的。因此我也同王氏一樣,深深注意他看圖的表情。果然,他的臉上漸漸籠上了一道陰云。
沉默了一會(huì)兒之后,王氏更加不安了,怯生生地問(wèn):“您看如何,剛才石谷先生也大大贊賞了……”
大概也不忍使王氏失望吧,翁看完了畫(huà),便鄭重對(duì)王氏說(shuō):“您得到這畫(huà),真是莫大幸運(yùn),它給府上的珍藏,又添加了一重光彩?!?/p>
我向煙客先生做了一個(gè)眼色,小聲地說(shuō):“這就是那幅《秋山圖》嗎?”
他搖搖頭,回我一個(gè)奇妙的眼色:“真是一切如在夢(mèng)中,也許那張家的主人是一位狐仙吧?”
“《秋山圖》的故事就是如此。”
王石谷講完了話,慢慢地喝了一杯茶。
“果然,真是一個(gè)怪談。”
惲南田兩眼盯視著銅檠的火焰。
“可是煙客先生心中,不是明明留下了那幅奇怪的《秋山圖》,而且你心中也……”
“青綠的山巖,深朱的紅葉,即使現(xiàn)在,還好像歷歷在目呢?!?/p>
“那么,沒(méi)有《秋山圖》,也大可不必遺憾了吧?”
惲、王兩大家談到這兒,不禁拊掌一笑。
(有刪改)1.下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容的理解,正確的一項(xiàng)是()(3分)
A.元宰先生對(duì)《秋山圖》的高度評(píng)價(jià),讓煙客翁五十年來(lái)對(duì)該畫(huà)念念不忘。
B.描寫(xiě)張府廳堂的紫檀木椅子上蒙著淡淡的塵土,間接表明了張府家道中落。
C.張府荒草叢生與王府牡丹盛開(kāi)形成對(duì)比,暗示《秋山圖》終將大放異彩。戚的諂媚。
D.王石谷謁見(jiàn)王氏時(shí)的笑容,既有將見(jiàn)到名畫(huà)的興奮,也有對(duì)貴2.下列對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是()(3分)A.小說(shuō)開(kāi)篇以王石谷的問(wèn)話引出《秋山圖》的故事,“可以說(shuō)見(jiàn)過(guò),也可以說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”預(yù)示故事曲折而神秘,引起讀者興趣。
B.小說(shuō)圍繞《秋山圖》的故事展開(kāi),構(gòu)成故事套故事的格局,其中既有王石谷聽(tīng)聞的,也有他親歷的,故事之間過(guò)渡自然。
C.小說(shuō)插入喝茶、撥燈、捋長(zhǎng)髯等多個(gè)細(xì)節(jié),有意造成敘述的停頓,使節(jié)奏緩急有度,同時(shí)也巧妙地營(yíng)造了講故事的氛圍。
D.小說(shuō)兩次細(xì)致描繪《秋山圖》的畫(huà)面,突出“云煙丘壑”的磅礴氣勢(shì),是為了展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力,深化了小說(shuō)主題。
3.同是畫(huà)作藏家,潤(rùn)州張氏和貴戚王氏對(duì)《秋山圖》的心態(tài)卻不相同,請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)簡(jiǎn)要分析。(4分)
4.本小說(shuō)脫胎于清代文人筆記,該筆記以王石谷與惲南田相約同去尋找“《秋山》真本”為結(jié)尾,確定王府的畫(huà)是假的。而本小說(shuō)關(guān)于《秋山圖》故事的結(jié)尾具有“不確定性”,這樣處理有什么好處?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)
小說(shuō)工具箱
芥川龍之介天資聰明,少年時(shí)期就閱讀了大量的文學(xué)作品。在大學(xué)時(shí)期,他接受了西方的文化思潮并且參加了“新思潮”文學(xué)組織,后來(lái)在夏目漱石的指導(dǎo)下成為日本文壇的一顆“巨星”。他在短短十幾年的創(chuàng)作生涯中,為讀者留下了148篇短篇小說(shuō),55篇小品,66篇隨筆,大量的評(píng)論、游記、詩(shī)歌,等等,為世界留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富。
縱觀芥川龍之介的創(chuàng)作題材,可分為歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類(lèi)。他的歷史題材小說(shuō)的選材大致可以分為五大類(lèi)型:一是取材于日本封建王朝故事,二是取材于基督教,三是描寫(xiě)江戶(hù)時(shí)代的人和事,四是以明治維新后文明開(kāi)化期的社會(huì)為背景的故事,五是取材于中國(guó)古典書(shū)籍。值得注意的是,芥川龍之介的歷史題材小說(shuō)并非單純地演繹歷史典故和改編歷史人物,而是身披歷史戲裝的“現(xiàn)代小說(shuō)”,目的在于借古喻今,針砭時(shí)弊,臧否人物,表現(xiàn)出現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質(zhì)地。另一類(lèi)則是取材于現(xiàn)實(shí)的作品。芥川龍之介生性敏感,縱然一件司空見(jiàn)慣的小事,也往往能使其脆弱的神經(jīng)震顫良久。一般來(lái)說(shuō),他不重描繪而意在發(fā)掘,疏于敘述而工于點(diǎn)化,少的是輕靈與瀟灑,多的是沉郁與悲涼。
從內(nèi)容來(lái)講,芥川龍之介主要的小說(shuō),無(wú)論得于史料之作,還是拾于現(xiàn)實(shí)之篇,都集中于探討人性的善與惡?!拔医?jīng)常對(duì)‘人性’感到輕蔑,那是事實(shí)。但是又常常對(duì)‘人性’感到喜愛(ài),那也是事實(shí)?!笨梢哉f(shuō),芥川龍之介無(wú)疑是解剖人性最優(yōu)秀的作家之一。
一方面,他關(guān)注社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象,對(duì)人性中隱含的殘酷、丑惡的一面進(jìn)行深入挖掘和剖析。在其筆下,世界是充滿(mǎn)罪惡的弱肉強(qiáng)食的世界,人是充滿(mǎn)卑俗的自尊心、虛榮心和私欲的人。例如其代表作《羅生門(mén)》,就以令人窒息的緊湊布局將人推向生死抉擇的極限,從而表現(xiàn)了善惡之念轉(zhuǎn)換的輕而易舉。而小說(shuō)《竹林中》(后來(lái)被黑澤明翻拍為電影《羅生門(mén)》),則以幾個(gè)人對(duì)同一案件的不同證詞與辯白,于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的幽微。其作品中顯示出的對(duì)人性的深刻洞察令人驚嘆。
另一方面,芥川龍之介的作品中也不乏對(duì)人性中存在的真、善、美的一面的刻畫(huà)。例如在小說(shuō)《蜜橘》中,當(dāng)那個(gè)被“我”認(rèn)為俗氣、愚蠢的鄉(xiāng)下小姑娘打開(kāi)車(chē)窗,將五六個(gè)金色的橘子扔給前來(lái)送行的弟弟們時(shí),代表希望的金色驅(qū)散了充斥全文的陰霾,使“我”忘卻了那“無(wú)法形容的疲勞和倦怠,以及那不可思議、庸碌而無(wú)聊的人生”。同樣,《杜子春》中,主人公杜子春的母親不顧自己的安危支持兒子成仙以及杜子春因?yàn)槟笎?ài)放棄了成仙的念頭重返人間等情節(jié),都體現(xiàn)出作者對(duì)于人性美的追求與歌頌。
值得注意的是,早在二十世紀(jì)二十年代,魯迅就開(kāi)始引入并翻譯芥川龍之介的小說(shuō)。而我們也可以很明顯地看到芥川龍之介與魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作上的相似之處。魯迅也對(duì)歷史小說(shuō)情有獨(dú)鐘,創(chuàng)作了一系列的“故事新編”。更重要的是,他們都熱衷于用冷峻而犀利的筆觸刻畫(huà)、揭露乃至鞭撻人性之惡。這兩位同時(shí)處于時(shí)代裂縫中的曠世奇才,都具有獨(dú)特的“向死而生”的氣質(zhì),即使知道不存在所謂的“黃金時(shí)代”,他們也依舊選擇戰(zhàn)斗至死。
在群星閃爍的日本近代文學(xué)史上,被譽(yù)為“鬼才”的芥川龍之介,雖未留下堪稱(chēng)黃鐘大呂的鴻篇巨制,但無(wú)疑是格外耀眼的那一顆明星。
考點(diǎn)分析
2021年八省聯(lián)考卷考查了日本作家川端康成的作品,而芥川龍之介亦是日本著名的短篇小說(shuō)家。他的小說(shuō)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,想象奇特,以揭示人性見(jiàn)長(zhǎng),有著深刻的藝術(shù)性、思想性。同時(shí),芥川龍之介與魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作上有著相似之處,兩者可以進(jìn)行很好的比較閱讀。因此,芥川龍之介的作品應(yīng)該引起我們的關(guān)注。