[美]喬·昆南

閱讀的人生是一場(chǎng)沒(méi)有地圖的冒險(xiǎn)，旅途中遇見(jiàn)的知音有時(shí)出乎你的意料，其中也許包括你的孩子。孩子生下來(lái)，絕不意味著他們會(huì)和你有同樣的品位或價(jià)值觀。我的兩個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)喜歡爵士樂(lè)，也沒(méi)有對(duì)視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)出任何興趣，但他們倆打小都熱愛(ài)閱讀。如今他們已經(jīng)長(zhǎng)大，所以我們可以交換彼此關(guān)于閱讀的趣聞逸事。比如，我們對(duì)高中的課程安排都有著很強(qiáng)的厭惡。

我15歲的兒子把《雙城記》帶回家以后，就一直咬牙切齒。這是他的暑假閱讀作業(yè)。據(jù)他所說(shuō)，對(duì)狄更斯的閱讀強(qiáng)行軍枯萎了6月、毀滅了7月、摧殘了8月?！啊@是最好的時(shí)代，也是最糟的時(shí)代……’嘿，我說(shuō)，二者必居其一，干脆點(diǎn)好嗎？”他在暑期報(bào)告里這么寫(xiě)。于是，9月報(bào)到那天，當(dāng)他的老師告訴開(kāi)會(huì)的家長(zhǎng)們，我們才華橫溢、熱情滿滿的孩子們——和他們每個(gè)人在一起工作都非常歡樂(lè)——是多么熱愛(ài)狄更斯，我就知道她是在騙人。我不管其他學(xué)生是怎么想的，反正我的孩子恨死《雙城記》了。

幾十年來(lái)，好心的教育學(xué)家一直在破壞孩子們的暑假，強(qiáng)迫他們讀《蠅王》《美麗新世界》《紅色英勇勛章》《憤怒的葡萄》這類(lèi)小說(shuō)。也許這些書(shū)是我們文明的基石，但它們顯然一點(diǎn)都不好玩。美國(guó)人平均一年讀書(shū)不超過(guò)4本的原因之一大概就是14歲時(shí)被迫痛苦閱讀《呼嘯山莊》留下的情感創(chuàng)傷。

前陣子，我在我認(rèn)識(shí)的高中生里開(kāi)展了一次不太正式的調(diào)查，讓他們?cè)u(píng)價(jià)過(guò)去幾個(gè)假期里讀過(guò)的書(shū)。調(diào)查的結(jié)果令我震驚。雖說(shuō)現(xiàn)在這些迎合學(xué)生的大雜燴式的讀書(shū)清單往往包括沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的迪恩·孔茨，以及諸如《莎士比亞的怪異清理》這類(lèi)口水書(shū)，和我交談的孩子們過(guò)去幾個(gè)假期讀的書(shū)還是可以算作“好”書(shū)一類(lèi)。不過(guò)他們沒(méi)有因?yàn)檫@些書(shū)而激動(dòng)得冒泡，他們用“嗯，還挺好玩的”來(lái)形容《貝奧武夫》。但是，沒(méi)有人提到過(guò)《還鄉(xiāng)》這本仍然出現(xiàn)在眾多閱讀清單上的書(shū)。某位重返校園的老人家告訴我，她挺喜歡讀《米德?tīng)栺R契》的，雖然這花了她整整一個(gè)夏天的工夫。

“但我很討厭為每個(gè)章節(jié)寫(xiě)概述，以證明我讀過(guò)，”她說(shuō)，“《米德?tīng)栺R契》有86章呢?！?/p>

其他學(xué)生沒(méi)這么熱情，但也承認(rèn)喜歡老師讓他們讀的書(shū)。不過(guò)他們說(shuō)，如果能讓他們安靜地閱讀，而不是像驗(yàn)尸一般分析解讀，那就好了。不過(guò)，后來(lái)就連我兒子——在大學(xué)讀古典文學(xué)——似乎也意識(shí)到，暑期閱讀總的來(lái)說(shuō)是種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

“我很討厭《雙城記》，但讀到最后我改變了看法?！睅啄曛笏嬖V我，“我不喜歡里面的人物，歷史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡頓被推向斷頭臺(tái)，我贊嘆這個(gè)結(jié)局不錯(cuò)！讀第二遍的時(shí)候我真心喜歡這本書(shū)了?！?/p>

“你還重讀了《雙城記》？”我大吃一驚，“你不是一直在抱怨這本書(shū)有多么可恨嗎？”

“不錯(cuò)，”他回答道，“是沒(méi)有《遠(yuǎn)大前程》好，但是最后25頁(yè)很驚艷啊！”

兒子的坦白令我意識(shí)到，有必要重新評(píng)估我對(duì)暑期閱讀的一切看法了。