張輝

即使完全沒讀過《安娜·卡列尼娜》的人，大概也知道那個(gè)著名的開頭：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。但或許只有細(xì)心的讀者才會(huì)留心，緊接著這句家喻戶曉的“名言”，托爾斯泰到底寫了什么。

那是一句異常簡單樸素的話：“奧勃朗斯基家里全亂了。”——但就全書故事邏輯來說，或許這才是《安娜》一書實(shí)打?qū)嵉拈_頭。

老托爾斯泰的例子，也許再次告訴我們：優(yōu)秀作品，總是蘊(yùn)涵了作者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，而我們所缺少的往往是羅丹意義上“發(fā)現(xiàn)的眼睛”。

只是人們不僅放棄了砥礪精進(jìn)做個(gè)好讀者的愿望，而且犬儒式地否認(rèn)了作者的“為文之用心”——既然作者也是隨便寫寫、姑妄言之，讀者又有什么必要“寤寐思服”“左右求之”呢？

事實(shí)恰恰是，作為一個(gè)真正的“好讀書”之人，陶淵明非但不反對(duì)我們做一個(gè)細(xì)心的讀者去努力會(huì)作者之“意”，而且他自己還在同情的理解上做了了不起的榜樣。一旦真正對(duì)作品有所領(lǐng)悟，他甚至達(dá)到了一種忘我、無我的境界。

這樣說，當(dāng)然不是要把讀書變成什么高高在上的事情，更不是要把好讀者異化為亦步亦趨的“兩腳書柜”，膠柱鼓瑟、穿鑿附會(huì)，更要不得。在我看來，中外有兩位“讀書種子”的意見，對(duì)我們培養(yǎng)好讀者來說，最值得重視。

或許，做個(gè)好讀者，已不僅僅是關(guān)乎“讀書法”的問題，而與我們的心性與靈魂的品質(zhì)息息相關(guān)，的確不是小事。