袁一雪

大腦的結(jié)構(gòu)是怎樣的，功能又是怎樣的？當(dāng)人們思考問(wèn)題時(shí)，到底是心里想還是大腦在思考？要找到答案，僅僅依靠心或腦憑空臆斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。自15世紀(jì)開(kāi)始，科學(xué)家就為此進(jìn)行了大量的科學(xué)研究，直至今日。

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授顧凡及曾在創(chuàng)作《三磅宇宙與神奇心智》《腦海探險(xiǎn)》與翻譯多本外國(guó)腦科普書(shū)籍時(shí)，閱讀了不少國(guó)外腦科學(xué)家傳記。

“這些大師們的治學(xué)之道，我深為折服。”顧凡及告訴筆者。在他眼里，大腦研究者的傳記就是對(duì)大腦研究歷程的梳理，如果能夠?qū)⑵渲嘘P(guān)鍵厘清，以人帶事，從不同側(cè)面描述腦科學(xué)的研究歷史，或許更能引發(fā)讀者思考。

大腦的研究史離不開(kāi)神經(jīng)科學(xué)史，若在其中再融入科學(xué)家研究過(guò)程中個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷等因素，可能會(huì)讓本來(lái)的主題——大腦被細(xì)枝末節(jié)淹沒(méi)。如何將大腦研究的主線從多種繁雜信息中剝離，對(duì)顧凡及來(lái)說(shuō)并不容易。

“一開(kāi)始我想把這本書(shū)定位在腦科學(xué)家的成才之路和治學(xué)之道上”，但閱讀了大量傳記和自傳之后，他發(fā)現(xiàn)大師的成才之路各自不同，有神童和學(xué)霸，也有問(wèn)題少年、文藝青年，出身也毫無(wú)共通之處，“如果說(shuō)有什么共同點(diǎn)的話，那就是極強(qiáng)的好奇心、一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)之后的執(zhí)著追求和百折不撓”。

最終，顧凡及沒(méi)有采用編年史以及大而全的敘述方式，而是將目光聚焦在關(guān)節(jié)點(diǎn)關(guān)鍵人物的主要貢獻(xiàn)上，如杰出神經(jīng)科學(xué)家是如何成長(zhǎng)的，在敘述他們作出最重要貢獻(xiàn)時(shí)再討論他們的治學(xué)之道。

“為了敘述清晰，我把腦科學(xué)分成腦的基本知識(shí)、感知覺(jué)、心智。這也組成了本書(shū)的三大部分?！鳖櫡布敖榻B道。

確定了大致方向，顧凡及又在神經(jīng)科學(xué)兒童版（Neuroscience for Kids）網(wǎng)站上找到了靈感，其梳理的神經(jīng)科學(xué)發(fā)展的里程碑，為他提供了大體思路。他按照此前定好的三個(gè)方面逐一審視在其發(fā)展中哪些節(jié)點(diǎn)、哪些人物和哪些事件應(yīng)該入選。同時(shí)，為了讓描述更準(zhǔn)確，他在寫(xiě)作時(shí)大量引用了科學(xué)家的原話。

對(duì)大腦微觀結(jié)構(gòu)有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的西班牙神經(jīng)學(xué)家卡哈爾，既非學(xué)霸也非神童，是一個(gè)問(wèn)題少年，甚至因?yàn)樽灾苹鹋谵Z塌鄰居的門(mén)而被拘禁。成為問(wèn)題少年的根源是他的父親不認(rèn)同他對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)，只希望他專(zhuān)注于宗教學(xué)習(xí)。

然而，卡哈爾并沒(méi)有因此放棄，反而將繪畫(huà)作為一生的愛(ài)好，這對(duì)他以后的工作發(fā)揮了極大的作用。他手繪的神經(jīng)細(xì)胞圖譜至今仍被稱(chēng)為最美麗的神經(jīng)科學(xué)書(shū)。此后，卡哈爾因?yàn)閯?chuàng)立神經(jīng)元學(xué)說(shuō)被稱(chēng)為“神經(jīng)科學(xué)之父”。

英國(guó)生物學(xué)家克里克在花甲之際毅然踏入研究意識(shí)的神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)的未知領(lǐng)域。據(jù)克里克的忘年交科赫描述，克里克此后數(shù)十年如一日，了解神經(jīng)生物學(xué)的最新進(jìn)展、提出新的假設(shè)、梳理數(shù)據(jù)，還與人討論和爭(zhēng)論，推翻不適當(dāng)?shù)募僭O(shè)并提出新的假設(shè)，直到患了不治之癥，依然泰然處之，工作到最后一刻。

這些科學(xué)家對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著令顧凡及動(dòng)容。其中一些科學(xué)家的觀點(diǎn)則更讓他反思。

1961年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者蓋歐爾格·馮·貝凱希曾說(shuō)：“他（指教師）真正應(yīng)該教給我們的是對(duì)工作的熱愛(ài)，并引導(dǎo)我們對(duì)某些領(lǐng)域始終保持興趣。我總是以這種方式來(lái)看待我的老師，我并不想向他們學(xué)習(xí)事實(shí)。我只是想找出他們的工作方法?！?/p>

顧凡及想到了教師和科普作家應(yīng)該扮演的角色，不應(yīng)該用大量的“事實(shí)”填塞學(xué)生或讀者的腦袋，而是應(yīng)該教會(huì)他們獨(dú)立思考的方法。

談及寫(xiě)作時(shí)遇到的問(wèn)題，顧凡及提到，有關(guān)古代科學(xué)家的成長(zhǎng)過(guò)程等史料不多，而且真正通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)得出有關(guān)腦的可檢驗(yàn)的知識(shí)也只是最近400年左右的事，因此不得不采取“厚今薄古”的態(tài)度，從近代解剖學(xué)之父維薩里開(kāi)始談起。

除了那些史料記載不足的科學(xué)家，還有一些只有學(xué)術(shù)性資料記載的科學(xué)家也沒(méi)有被顧凡及選中。“畢竟作為一本科普書(shū)，可讀性非常重要，沒(méi)有生動(dòng)故事的科學(xué)家，例如布魯?shù)侣簿椭缓寐匀ゲ徽??！鳖櫡布罢f(shuō)。

作為彌補(bǔ)，他在開(kāi)場(chǎng)白中對(duì)腦科學(xué)的發(fā)展史做了一個(gè)粗線條的鳥(niǎo)瞰圖，相對(duì)全面地介紹了從古至今腦科學(xué)的主要發(fā)展脈絡(luò)，以及在這方面作出重要貢獻(xiàn)的人，同時(shí)也使讀者大致了解書(shū)中那些科學(xué)家處在腦科學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中的什么位置。

在開(kāi)場(chǎng)白中，顧凡及還提到美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家弗里曼的一段話：“我們就像那些‘發(fā)現(xiàn)’美洲的地理學(xué)家一樣，他們?cè)诤０渡峡吹降牟⒉恢皇且淮u，而是有待探險(xiǎn)的整個(gè)大陸。使我們深為震驚的與其說(shuō)是在腦如何思考的問(wèn)題上我們做出的研究之深度，不如說(shuō)是我們所承擔(dān)的闡明和復(fù)制腦高級(jí)功能的任務(wù)是何等艱巨。”這是驅(qū)使他從事腦科普寫(xiě)作的原動(dòng)力之一。