范軍

康熙二十六年歲逢丁卯，在公歷是1687年。這一年西人牛頓發(fā)表《自然哲學的數(shù)學原理》，提出運動三定律和萬有引力定律;《論語》在西方的第一個譯本（拉丁文本）出版。而康熙在位61年的記事簿上，康熙二十六年的工作記錄有以下幾項：調(diào)整全國總督建置;嚴禁“淫詞小說”;查處湖廣巡撫張汧貪贓案，當然也還包括嘉獎火器制造專家戴梓的最新一項發(fā)明——38歲的他僅用8天時間就造成“子母炮”（即沖天炮）。這個沒有任何學歷（未中過進士）的中年人此前一年成功仿造了10支荷蘭使者進貢給康熙皇帝的“蟠腸鳥槍”，后又只花5天時間便仿造出“佛郎器”（西班牙、葡萄牙所造的炮），令康熙龍心大悅。當然，戴梓不僅僅精于仿造，他還有自主的知識產(chǎn)權。戴發(fā)明的“連珠火銃”可貯存28發(fā)火藥鉛丸，能夠連續(xù)射擊28發(fā)子彈。不僅解決了舊式火銃用火繩點火，容易遭受風雨潮濕影響的問題，同時也吸收了西洋火器能夠連續(xù)射擊的優(yōu)點，可謂現(xiàn)代機關槍的雛形，嚴格來說“連珠火銃”的問世比歐洲人發(fā)明的現(xiàn)代機關槍早了200多年。一句話，于火器制造方面，戴梓是個天才。

但是，這樣一個天才，在康熙三十年（1691）年初，卻被舉家流放至盛京。戴梓之所以獲罪據(jù)說是因為在華的比利時傳教士南懷仁（他也是個火器制造專家）的嫉妒。此人上奏康熙皇帝，誣陷戴梓暗通東洋（即日本）。在人證物證皆不足信的情況下，康熙匆匆做出決定，讓這個火器制造天才馬上滾蛋，并且一滾就是35年——戴梓先后在盛京和鐵嶺流放長達35年時間，直到生命終結，他都未能再回京城——由此，一個天才最有創(chuàng)造力和活力的生命時段虛擲在東北邊陲，不能從事他喜愛的火器發(fā)明創(chuàng)造事業(yè)。

將人和物分離，這是康熙的一個機心。戴梓未中過進士，雖有發(fā)明創(chuàng)造，卻成不了官員，不能進入權力核心。這一點恰如莊子當年所言——“有機械必有機事，有機事必有機巧，有機巧必有機心”，康熙對戴梓是不可能加以重用的。甚至戴的發(fā)明創(chuàng)造，康熙也是有限、有選擇地利用。戴梓發(fā)明的“連珠火銃”巧則巧矣，棄用了;仿造的10支“蟠腸鳥槍”，送給荷蘭使者帶回去，為康熙皇帝爭一個顏面，在國內(nèi)就不擴大再生產(chǎn)了;戴梓流放盛京35年，本可以有更多的發(fā)明問世，不要了。一門“子母炮”，剛剛夠保家衛(wèi)國，足矣。康熙五十四年，山西總兵金國正上疏說，他捐造了新型的子母炮22門，比舊式的有所改進，希望“分送各營操練”，康熙下旨說：“子母炮系八旗火器，各省概造，斷乎不可。前師懿德、馬見伯曾經(jīng)奏請，朕俱不許?！?/p>

由此，帝國再一次強調(diào)禁令——禁止地方官自行研制新炮以充實武備?？滴醯臋C心在這里又一次得到泄露，那便是大炮和火器等當時先進的武器只限于八旗軍中的滿洲軍使用，清軍中的漢軍禁止裝備。這個由多爾袞入關之初立下的規(guī)定直到康熙年代依舊有效。按照這一規(guī)定：上百萬的清軍中，只有不到八萬的八旗滿洲軍能夠裝備火器。由此帶來的結果是——清軍對火器的需求量始終處于極低的水平，火器的壟斷性生產(chǎn)成為不二選擇。

武備院，內(nèi)務府下屬機構，由皇帝直接控制的上三旗管理，掌控火器研制工作。從火藥配方到火銃的制造技術和工藝流程，都由其嚴密監(jiān)視。貌似集全國之力進行高尖端生產(chǎn)，卻是近親繁殖。當遠在英國烏里治火器制造場生產(chǎn)的一門火炮能夠在1600多米的距離洞穿6英寸墻壁時，帝國的火器卻自明代200多年來幾乎沒有多大改進，火器技術人才也出現(xiàn)嚴重斷檔?？滴跣?，將《武備志》和《天工開物》等涉及軍事的科技書籍列為禁書。平定三藩后，康熙更宣布嚴禁民間火器，試圖讓火器在天朝徹底銷聲匿跡?？滴踉诨鹌鲉栴}上的愛與怕，表現(xiàn)得涇渭分明。

透過歷史的迷霧，我們似乎還能看見康熙的另一層機心，這機心體現(xiàn)在他起伏不定的馬背上。康熙一生最愛圍獵。《圣祖實錄》的統(tǒng)計數(shù)字是156次。甚至在駕崩前三周，他還在北京近郊南苑進行平生最后一次圍獵。康熙一生圍獵成績卓著。他用鳥槍弓矢獵獲虎135只，熊20只，豹25只，猞猁猻10只，麋鹿14只，狼96只，野豬132只，其余小獸不可勝數(shù)。在這些數(shù)字的背后，應該說隱含著這個皇帝以“騎射立國”的機心。

這個在馬背上奪得天下的民族試圖嘗試在馬背上統(tǒng)治天下。這一點，康熙和他的子孫們心領神會?？滴跽f：“圍獵以講武事，必不可廢?！彼鑷C來對八旗兵進行訓練。雍正則說：“滿洲夙重騎射，不可專習鳥槍而廢弓矢?！鼻「f：“馬步箭乃滿洲舊業(yè)，向以此為要務，無不留心學習。今國家升平日久，率多求安，將緊要技藝，全行廢棄不習，因循懦弱，竟與漢人無異，朕痛恨之?！彪m然他們共同的祖先努爾哈赤曾經(jīng)被袁崇煥的紅夷大炮擊傷致死，熱兵器時代在那時就已經(jīng)不由分說地到來，但康熙和他的子孫們卻依舊做出了幾乎是相同的選擇——迷戀于冷兵器時代曾經(jīng)擁有的輝煌，以不變應萬變。

所以，戴梓流放盛京是注定不可能歸來的。這個不合時宜的天才在盛京望斷歸路，用余生35年的光陰來丈量北京和盛京的距離竟不可得。他只能活在盛世邊緣，做那個時代的旁觀者和零余者。而康熙所領導的曾經(jīng)生長在大草原上、以狩獵為生的民族則有自己與生俱來、難以突破的視野和選擇。

雖然康熙時代出于內(nèi)憂外患的戰(zhàn)爭需要，制造了大小火炮900門，但至雍正時，一切開始返璞歸真。雍正時期幾乎沒有造新的大炮，總共只鑄造了不到百門的小炮。雍正四年（1726），康熙時代一年一次的槍炮演練被改為三年一次，雍正十年（1732）又規(guī)定邊防部隊只需練習騎馬射箭就可以了。至于乾隆、道光時代承平日久，更不以造炮為要務，尤強調(diào)武備以弓矢為主。

由是，在1860年，那場著名的大考不期而至。僧格林沁的25000多蒙古騎兵和孟托邦率領的6000多法國陸軍在北京通州八里橋PK。PK的結果是蒙古騎兵僅有7人生還，法國陸軍僅有12人陣亡。具體到雙方武器上，蒙古騎兵的“鳥銃”射程約100米，射速為每分鐘1至2發(fā)，而法國陸軍的來復槍射程約300米，射速為每分鐘3至4發(fā)。更何況前者由于熱兵器不足，不得不使用大量的大刀、長矛等冷兵器時代的武器。

戰(zhàn)爭的結果可謂毫無懸念，不過世人們要說因緣的話，或許可以追溯至康熙二十六年（1687），38歲的中年人戴梓的發(fā)明創(chuàng)造未被大規(guī)模推廣上;又或許可追溯至4年后他的流放上;當然，與公元1771年也脫不了干系。因為在這一年，英國人P.沃爾夫合成了苦味酸，它的爆炸功能被首次發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代火藥由此起源。

在工業(yè)革命的大背景下，康熙最初的機心與抉擇終于遭遇了惡性放大，他的子孫們和帝國子民們不得不承載那些難以救贖的歷史命運。從鴉片戰(zhàn)爭到八國聯(lián)軍進京，所有的災難在火器升級換代的大背景下其內(nèi)在邏輯或者說命運清晰可見，那便是——我選擇，你承受。

僅此而已。

（摘自《乾隆的惆悵》）