鄧晨

1917年2月，俄國即將在第一次世界大戰(zhàn)的巨大壓力下發(fā)生革命;與此同時(shí)，有支“正宗迪克西蘭爵士樂隊(duì)”在紐約的唱片公司里，錄制了“史上第一張爵士唱片”。

第一次世界大戰(zhàn)促成了美國崛起與俄國革命，也譜寫了20世紀(jì)后續(xù)的歷史。對崛起的美國來說，黑人盡管仍長期處于劣勢，但爵士唱片表示黑人文化開始在大眾商業(yè)娛樂里躍入主流;俄羅斯代表的道路，則顯示著后進(jìn)國家透過激進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)尋求變革，但國際主義的愿景漸漸幻滅，民族主義則日漸彰顯。

對于1920年代的蘇聯(lián)當(dāng)局來說，爵士樂傳入時(shí)難以定調(diào)，因?yàn)榫羰繕肥鞘軌浩鹊暮谌宋幕?，但黑人之聲不是透過左翼革命表達(dá)出來的，而成為“資本主義舞廳里的靡靡之音”。

蘇聯(lián)民眾可以喜歡美國爵士樂嗎？在相對松弛的“新經(jīng)濟(jì)政策”時(shí)期結(jié)束后，嚴(yán)峻的斯大林時(shí)期終究無法容納爵士樂，直到1960年代才再次將其解禁。

解凍使俄羅斯爵士樂傳統(tǒng)延續(xù)至今，這也包括烏克蘭的爵士樂?？死锩讈啺雿u以文藝氣氛聞名的海濱城鎮(zhèn)科克捷別利，就從2003年開始舉辦爵士音樂節(jié)，直到2014年的“克里米亞危機(jī)”。于是“科克捷別利爵士慶典”出現(xiàn)了兩個(gè)版本：烏國的主辦方撤退到烏克蘭境內(nèi)繼續(xù)舉行，而俄羅斯在當(dāng)?shù)乩^續(xù)舉辦“科克捷別利爵士派對”，2017年普京還親自去參加過。

烏克蘭的爵士樂迷表示抗議，他們不滿俄版音樂節(jié)竟使用同樣的招牌，但從普京在現(xiàn)場的贊許“音樂是跨越國界的語言”，或許可以看到俄羅斯的委屈與不甘愿：冷戰(zhàn)后的俄羅斯曾經(jīng)親近西方，舉辦爵士樂音樂節(jié)也代表著某種西方文化，但“克里米亞危機(jī)”正是與西方?jīng)Q裂的一步，俄羅斯已踏入了新冷戰(zhàn)格局。

1914年的俄羅斯，因?yàn)榘缪菟估蛎褡謇洗蟾缍砣胍粦?zhàn)，今天俄羅斯則在盛行的“歐亞主義”中開啟俄烏戰(zhàn)爭。當(dāng)年蘇聯(lián)的國際主義似乎克服了民族主義，但其實(shí)在一戰(zhàn)中，歐洲革命家已顯示出民族國家之間的對立難以克服，后來蘇東陣營內(nèi)部的跨國關(guān)系也時(shí)有沖突;而20世紀(jì)的左翼革命多發(fā)生在第三世界國家，因?yàn)槊褡逯髁x在這里不需要被壓抑，反而給革命注入更強(qiáng)的動(dòng)力，我們在今天可以看得更加明白。

蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯，一度進(jìn)入脆弱的親西方時(shí)期。許多論者指出這與“魏瑪?shù)聡钡南嗨菩?，而形容為“魏瑪俄國”。同樣地?920年代的蘇聯(lián)也曾被指出這種性質(zhì)。當(dāng)時(shí)面對內(nèi)戰(zhàn)后的破壞與饑荒，莫斯科實(shí)施了容許市場經(jīng)濟(jì)的“新經(jīng)濟(jì)政策”。然而，這個(gè)氣氛較為溫和的時(shí)代以嚴(yán)酷的清洗而告終，不論是1920年代還是后蘇聯(lián)時(shí)期的開放都未能持續(xù)。

回到爵士樂，俄國薩克斯風(fēng)大師伊戈?duì)枴げ继芈馉幾h，他十分高調(diào)地支持兼并克里米亞，引發(fā)烏克蘭人的憤怒。他也是“科克捷別利爵士音樂節(jié)”的主力。然而，在俄烏戰(zhàn)爭發(fā)生后，可以肯定，音樂節(jié)將受重創(chuàng)，包括克里米亞的俄版音樂節(jié)也不例外。