一畝田，就是一幅畫(huà);一幅畫(huà)，也是一畝田。

讓我用時(shí)間之筆來(lái)作畫(huà)。先畫(huà)水底柔軟的淤泥，無(wú)怨無(wú)悔，藏著世代相傳的秘密。再畫(huà)青翠欲滴的蓮葉，婀娜多姿的蓮花。接著畫(huà)一尾往生之魚(yú)，嬉戲于田田蓮葉間。最后畫(huà)輕盈的蝴蝶、蜻蜓，飛來(lái)飛去，忙個(gè)不停。

圍紙?jiān)焯?，裱?huà)的框就是田埂，通往一個(gè)家。

一幅蓮田素描畫(huà)，平放在村鄉(xiāng)的門(mén)前。

燕子馱著愛(ài)戀歸來(lái)，口銜新泥，重建新居。裊裊炊煙，與周?chē)龓鸬乃F，相映成趣，恍如一顆白色的釘子，將它掛在了我家玄關(guān)的墻上。

畫(huà)的名字叫《蓮田之心》，對(duì)面的墻上，掛著一面鏡子。

鏡子不大，剛好能裝下畫(huà)。自顧自憐，就像蓮葉對(duì)著平靜的水面，閱讀自己不變的籍貫和履歷，共享著晶瑩剔透的呼吸。

種地，父親從來(lái)不考慮環(huán)境。遠(yuǎn)一點(diǎn)，偏一點(diǎn)，都無(wú)所謂。

立春過(guò)后，大地慢慢忙碌起來(lái)。父親開(kāi)始掰算指頭，回憶地里種下的玉米、小麥、紅薯、瓜、豆……他生怕漏了什么，過(guò)了季節(jié)，泥土就會(huì)以沉默的方式，拒絕發(fā)言。再好的土，也只會(huì)長(zhǎng)出野草和螻蟻。

水田用來(lái)栽種水稻，我們眾所周知。每家每戶都分有一塊自留田，耕種自便。父親的自留田，已成為他內(nèi)心最潮濕的一部分，種上了朝思暮想的蓮，還放養(yǎng)了幾尾稻田魚(yú)。

春天種蓮，夏天能賞蓮花，秋天可采蓮子，冬天還可挖蓮藕。

種蓮，父親有自己的訣竅。藏頭露尾，頂芽小氣需要避光，見(jiàn)光就不會(huì)生長(zhǎng)了，只能微微傾斜，順勢(shì)埋在淤泥下。

蓮在柔軟的淤泥下，暗自生長(zhǎng)，向上的引力，頂泥破水，水應(yīng)聲而裂。

浮萍盛行，鄉(xiāng)愁般肆意瘋長(zhǎng)，占領(lǐng)水面，又迅速愈合裂痕。只有稻田魚(yú)才衣食無(wú)憂，歸隱于浮萍之下，風(fēng)浪再大，也不怕。

新芽偶露尖角，沒(méi)看見(jiàn)蜻蜓立在上面。

月亮鍛造出一枚薄薄的銀色箔片，田里的蛙鳴，有了金屬的回聲。喑啞的蓮是自己的旁觀者，不動(dòng)聲色。

向陽(yáng)而生的蓮，一生離不開(kāi)水。

深受蓮的洗禮與熏陶，自留田也有自己的人生哲學(xué)，田里哪怕只剩一碗水，也要端平。

蓮是一位母親，在淤泥之下生兒育女。

心臟，血液，骨骼，肌膚，呼吸，都沒(méi)有被污染。

炎熱的夏季，人們喜歡用蓮葉泡水喝，清熱去火，通氣生津。淡淡的苦味兒，咬住了舌尖。

蓮花盛極，碩大、繁茂、潤(rùn)滑，有沁人心脾的暗香。姿態(tài)絕美，可賞花開(kāi)，也可賞花落，每一片吹落到地上的，都是月光。

蓮蓬在父親的眼窩里積攢雨水，蓮子日漸飽滿。

全身皆是寶的蓮，食用營(yíng)養(yǎng)，入藥，可醫(yī)治人間疾?。?/p>

粟輝龍，生于1987年，四川南充人。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《星星》《美文》《青年作家》《四川文學(xué)》等報(bào)刊。有作品收錄于多種選本，曾獲得過(guò)一些詩(shī)歌、散文的征文獎(jiǎng)項(xiàng)。系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居四川成都。