徐小冰

飛機伸向一個很遠的祖居，時間大概會把路上所有的云帶走，直到一場雨的辟透與村子的黑瓦相互澄清——此地乃關(guān)于你的異鄉(xiāng)。

雨敞著空心房，沒有向誰發(fā)出邀請，山安坐著呼吸，如地平吐納著這里人們各自的理想，山頭們頂著盛裝祭奠太陽。仿佛但凡有人登高就有責于照看歷史，如群山照看著彼此之間的巨大縫隙，打開回聲般的世代，看人們浣衣于生活之酒。

游人們像新來的候鳥一樣，找著自己熟悉的詞匯形容此地的太陽，出口卻無非成了——“這是一塊真正的黃金”——仿佛一個拙筆畫家暈開凜冽的筆觸委身于均勻的明黃。

不如與人擦肩，習得一次細小的開悟。交換目光即目睹一盞燈籠穿過更籠統(tǒng)的光芒，掛到一個緊挨燕巢的屋檐下方，循著此時此地的風向敘事，轉(zhuǎn)換韻腳。

不如細嗅空氣的具體，絕緣于純粹的想象。梅雨時升起空蕩青苔氣，仿佛湖水方才從石墻里漫出來，打斷一只眠蟲自顧自的囈語。

半夢半醒的時候，鎮(zhèn)子像一株巨大的透明植物侵襲太陽，臟器在石板路的下方暗自搏血。

幼兒園夾在古鎮(zhèn)兩條岔路之間，放學前總有幾個男人在門口點煙，女人們明亮地說話，給過路人沒有分量的一眼。

另一眼瞄向石階上晾著的新桃膠，半邊心思盤算晚飯，鄰家的孩子從身邊跑過，裙子向著他俯身，風帶起柳葉般簌簌的急響。

下一跤跌在明晃晃的太陽底下，在年久失修的石滑梯前無人目睹。汗水悶悶地撐一下石板路，在小小的身子上四處播散萌動的翅膀。

他雀躍著像古人筑起石跳橋的力道，每一塊陳石都重新撒野，站在水流間睥睨對岸的泥床——三十二次小跳，足以解決一個淺薄的深淵，將生活的輕盈置身其上。

孩子往巷子里去，直到野云在太陽臨走時漲得紅艷，漲開炊煙挽來的呼喚——乳名在這泥土的音變和甜膩里混響，一切羈旅所需的寡情，他都還來不及背上。只在門檻上與不斷來吃農(nóng)家飯的游人撞上，像兩個擁抱錯位擦肩，不對稱去向，他都含在嘴里，像一塊硬糖迅速化掉。

房子外面，接連有雨。所有的人都看見了，他們向彼此陳述著，下雨了。雨里的事物像一個事實橫陳在云泥之間，草綠歸草綠，湖藍歸湖藍。沿著事物勾勒它們自己，雨從來不在某個屋瓦上識別異鄉(xiāng)。

異鄉(xiāng)是一個人年老后的自慰之語，是弱燭統(tǒng)攝新屋的無力。有人沿著一個孩子跑過的路嗅到黃姚的體味，另有游人取道如在石階上挪動棋子，將托起他的另一片泥土命名為異鄉(xiāng)。

石上榕守著異鄉(xiāng)的入口也指點著它的出路。

新藤勸說了千年，老榕樹無妨懸置自己的骨力，在藤臂的擁抱里向內(nèi)塌縮，用空心的樹皮站立。一棵老到渾身長滿名字的樹，切膚有苔蘚，連根生菌菇，柔軟的藤鞭一根根地置換著骨骼，雨一場又一場地鼓舞翠新的綠血——緊貼著一整個暮年的隱喻。

老榕樹從枝葉中伸出不可停留的世代，仿佛一臺戲在每一次出演前都更改著細節(jié)。細如古戲臺上，木梁褪去的一寸寸彩衣，都清楚地勾勒戲子腰肢輕韌，來來回回的眉眼間，人焉哉。

終有一次紛飛會帶走盛夏所有的修辭力，勞燕綴滿舊日玲瓏空守清脆的回聲?？盏燃撅L青睞的下一只候鳥，在適宜筑巢的暖日里取道黃姚。