吳 昊

（廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊 065000）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作呈現(xiàn)出豐富多樣的姿態(tài)。一方面，“詩(shī)歌大眾化”觀念在全民族救亡圖存的時(shí)代背景下逐漸成為主流話語(yǔ)。在持“大眾化”觀念的詩(shī)人那里，詩(shī)歌的宣傳功能往往大于藝術(shù)本身，致使許多作品在慷慨激昂、熱血沸騰的基調(diào)下難以掩飾詩(shī)歌技巧的蒼白。另一方面，“純?cè)娀钡乃囆g(shù)追求雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇了巨大危機(jī)，但仍被一些詩(shī)人頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。尤其是對(duì)處于淪陷區(qū)的一批詩(shī)人而言，“純?cè)娀钡淖非蟛粌H是語(yǔ)言藝術(shù)方面的探索，還具有精神方面的意義。無(wú)論是東北淪陷區(qū)的山丁、古丁、成弦、金音、小松、冷歌，還是華北淪陷區(qū)的劉榮恩、畢基初、張秀亞、南星、沈?qū)毣?、查顯琳，雖然他們的生活因戰(zhàn)爭(zhēng)而遭遇了物質(zhì)方面的困苦與精神方面的重壓，但對(duì)于他們而言，詩(shī)歌寫(xiě)作具有“自我拯救”與“自我保存”的意義，能夠撫慰不安的靈魂。其中，劉榮恩作為平津地區(qū)學(xué)院詩(shī)人的代表，其詩(shī)歌寫(xiě)作因其人生經(jīng)歷的曲折而顯得尤為特別。然而，目前學(xué)界對(duì)劉榮恩生平及其詩(shī)歌創(chuàng)作的研究成果還相對(duì)較少。有鑒于此，本文試對(duì)劉榮恩的生平史料及其抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的特點(diǎn)進(jìn)行挖掘與探究，以期揭示出抗戰(zhàn)時(shí)期平津詩(shī)歌的多樣性，為劉榮恩以及平津詩(shī)歌的后續(xù)研究提供一定的參考。

一、劉榮恩生平鉤沉

劉榮恩（1908—2001），浙江杭縣（今屬杭州）人，出生于一個(gè)基督教背景的家庭，年少時(shí)隨父母移居上海。劉榮恩的編輯與美術(shù)才能在其就讀于上海明強(qiáng)中學(xué)時(shí)便顯現(xiàn)出來(lái)，1926年他進(jìn)入滬江大學(xué)之后，更是在音樂(lè)、創(chuàng)作、翻譯、編輯等方面顯示出卓越才華。劉榮恩入學(xué)后不久便加入了學(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)，并在弦樂(lè)組擔(dān)任一提琴手，一年之后成為管弦樂(lè)隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)。在傾心于音樂(lè)演奏的同時(shí)，劉榮恩還從事滬江大學(xué)學(xué)生刊物《滬大天籟》（后改名為《天籟季刊》）評(píng)論欄的編輯工作。他發(fā)表于《天籟季刊》1928年第17卷第14期的長(zhǎng)文《英國(guó)盎格羅薩克森時(shí)代文學(xué)史大綱——詩(shī)歌》，詳細(xì)梳理了英國(guó)盎格羅薩克森時(shí)代詩(shī)歌的發(fā)展情況及代表詩(shī)人，體現(xiàn)了其深厚的英文文學(xué)功底。在寫(xiě)下這篇長(zhǎng)文的同一年，劉榮恩轉(zhuǎn)學(xué)至燕京大學(xué)攻讀英文文學(xué)專業(yè)，于1930年畢業(yè)，翌年進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)新成立的英文系擔(dān)任英文助教。

在南開(kāi)，劉榮恩正式開(kāi)始了翻譯與創(chuàng)作生涯。他正式發(fā)表的第一批作品是在《南開(kāi)大學(xué)周刊》和《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)周刊》（南開(kāi)大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究會(huì)辦，周作人題詞）上，以譯詩(shī)和小說(shuō)為主。他不僅把一些外國(guó)詩(shī)人（如喬治·桑）的作品翻譯成中文，還把中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作翻譯成英文，比如徐志摩的《云游》《再別康橋》、郭沫若的《湘累》、陳夢(mèng)家的《白馬湖》、方瑋德的《微弱》等。尤其值得注意的是劉榮恩對(duì)徐志摩、陳夢(mèng)家作品的翻譯，劉榮恩與這兩位同為浙籍的詩(shī)人保持了良好的友誼，其在《南開(kāi)大學(xué)周刊》發(fā)表的第一篇小說(shuō)就名為《買哭的故事（仿柴霍甫）——獻(xiàn)于志摩先生之靈》。不僅如此，劉榮恩還向《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《文學(xué)周刊》的編委會(huì)提供了徐志摩的遺詩(shī)《想像你的句》，在為陳夢(mèng)家小說(shuō)《不開(kāi)花的春天》所撰書(shū)評(píng)《雞鳴寺的詩(shī)心》中也提到徐志摩給自己寫(xiě)的信。徐志摩、陳夢(mèng)家在1930年代對(duì)劉榮恩的影響是很大的，這種影響甚至能在劉榮恩日后的詩(shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)。

1933年底之后，劉榮恩開(kāi)始以本名和“子嶠”這個(gè)筆名在《大公報(bào)》和《益世報(bào)》這兩份在天津乃至全國(guó)都有重要影響力的報(bào)紙上發(fā)表譯作與原創(chuàng)作品，在《大同報(bào)》《盛京時(shí)報(bào)》《武漢日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上也偶有譯作與書(shū)評(píng)發(fā)表。此外，劉榮恩還于1935年加入了由柳無(wú)忌、羅暟嵐等人共同發(fā)起的“人生與文學(xué)社”，擔(dān)任《人生與文學(xué)》雜志的發(fā)行人，并在此雜志上發(fā)表過(guò)作品。因此可以說(shuō)，從1933年底到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，劉榮恩的翻譯與創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高潮。這段時(shí)期他主要翻譯了梅里克的小說(shuō)，如《一個(gè)咖啡車攤的浪漫故事》《一個(gè)夢(mèng)想》《灰塵胡同里的攻擊》《獻(xiàn)給維小姐》等，但這一時(shí)期他最重要的作品還是書(shū)評(píng)。蕭乾在其回憶錄中提到自己主編《大公報(bào)》后組織起了一支書(shū)評(píng)隊(duì)伍，其中就有劉榮恩。劉榮恩的書(shū)評(píng)以評(píng)論國(guó)外作品為主，體現(xiàn)了其廣博的外國(guó)文學(xué)知識(shí)與廣闊的閱讀視野，如吉卜齡、賽珍珠、蕭伯納、T·S·艾略特、A·E·郝斯曼等作家作品，都在劉榮恩的評(píng)論范圍之內(nèi)。此外，劉榮恩也有一些書(shū)評(píng)是評(píng)論國(guó)內(nèi)作品的，如關(guān)于陳夢(mèng)家《鐵馬集》的書(shū)評(píng)《一個(gè)牧師的好兒子》、關(guān)于林語(yǔ)堂《吾國(guó)吾民》的書(shū)評(píng)《“吾國(guó)吾民”》等。

盧溝橋事變后，南開(kāi)大學(xué)師生開(kāi)始逐漸撤離學(xué)校，與北京大學(xué)、清華大學(xué)的師生一起南遷。劉榮恩也跟隨南遷的隊(duì)伍到達(dá)了長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)教授英文課程。后因?yàn)槠溥h(yuǎn)在天津的女友程蔭生病，所以他沒(méi)有繼續(xù)跟隨隊(duì)伍到昆明，而是選擇從南方折返天津，并于1940年與程蔭結(jié)婚。劉榮恩與程蔭在天津生活，意味著要忍受困苦與迫害。據(jù)說(shuō)，劉榮恩在天津工商學(xué)院附中當(dāng)英文教師時(shí)，就曾因漢奸特務(wù)告密，與其他幾名老師被日本侵略者以煽動(dòng)學(xué)生抗日的罪名逮捕，關(guān)進(jìn)了日本憲兵隊(duì)，由于查無(wú)實(shí)據(jù)，后被釋放。雖然生活艱難，但劉榮恩卻從未放棄對(duì)生活的希望，他給自己出生于1941年的女兒取名為“陶陶”，希望她天真、快樂(lè)。更引人注意的是，自1938年起，劉榮恩便開(kāi)始了大規(guī)模的詩(shī)歌創(chuàng)作，并以自印詩(shī)集這種獨(dú)特的方式來(lái)展現(xiàn)自己的作品。他先后自印了六部詩(shī)集，分別為《劉榮恩詩(shī)集》（1938，共59 首）、《十四行詩(shī)八十首》（1939，共80 首）、《五十五首詩(shī)》（1944，共55 首）①劉榮恩在1944年3月18日給友人的信中談到《五十五首詩(shī)》即將出版，這與一些淪陷區(qū)文學(xué)史著作的說(shuō)法（1940年）有所不同，這里采用劉榮恩本人的說(shuō)法。、《詩(shī)》（1944，共46 首）、《詩(shī)二集》（1945，共46 首）、《詩(shī)三集》（1945，共54首）。在戰(zhàn)火紛飛的年代，劉榮恩竟然創(chuàng)作了340 首詩(shī)，這個(gè)數(shù)量可謂驚人。更值得注意的是，劉榮恩于1944年3月創(chuàng)辦了《現(xiàn)代詩(shī)》雜志，至1945年8月出版11 期后停刊，1947年4月復(fù)刊，5月出版第13 期后終刊，這可能是華北淪陷時(shí)期出刊時(shí)間最久的新詩(shī)?？！冬F(xiàn)代詩(shī)》刊登了吳興華、南星、畢基初、沈?qū)毣葴S陷區(qū)詩(shī)人的作品，是珍貴的淪陷區(qū)詩(shī)歌史料。

1946年1月8日，劉榮恩作為南開(kāi)大學(xué)復(fù)校委員會(huì)的成員，協(xié)助黃子堅(jiān)辦理了南開(kāi)大學(xué)八里臺(tái)校區(qū)的接收事宜。南開(kāi)大學(xué)在天津復(fù)校之后，劉榮恩便成為了外國(guó)語(yǔ)文系的副教授。對(duì)于劉榮恩來(lái)說(shuō)，1946年還有一件具有重要意義的事，那就是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一萬(wàn)個(gè)勇士》在《大公報(bào)》天津版從1月11日開(kāi)始連載，至12月29日連載完畢，歷時(shí)近一年。除小說(shuō)創(chuàng)作外，劉榮恩抗戰(zhàn)結(jié)束后還在《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)》《文學(xué)雜志》《文藝世紀(jì)》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、譯文，他或許是最早把狄蘭·托馬斯的詩(shī)翻譯成漢語(yǔ)的詩(shī)人。1948年5月，劉榮恩獲得駐華英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。9月7日，他從香港飛赴英國(guó)，其妻子程蔭與女兒陶陶也于次年到英國(guó)與劉榮恩會(huì)合。從此之后，劉榮恩再也沒(méi)有回國(guó)，國(guó)內(nèi)對(duì)他去國(guó)后的消息也所知甚少。從目前已知的資料來(lái)看，劉榮恩在牛津大學(xué)研究莎士比亞，于1972年在企鵝出版社出版了譯著《六出元雜劇》（Six Yuan Plays），1992年在英國(guó)期刊《國(guó)際筆會(huì)》（Pen International）發(fā)表過(guò)英文詩(shī)歌《沉重打擊》（The Hammer）與《行動(dòng)》（Action）。2001年5月6日劉榮恩去世，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》曾為其刊登過(guò)訃告。

從劉榮恩的生平來(lái)看，其前半生可謂是充滿曲折。他經(jīng)歷過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，并在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間以自費(fèi)印刷的方式出版了六部詩(shī)集，這些詩(shī)集中的作品是戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人心態(tài)的真實(shí)記錄。而正是這些詩(shī)歌寫(xiě)作在艱難的歲月中撫慰了詩(shī)人的靈魂，才使其得以“自救”與“自存”。

二、南渡北歸：“行苦路”途中的“自我拯救”

據(jù)目前資料來(lái)看，劉榮恩第一首正式發(fā)表的詩(shī)歌是刊登于1932年3月17日《南開(kāi)大學(xué)周刊》第125期的《我要回返南方》。這首詩(shī)創(chuàng)作于1929年，當(dāng)時(shí)的劉榮恩還就讀于燕京大學(xué)，該詩(shī)訴說(shuō)了一個(gè)從南方到北方的青年學(xué)子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。除詩(shī)歌《我要回返南方》外，他的思念還體現(xiàn)于散文《除夕的話》《云點(diǎn)子》《在松江》以及小說(shuō)《初晚——獻(xiàn)給我已故的母親》等作品中。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了劉榮恩在北方的平穩(wěn)生活，他與北平、天津的許多師生一起，被迫向南方遷移。在戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈影響下，身為南方人的劉榮恩在遷移過(guò)程中產(chǎn)生的不是“回返故鄉(xiāng)”的欣喜，而是“思念北方”的沉重。

劉榮恩的第一部詩(shī)集《劉榮恩詩(shī)集》誕生于1938年，此時(shí)的劉榮恩在國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)擔(dān)任英文教師，其《湘水》《岳麓山》等詩(shī)作便寫(xiě)到了湖南的風(fēng)貌。但在這些描寫(xiě)南國(guó)風(fēng)景的詩(shī)中卻寄托著劉榮恩對(duì)北方的思念：“在追念，在尋思，/北去的湘水，/流去告訴天津的蔭，/我在雨水的長(zhǎng)沙好。”（《湘水》）劉榮恩不僅思念滯留在天津的女友程蔭，還思念其昔日在北方（北平、天津）平靜、安穩(wěn)的生活，如《上燕京去》：“回到燕京去——/那里有紫色的早晨：/她的路是愛(ài)人，/多樹(shù)的小岡是新娘。/所流的眼淚都掉進(jìn)無(wú)傷無(wú)名的湖去/給在大理石云間的小金龍?！薄皶?shū)里和生活里都放不出毒箭，/我只聽(tīng)見(jiàn)鈴聲鐘聲從一個(gè)失去的國(guó)域來(lái)。/在古老的皇宮里作古老的夢(mèng)?！睆倪@首詩(shī)可以看出，劉榮恩對(duì)地域的感知已與十年前發(fā)生了很大變化：“燕京”象征的北方生活成為詩(shī)人深切懷戀的對(duì)象，對(duì)“燕京”的“思意”是“一只春的鳥(niǎo)”，能幫助詩(shī)人“躲藏現(xiàn)在這個(gè)冬天”。詩(shī)人昔日生活的美好與現(xiàn)實(shí)生活的冷酷形成了強(qiáng)烈對(duì)比，而這種私人的情感與民族存亡的時(shí)代大背景融合在一起，更加深了沉重之感?！氨狈健痹趧s恩的詩(shī)歌中不單純是地理方面的概念，還象征著整個(gè)淪陷的中國(guó)國(guó)土，浸透著詩(shī)人對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的喟嘆?！逗邶埥拿麇愤@首長(zhǎng)詩(shī)便嵌入了“昭君出塞”的典故，來(lái)借古喻今：“江帶著東北的星，黑龍流進(jìn)漢人的心；/別再憶昭君和她的美，向南方流的淚。/黑龍已經(jīng)爬上岸，在日曬夜露之下，再也飛不起來(lái)?！薄皷|北”“黑龍”“中原的昭君”這些意象暗示著在日寇鐵蹄侵略下中國(guó)北方國(guó)土的淪陷。值得注意的是，在淪陷區(qū)，“北方”這個(gè)意象與國(guó)土淪陷的關(guān)聯(lián)并非是劉榮恩的獨(dú)創(chuàng)，歌青春的《雁》、夏穆天的《在北方》、沈?qū)毣摹冻鋈?、金音的《塞外?mèng)》等作品里都出現(xiàn)過(guò)類似的表述，其中蘊(yùn)含的時(shí)代意義顯而易見(jiàn)。

既然“北方”象征著淪陷的國(guó)土，那么“從北向南”的遷移就不可避免地染上了沉重的色彩?？部赖穆吠疽蛟?shī)人心情的低沉而顯得更為艱難，身體的乏累也伴隨著靈魂的跋涉之苦。正如劉榮恩在后來(lái)的詩(shī)作《行苦路》中寫(xiě)到的那樣：“苦走著/在無(wú)路無(wú)渡的天下。/苦走著/在黃昏的淚中。/不是憂傷，懊喪，/這不是我的運(yùn)命。/山走了路，海找不到自己，/鳥(niǎo)像星一般消滅；/我只是苦走著；/跟著龍頭杖/一步，一步的苦走著?！睆倪@首詩(shī)中能夠看到一個(gè)“行苦路”的靈魂，在茫茫荒原中踽踽獨(dú)行。“行苦路”的描寫(xiě)在抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌中是較為常見(jiàn)的，尤其是在抗戰(zhàn)初期，社會(huì)環(huán)境的變動(dòng)使得許多詩(shī)人被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)，靈魂的“流浪”與“跋涉”成為戰(zhàn)時(shí)的常態(tài)。

對(duì)劉榮恩而言，詩(shī)歌寫(xiě)作不僅是其“行苦路”途中傾吐情感的方式，也是拯救靈魂的途徑。在劉榮恩的第二部詩(shī)集《十四行詩(shī)八十首》①《十四行詩(shī)八十首》似乎為中國(guó)新詩(shī)史上第二本十四行專集，它的出版時(shí)間晚于李惟建的《祈禱》（1933），早于馮至的《十四行集》（1942）?！妒男性?shī)八十首》中的詩(shī)歌全部使用“四四四二”排列方式，類似莎士比亞體，但也存在變體現(xiàn)象。中，詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人靈魂的重要意義得到更為集中的體現(xiàn)：他使用十四行體這種古老而整飭的形式，來(lái)表達(dá)自己對(duì)女友程蔭的愛(ài)戀、對(duì)國(guó)土深沉的憂思以及對(duì)生命的思考?！妒男性?shī)之五十八》是詩(shī)集中較能體現(xiàn)劉榮恩“行苦路”途中將個(gè)人情感與民族情感融為一體的作品：

經(jīng)過(guò)死亡②該詩(shī)收錄在《十四行詩(shī)八十首》內(nèi)，亦收錄在《友情》中，再發(fā)表于《藝術(shù)與生活》第32期時(shí)，“死亡”二字誤作“死之”。的幽谷，寂寞得要哭；

鄉(xiāng)間風(fēng)光，渡過(guò)海江③在《友情》中，“海江”二字作“江?！保端囆g(shù)與生活》第32期亦作“江?！?。，小池塘，

一滴一滴的戀愛(ài)④在《友情》《藝術(shù)與生活》中，“戀愛(ài)”均作“戀意”。珠散在去程上，

要帶回去的惦念給我心痛的。

竹香中江南的雨點(diǎn)掉在臉上；

灰色天，黃的揚(yáng)子江壓在心頭；

向友人說(shuō)什么，看看船后的水沫。

下站是九江了，著了岸是半夜；

我所站的地會(huì)應(yīng)著遠(yuǎn)地人的心。

長(zhǎng)江的尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著漁村，

頭向長(zhǎng)處去探更遠(yuǎn)離她的埠頭；

騎在江背上沒(méi)有言語(yǔ)寂寞著看水。

沒(méi)有辭別，走得很快，上了船，

幾時(shí)再能看我北國(guó)的云和我的蔭。

吳曉東認(rèn)為這首詩(shī)體現(xiàn)了“故國(guó)的緬懷，飄零的感喟，遠(yuǎn)人的思念，寂寞的愁緒”，“諸般心境之中總透露出一種‘壓得人喘不過(guò)氣’的沉重感”⑤吳曉東：《導(dǎo)言》，見(jiàn)吳曉東編：《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》，廣西教育出版社，1998年版，第9頁(yè)。，這可以說(shuō)是淪陷區(qū)詩(shī)人共同的感受。袁可嘉曾批評(píng)劉榮恩的詩(shī)“自憐自戀”，有“政治感傷”的傾向⑥袁可嘉：《詩(shī)與主題》，《大公報(bào)·天津》1947年1月17日。，但袁可嘉有所忽略的是，一個(gè)因山河淪陷而被迫“行苦路”的靈魂，必然要在詩(shī)中找到一種紓解情感、自我拯救的方式，戰(zhàn)時(shí)的“感傷”有時(shí)也承載著比個(gè)人情感更為深厚的內(nèi)容。實(shí)際上，《十四行詩(shī)八十首》中不僅有諸如“一程一程心頭上加上層層的屏風(fēng)：活的江山，/雨水和楓葉上的紅風(fēng)，好顫心的屏風(fēng)；/兩禮拜的再見(jiàn)，竟別了半年，走遍了天下，/寒心在寒夜在中國(guó)的盡頭，冷在風(fēng)頭”（《十四行詩(shī)之五十九》）之類的“感傷”詩(shī)篇，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本身的敬仰與追求也隨處可見(jiàn)，如“給在最細(xì)軟思念的字句生了翅膀。/使我貧乏的日夜豐富得像宮殿的景況”（《十四行詩(shī)之十一》）。劉榮恩還進(jìn)一步將詩(shī)歌放置在一個(gè)超越世俗生命的神圣地位，并認(rèn)為詩(shī)歌具有慰藉詩(shī)人靈魂的力量：“我要在活的詩(shī)里過(guò)我的歲月，烤我的火，/讓我同她活寫(xiě)在宇宙的書(shū)本里?！保ā妒男性?shī)之六十一》）劉榮恩認(rèn)為，通過(guò)寫(xiě)詩(shī)這種方式，詩(shī)人能夠在遭遇精神危機(jī)之時(shí)得到自我拯救，經(jīng)過(guò)錘煉之后的好詩(shī)甚至能惠澤后世讀者：“詩(shī)是人類唯一的希望，在萬(wàn)代中的萬(wàn)代，萬(wàn)時(shí)中的萬(wàn)時(shí)，今時(shí)才是頂需要詩(shī)的灌溉的時(shí)節(jié)，我們愛(ài)詩(shī)的應(yīng)該做好的工人，將來(lái)收美好的莊稼?！雹僭摱问莿s恩與友人的通信片段，作于1944年2月29日，正式發(fā)表于《文藝時(shí)代》1946年第1卷第6期。在抗戰(zhàn)期間，劉榮恩對(duì)詩(shī)歌的這種認(rèn)識(shí)是難能可貴的，他沒(méi)有把詩(shī)歌視為標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)之類的宣傳工具，而是在肯定詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，闡釋了詩(shī)歌對(duì)人生的效用——“詩(shī)歌拯救靈魂”。

從北到南，劉榮恩在“行苦路”的過(guò)程中視詩(shī)歌寫(xiě)作為拯救自我靈魂的方式，詩(shī)歌使其在遠(yuǎn)離故園的途中得到了心靈的慰藉。因女友程蔭生病，劉榮恩沒(méi)有跟隨國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的師生們繼續(xù)南遷至昆明，而是選擇折返天津。當(dāng)時(shí)的天津已經(jīng)淪陷，劉榮恩選擇回到天津生活，就意味著要忍受日本侵略者的奴役。在缺少自由的日子里，劉榮恩雖然很少在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表作品，但仍然堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作。詩(shī)歌寫(xiě)作就此成為他在黑暗歲月中“自我保存”的方式，使他在詩(shī)歌作品中保存了靈魂的高貴與純潔。

三、憂郁的獨(dú)語(yǔ)：淪陷歲月中的“自我保存”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，劉榮恩在一封與友人的書(shū)信中寫(xiě)到自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的感受：“今日自己翻翻自己的詩(shī)集，想想這小小的一點(diǎn)聲音在這八年里究竟是不是也為一般人哭了一場(chǎng)。我的性格本是一座憂郁的森林，沒(méi)有‘抗戰(zhàn)’還是一般的這樣憂郁。大家似乎沒(méi)有看出這‘憂郁’是我靈魂的顏色，同古代猶太耶利米的靈魂是同一個(gè)部落出身?！雹谧饔?946年11月16日，正式發(fā)表于《文藝時(shí)代》1946年第1卷第6期。耶利米是《圣經(jīng)》中的一位先知，他的性格雖然是憂郁的，但他卻因真誠(chéng)的情感流露而被神所選中，成為神堅(jiān)定的信徒。劉榮恩或許是借這個(gè)宗教典故來(lái)表明自己的心跡：在“憂郁”的表層之下，是一顆忠實(shí)于詩(shī)歌藝術(shù)的靈魂。

如前文所述，劉榮恩回到天津后，供職于天津工商學(xué)院，任英文教師。雖然這所學(xué)校由教會(huì)開(kāi)辦，但也難免遭受日本侵略者的騷擾。日偽政權(quán)對(duì)當(dāng)時(shí)天津、北平的報(bào)刊發(fā)行以及作品發(fā)表進(jìn)行了控制，因此作家的發(fā)表、出版自由受到了很大限制。淪陷期間，劉榮恩僅在《藝術(shù)與生活》《中學(xué)生》等為數(shù)不多的幾種公開(kāi)出版發(fā)行的刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌與譯作。在天津工商學(xué)院的?？豆ど躺睢贰豆虒W(xué)志》上，也偶能看到劉榮恩的作品。劉榮恩這一時(shí)期仍然采用自費(fèi)出版“限定版”詩(shī)集③劉榮恩的自印詩(shī)集數(shù)量稀少，每部詩(shī)集僅印100冊(cè)，且每本都有編號(hào)，可見(jiàn)劉榮恩不想讓自己的詩(shī)集得到大范圍的傳播。的形式，向熟悉的詩(shī)友展示自己的作品。此外，劉榮恩還憑借教會(huì)學(xué)校的優(yōu)勢(shì)，自行創(chuàng)辦了詩(shī)歌刊物《現(xiàn)代詩(shī)》④《現(xiàn)代詩(shī)》沒(méi)有展示辦刊宣言與口號(hào)，也沒(méi)有編輯聲明，這或許是一種自我保護(hù)的手段。，為淪陷區(qū)的詩(shī)人發(fā)表作品提供了一個(gè)平臺(tái)。劉榮恩之所以采取自印詩(shī)集、自編刊物的方式，或許是希望盡可能地保持詩(shī)歌創(chuàng)作、發(fā)表的獨(dú)立性與自由度，近似于一種對(duì)日偽的“消極抵抗”。眾所周知，淪陷區(qū)的部分詩(shī)人、作家（如周作人、沈啟無(wú)、路易士等）因與日偽當(dāng)局有染而使自己的人生留下污點(diǎn)，難以保持靈魂的純粹；而就劉榮恩而言，低調(diào)、不事張揚(yáng)的創(chuàng)作與編輯姿態(tài)能夠使其在淪陷區(qū)壓抑的空氣中得以自我保存。

劉榮恩回到天津后仍然為國(guó)土淪陷、生靈涂炭的現(xiàn)實(shí)而痛心，但他沒(méi)有憤怒地大聲疾呼，而是借用一系列具有荒涼意味的意象，如“古城”“黃昏”“秋雨”“眼淚”等，來(lái)抒發(fā)心中的愁緒。他甚至稱自己是“多余者”“畸零人”，“負(fù)擔(dān)著不必需的無(wú)聊，勞心”。畢基初如此評(píng)論劉榮恩作于淪陷區(qū)的詩(shī)歌：“我說(shuō)這里的每一首詩(shī)都是沉重的獨(dú)語(yǔ)，而且都是警辟的，帶著中年人的辛酸，苦戀了心靈的山界，發(fā)出一點(diǎn)對(duì)于人生的微喟。”①畢基初：《“五十五首詩(shī)”：劉榮恩先生》，《中國(guó)文學(xué)》1944年第1卷第8期。結(jié)合劉榮恩的性格及其所處淪陷區(qū)的苦悶環(huán)境來(lái)看，他的愁緒不是無(wú)來(lái)由的：現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與殘酷激活了他靈魂中憂郁的一部分。況且劉榮恩并非僅是“咀嚼一己的小小悲歡”，而是將目光投向整個(gè)中華民族的苦難歷史。最典型的作品如《城門(mén)》一詩(shī)：

一座大的城門(mén)，

一塊從歷史底大回憶

采擷下來(lái)的小回憶。

它曾看見(jiàn)過(guò)因

眼淚而張大的眼睛；

軍旗馬匹飛著穿過(guò)；

難民像牲口一樣爬著……

城樓靠在黑下去的

黃昏天

是一顆印璽

打在民族底頭上。

我一看見(jiàn)這②此處疑脫一“這”字。座城門(mén)樓

便想起個(gè)縫紉婦坐在街頭

一條一條的千萬(wàn)生靈

在它的針眼里穿過(guò)，

像穿過(guò)針的線

去縫那一件中國(guó)歷史底

直襟大褂。

劉榮恩將城門(mén)樓比作“針眼”，而穿梭于城門(mén)中的軍隊(duì)、難民成了“穿過(guò)針的線”，“去縫那一件中國(guó)歷史底/直襟大褂”。這里體現(xiàn)出劉榮恩對(duì)中華民族多災(zāi)多難歷史的悲慟之情，他的思想經(jīng)常格外“為古今愁著”“太難受了，哭不出來(lái)”（《傍晚散步》）。一種類似于“萬(wàn)古愁”的心境，在劉榮恩的詩(shī)歌中回蕩開(kāi)來(lái)。正如李廣田所說(shuō)：“他無(wú)可如何，既不能離開(kāi)，而住下又非常痛苦，他既不能像一個(gè)實(shí)際行動(dòng)者一樣去③“去”字原文錯(cuò)印為“夫”。摒命苦斗，又不能像一個(gè)麻木不仁的人一樣毫無(wú)感覺(jué)，他既不能向前勇進(jìn)，也就只好在自己生命中尋找另一類寄托，于是他的詩(shī)里邊擠滿了命運(yùn)的色彩，到處是愁苦的聲音，這也就成為了他的詩(shī)的主要部分。”④李廣田：《劉榮恩的詩(shī)》，《僑聲報(bào)》副刊《星河》1946年10月28日?；蛟S劉榮恩并非不想直接書(shū)寫(xiě)淪陷區(qū)的現(xiàn)狀，但迫于環(huán)境的壓力，他只能選擇通過(guò)對(duì)古代典故、自然風(fēng)光的書(shū)寫(xiě)來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)。這使得劉榮恩的作品在充滿古典意味與歷史滄桑感的同時(shí)，又讓讀者感受到現(xiàn)實(shí)的悲涼。比如：“香的是陜西盛唐時(shí)的長(zhǎng)安夜！/這是永遠(yuǎn)詩(shī)底疼，不能/趁著紅燈，月亮跟著，/有長(zhǎng)安的妓女扶著笑/回家爛醉豪唱的詩(shī)人?！保ā堕L(zhǎng)安夜》）又如：“徒然徒然！/ 大觀園的/清流瀉著/桂花香，/竹翠，/今朝成了/博物院的標(biāo)本/釘在中國(guó)人的心上。”（《紅樓夢(mèng)》）有學(xué)者認(rèn)為，劉榮恩“筆下的江南水鄉(xiāng)、昭君古墓、西湖柳影、臥佛寺塔，都不僅是一種或秀麗、或壯美的風(fēng)光，而往往以詩(shī)人對(duì)其獨(dú)異的情緒記憶化成了詩(shī)人所深深緬懷的祖國(guó)、故鄉(xiāng)”，他是以“一種澄澈的眼光注視著歷史中的和現(xiàn)實(shí)中的祖國(guó)”。⑤徐迺翔、黃萬(wàn)華：《中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》，福建教育出版社，1995年版，第246頁(yè)。劉榮恩寫(xiě)的是古代的事物與自然風(fēng)光，但寄予的是現(xiàn)代人的感受。這種寫(xiě)法在華北淪陷區(qū)是常見(jiàn)的，如吳興華、南星、朱英誕、沈?qū)毣仍?shī)人的作品中都體現(xiàn)出一種將“古典”與“現(xiàn)代”相彌合的努力。⑥張?zhí)抑蓿骸豆诺渑c現(xiàn)代之辯：新詩(shī)的第三條道路——以1940年代淪陷區(qū)詩(shī)人為中心》，《社會(huì)科學(xué)研究》2010年第1期。而就當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，“古典”與“現(xiàn)代”的彌合不僅是技藝方面的探索，也隱藏著詩(shī)人“自我保存”的意圖：將靈魂放置于詩(shī)歌語(yǔ)言之中以保持其純粹。

劉榮恩不僅試圖保持自身靈魂的純潔，而且還把目光投向整個(gè)人類的靈魂。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，殘酷的不只是肉體的被損害與被戕滅，還有靈魂的被虐待與被屠殺、“美”的被踐踏。劉榮恩感嘆道：“生命便宜，/ 美麗貴；/那里有崇高底估衣街，/ 買匹美麗，過(guò)個(gè)寒冬？”（《生命便宜》）他還為“蛆的哈哈聲”而感到不寒而栗：“我吃人：能思想，有天才的萬(wàn)物之靈。哈哈！/ 我吃美，吃青春的明媚。哈哈！/我吃到人類的歷史的字眼里去，/我吃做歷史的人的四肢。哈哈！”（《蛆底哈哈歌》）有論者如此評(píng)論劉榮恩：“他恐懼的不是絞架刺刀和那群說(shuō)著生疏的異國(guó)語(yǔ)言的暴徒，而是靈魂的受虐待，被屠殺，湮沒(méi)在沙漠的荒涼里的寂寞?！笕藗儽３朱`魂上的澄清明潔，忠實(shí)的服役于美的情感?！雹傥簭骸稇n郁的靈魂：劉榮恩的詩(shī)》，《文藝時(shí)代》1946年第1卷第6期。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難歲月里，劉榮恩仍能夠重視“靈魂之美”，這不能不說(shuō)是一種超越時(shí)代的追求。雖然他為“靈魂之美”的逝去而流下了眼淚，但他沒(méi)有絕望，更沒(méi)有放棄對(duì)“靈魂之美”的追求。他在一首寫(xiě)給未出生的女兒陶陶的詩(shī)中寄予了他對(duì)未來(lái)的希望：

來(lái)，小商人，

帶來(lái)無(wú)名的運(yùn)命，

來(lái)享受我們火爐的溫暖。

有時(shí)雨太大，

你不在乎吧？

同我們走著世程

你會(huì)寂寞的在眾人當(dāng)中，

但是在黑夜里有手緊握你。

來(lái)吧，小的，

路在眼前，

花般開(kāi)的山岡。

等著我們呢！

在這首詩(shī)中能夠見(jiàn)出劉榮恩對(duì)生活的信心：即便身處黑夜之中，但仍然期待“花般開(kāi)的山岡”。這種信心來(lái)自于劉榮恩對(duì)詩(shī)歌的信仰，他也希望將信心傳遞給他的女兒。對(duì)“靈魂之美”的堅(jiān)守，足以使得劉榮恩在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里獲得“自我拯救”。

結(jié) 語(yǔ)

雖然劉榮恩抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌基調(diào)是低沉而憂郁的，但他作品中所流露出的對(duì)生命之美的熱愛(ài)、對(duì)純潔靈魂的堅(jiān)守，呈現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作題材更多的可能性。劉榮恩經(jīng)歷過(guò)從北方到南方的遷移，又在淪陷區(qū)度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，曲折的人生經(jīng)歷使他的作品具有記錄戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人心態(tài)的重要價(jià)值。劉榮恩通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作這種方式，使自己的靈魂獲得了“自我拯救”與“自我保存”，他的作品值得研究者進(jìn)一步細(xì)讀與研究。