江重會(huì)

陳才生老師不僅是我們大學(xué)期間教寫作課的老師，還是我的班主任，更重要的是在我們大學(xué)畢業(yè)后這近三十年中，他一直筆耕不輟地在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的道路上健步前行，讓他的弟子們感佩著、羨慕著也下意識(shí)地追隨著。上大學(xué)時(shí)我們閱讀他與周艷麗老師合著的《繆斯鐘情的女兒們》。畢業(yè)十年聚會(huì)時(shí)，他簽名贈(zèng)送我們他的新著《李敖這個(gè)人》。畢業(yè)二十年聚會(huì)時(shí)他主辦的《秋水》向我們發(fā)出“畢業(yè)二十年”征稿邀請(qǐng)。在這些年中，他以自己的實(shí)際行動(dòng)號(hào)召引領(lǐng)我們：作為中文系出身的學(xué)生，不要放下手中的筆，不要丟掉了讀寫的本領(lǐng)。我也正是響應(yīng)老師的征稿邀請(qǐng)，寫了《難忘那段青蔥的歲月》，老師把它發(fā)在了《秋水》，之后又零星地在《秋水》發(fā)過(guò)幾篇詩(shī)文。我自己也申請(qǐng)了公眾號(hào)，零零碎碎發(fā)一些生活感想文字。如果這算是寫作的話，則是陳老師第二次培養(yǎng)了我在庸常的生活中提筆寫作的習(xí)慣。

文學(xué)的目的應(yīng)該是純粹的，無(wú)論是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，都應(yīng)該表達(dá)作者內(nèi)心的真痛癢，而不是無(wú)病呻吟。文學(xué)首先是人學(xué)，是觀照人間冷暖的文字，關(guān)心人，愛護(hù)人，把人當(dāng)人，通過(guò)關(guān)愛每一個(gè)具體的人，實(shí)現(xiàn)對(duì)整體人類命運(yùn)的關(guān)心與思考。自從《詩(shī)經(jīng)》開啟了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，《史記》《漢書》“漢魏鳳骨”“三吏”“三別”，直至《紅樓夢(mèng)》和《紅高粱》，或比興刺世，或秉筆直書，或慷慨悲涼，或沉郁頓挫，或虛幻輪回或魔幻現(xiàn)實(shí)，他們無(wú)一不緊密關(guān)聯(lián)著時(shí)代，表達(dá)著深切的愛憎，特別是對(duì)小人物、對(duì)生民苦難的深切悲憫和同情。每每讀到“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，讀到“莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無(wú)情”，總是在內(nèi)心發(fā)出沉重的嘆息。陳老師的散文、小說(shuō)作品無(wú)疑是秉承和發(fā)揚(yáng)這一傳統(tǒng)的。他筆下多是處在社會(huì)底層的小人物，菜官老邦、羊官田鎖、背鼓手焦萬(wàn)財(cái)?shù)鹊?，寫他們的喜怒哀樂和命運(yùn)無(wú)常，特別是立志要“當(dāng)?shù)刂鳌钡谋彻氖纸谷f(wàn)財(cái)，命運(yùn)和他開了個(gè)大玩笑，他從背鼓手變成了“背鍋手”。這與《活著》的造化弄人何其相似！在天翻地覆的社會(huì)巨變中，焦萬(wàn)財(cái)、富貴們的命運(yùn)不是偶然的個(gè)別現(xiàn)象。

說(shuō)一點(diǎn)未必正確的個(gè)人見解，當(dāng)下地方文壇所謂的“詩(shī)人”多，真正的書寫時(shí)代真痛癢、為時(shí)代真歌哭的詩(shī)人少，小說(shuō)作家少特別是能寫出有較高思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的小說(shuō)作家少。符合以上標(biāo)準(zhǔn)且我能見到“真人”的詩(shī)人和小說(shuō)作家，我覺得楊景龍教授、陳才生教授可以分別算不多的代表之一。這一“多”兩“少”的大概原因，我想也許在于，一是小說(shuō)最考驗(yàn)一個(gè)寫作者觀察、思考世界和調(diào)遣文字、布局謀篇的能力，說(shuō)白了，它費(fèi)力不出成績(jī)。沒有真功夫，攬不下這個(gè)瓷器活兒；二是近年來(lái)隨著自媒體的發(fā)展，文學(xué)評(píng)論似乎逐漸失去了對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的興趣和能力，詩(shī)歌因而也逐漸失去評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。這兩者導(dǎo)致了在一些地方詩(shī)歌的所謂“繁榮”和小說(shuō)創(chuàng)作的稀缺。

陳老師兩部作品集中，我只從公眾號(hào)《自在文錄》《聚力閱讀》等讀過(guò)其中的少部分篇目。然而任是這少部分中的隨便一篇，都能感到沉甸甸的藝術(shù)價(jià)值份量。比如《崔方》伏筆千里的表達(dá)手法，作品中“闊臉大漢”崔方和她的“矮小黑胖”的“妻子”黑娥子的不般配以及這種不般配下崔方對(duì)她的珍愛，傳說(shuō)中的崔方的傳奇武功和他謹(jǐn)小慎微的隱忍等等的反常，其實(shí)是作者埋下的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的伏筆。待圖窮匕現(xiàn)，謎底揭開，一個(gè)縱橫半個(gè)中國(guó)、橫跨多半個(gè)世紀(jì)的抗日英雄的故事，赫然呈現(xiàn)在讀者面前，讓人感喟嘆息，熱滾衷腸！《莫言的老屋》是作者在散文中化用莫言魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的一種嘗試，在體裁上已分不清是散文還是小說(shuō)，但是我感覺作品收到了他想收到的奇效。不知道莫言先生是否讀到過(guò)此文，如果讀到了，我想他一定會(huì)發(fā)出會(huì)心頷首一笑。還有《阿黃》，阿黃是菜官老邦的一只忠誠(chéng)的狗，作品的新奇之處在于以狗的視角，以狗言狗語(yǔ)狗情狗愛，返觀了人類世界的荒誕、虛偽、殘忍、薄情。還有老師的各種古體小品文，行文洗煉，意味雋永，沒有幾十年古文積累的功力是斷斷寫不出來(lái)的。對(duì)老師的篇篇皆精品的作品集而言，這樣的介紹實(shí)屬掛一漏萬(wàn)，對(duì)作品的大境界、大寫意、大慈悲、大愛、大美，只有親自去讀才能真正領(lǐng)略體會(huì)。

我贊同紅瘦老師關(guān)于從“二淘”到“自在”的評(píng)價(jià)。陳老師微信名“自在”，是符合他目前的生活和寫作狀態(tài)的。他在結(jié)伴同道游山訪古中愜意自在，在文學(xué)創(chuàng)作的天地中縱橫自在。如果說(shuō)“二淘”是懵懂頑童，是在不知自在中追求自在的話，則“自在”是在自在中追求和享受自在，是文學(xué)藝術(shù)修煉漸成的“大自在”。不過(guò)，就對(duì)此岸世界的觀照而言，他是不自在的，心里裝著眾生的人，怎么會(huì)自在呢？在這里，我愿意借著對(duì)紅瘦老師的文章《問(wèn)君何能爾——陳才生〈自在文錄〉印象》的欣賞與理解，來(lái)表達(dá)我的想法：“文章(《問(wèn)君何能爾》)讓人想起溪水之時(shí)緩時(shí)急，讓人想起美女之倩麗多姿，讓人想起行楷書法，從橫豎撇捺中規(guī)中矩落筆，但因?yàn)闀鴮懙淖侄纹绿^(guò)精彩，寫著寫著便神思飄揚(yáng)起來(lái)，搖曳生姿起來(lái)；讓人想起散文，從最溫柔可親的家常話寫起，寫著寫著便心蕩神搖起來(lái)，抑揚(yáng)頓挫起來(lái)，押韻對(duì)仗起來(lái)。就在這搖曳多姿的文字和參差錯(cuò)落的段落之間，作者完成了對(duì)自在之所以自在的闡釋：在太行之山水靈秀，在林慮之人文積淀，在于二淘對(duì)真知和美從自發(fā)到自覺的不懈追求和修煉?！?/p>

其實(shí)也正是在這個(gè)過(guò)程中，陳老師正在或者已經(jīng)逐漸練就了自己的凌云筆鋒和觀世巨眼。于是，世間萬(wàn)物——山川河流、飛禽走獸、花草魚蟲、民間傳說(shuō)、地方野史、風(fēng)物人情——都在他的筆下鮮活起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)，聚攏起來(lái)，勾連起來(lái)，初步有了樓宇的模樣。

我相信《自在文錄》特別是《林慮紀(jì)事》僅僅是老師進(jìn)入創(chuàng)作井噴期的開端。就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，我堅(jiān)信并熱切地盼望著，陳老師一定會(huì)用他的凌云健筆和天地縱橫的文思，用殷都大地的靈山秀水、林慮溝壑的萬(wàn)般風(fēng)情，構(gòu)筑起屬于他自己也屬于安陽(yáng)、河南和中國(guó)的文學(xué)大廈。