鄭曉嵐
(福州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建福州 350108)
在西方文化語(yǔ)境中,冒險(xiǎn)小說(shuō)(adventure fiction或adventure novel)或曰探險(xiǎn)小說(shuō)、歷險(xiǎn)小說(shuō)。美國(guó)評(píng)論家堂·德阿瑪莎(Don D’ Ammassa)在《冒險(xiǎn)小說(shuō)百科知識(shí)全書(shū)》(EncyclopediaofAdventureFiction)中指出:“adventure”一詞在古法語(yǔ)中的意思為“即將發(fā)生的事情”,含有“危險(xiǎn)、莽撞、勇敢”等語(yǔ)義要素,并將冒險(xiǎn)小說(shuō)定義為:“冒險(xiǎn)是指發(fā)生在主人公日常生活之外的一系列事件,通常伴有危險(xiǎn)和身體行動(dòng)。冒險(xiǎn)故事通常進(jìn)展很快,節(jié)奏至少與故事中的人物塑造、背景及其他元素一樣重要?!盵1]本文采取“冒險(xiǎn)小說(shuō)”一說(shuō),論述范圍包含“探險(xiǎn)小說(shuō)”或“歷險(xiǎn)小說(shuō)”。
“冒險(xiǎn)小說(shuō)”作為文類(lèi)第一次出現(xiàn)在中國(guó)是在1902年11月14日梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上,“冒險(xiǎn)小說(shuō):如《魯敏遜漂流記》(1)該作品為英國(guó)作家笛福的名作,在晚清有多個(gè)中譯本,如沈祖芬翻譯的《絕島漂流記》(1898)、《大陸報(bào)》版的《魯濱孫漂流記》(1902)、林紓和曾宗鞏合譯的《魯濱孫漂流記》(1905)、從龕翻譯的《絕島英雄》(1906)等。目前學(xué)界通行的譯法為《魯濱遜漂流記》。之流,以激勵(lì)國(guó)民遠(yuǎn)游冒險(xiǎn)精神為主”[2]。這期創(chuàng)刊號(hào)還刊登了南野浣白子述譯的《二勇少年》,這是晚清第一篇被明確稱(chēng)為“冒險(xiǎn)小說(shuō)”的作品。1905年,小說(shuō)林社對(duì)冒險(xiǎn)小說(shuō)的題材進(jìn)行了厘定:“冒險(xiǎn)小說(shuō)(偉大國(guó)民,冒險(xiǎn)精神,魯敏孫歟?假樸頓歟?雁行鼎足)。”[3]1908年,晚清著名小說(shuō)評(píng)論人燕南尚生在評(píng)論《水滸傳》時(shí)寫(xiě)道:“一切人于一切事,勇往直前,絕無(wú)畏首畏尾氣象,則冒險(xiǎn)小說(shuō)也?!盵4]綜上,冒險(xiǎn)小說(shuō)旨在于以勇往直前、英勇無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神形塑偉大國(guó)民,以文學(xué)話(huà)語(yǔ)參與國(guó)民精神建構(gòu),為救亡啟蒙、強(qiáng)國(guó)保種服務(wù)。
作為一種新文類(lèi),冒險(xiǎn)小說(shuō)在晚清的銷(xiāo)量不如偵探、言情、社會(huì)等小說(shuō),徐念慈在《余之小說(shuō)觀》一文中寫(xiě)道:“而默觀年來(lái),更有痛心者,則小說(shuō)銷(xiāo)數(shù)之類(lèi)別是也。他肆我不知,即‘小說(shuō)林’之書(shū)計(jì)之,記偵探者最佳,約十之七八;記艷情者次之,約十之五六;記社會(huì)態(tài)度、記滑稽事實(shí)者又次之,約十之三四;而專(zhuān)寫(xiě)軍事、冒險(xiǎn)、科學(xué)、立志諸書(shū)為最下,十僅得一二也?!盵5]然而,從中仍然可以看到冒險(xiǎn)小說(shuō)已經(jīng)成為暢銷(xiāo)文類(lèi)之一,是晚清文學(xué)譯介大潮中“頗受注目的一類(lèi)”[6]。筆者整理晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)篇目后發(fā)現(xiàn),晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介主要集中于1905—1908年間(2)根據(jù)李艷麗研究,冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介主要集中于1903—1907年,與筆者統(tǒng)計(jì)出來(lái)的結(jié)果基本吻合。參見(jiàn):李艷麗.東西交匯下的晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)與世界秩序[J].社會(huì)科學(xué),2013(3):183-192.鄭曉嵐.晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)(1898—1911)篇目整理、發(fā)現(xiàn)及刊行情況[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022(4):113-125.,來(lái)自英國(guó)的作品數(shù)量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì),而非李艷麗所說(shuō)的“來(lái)自日本的作品數(shù)量占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”(3)李艷麗的論斷主要是基于轉(zhuǎn)譯自日本的作品而言。參見(jiàn):李艷麗.東西交匯下的晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)與世界秩序[J].社會(huì)科學(xué),2013(3):183-192.。
一種文類(lèi)的興起或傳播絕不是偶然的,必然與社會(huì)、歷史、文化等多重因素緊密相關(guān)。晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介主要源于晚清社會(huì)這一特殊的接受語(yǔ)境(4)鄒振環(huán)是國(guó)內(nèi)第一個(gè)從接受環(huán)境論述哈葛德小說(shuō)被譯介到晚清的學(xué)者。具體參見(jiàn):鄒振環(huán).接受環(huán)境對(duì)翻譯原本選擇的影響——林譯哈葛德小說(shuō)的一個(gè)分析[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1991(3):41-46+40.,而不僅僅是對(duì)“航海和科技”等知識(shí)的渴求(5)參見(jiàn):李艷麗.東西交匯下的晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)與世界秩序[J].社會(huì)科學(xué),2013(3):183-192.。下文擬從民族生存危機(jī)、小說(shuō)地位的整體提高及冒險(xiǎn)小說(shuō)的文類(lèi)特點(diǎn)三個(gè)方面探析晚清冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介的動(dòng)因。
冒險(xiǎn)小說(shuō)在晚清被大量譯介的根本原因在于晚清的民族生存危機(jī)。晚清中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患,清政府懼內(nèi)怕外,積弱不振,在與西方國(guó)家的交鋒中遭遇了一系列慘敗,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清政府苦心打造的海軍幾乎潰不成軍,朝野上下一片震驚,戰(zhàn)后被迫簽訂了《馬關(guān)條約》,割地賠款加重了民眾負(fù)擔(dān),社會(huì)內(nèi)部矛盾不斷加劇。晚清開(kāi)明人士掀起了救亡圖存運(yùn)動(dòng),然而以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新運(yùn)動(dòng)卻以失敗告終。1900年,八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó),逼迫清政府簽訂了《辛丑條約》,瓜分之禍,迫在眉睫,民眾深感亡國(guó)滅種的憂(yōu)懼,“各種醒華、救華、興華、振華的芻議、卑議、高議、新議、通議、危言、庸言競(jìng)相提出”[7]。1903年,愛(ài)國(guó)留學(xué)生發(fā)起的拒俄義勇隊(duì)運(yùn)動(dòng)再次以失敗告終。1905年,日本這個(gè)亞洲小國(guó)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了俄國(guó),一躍成為亞洲強(qiáng)國(guó)。與日本相比,大清帝國(guó)形象卻一落千丈,成為西方國(guó)家口中的“老大帝國(guó)”,猶如大清男子的辮子一般,陰柔、落后、愚昧,毫無(wú)男子氣概。
面對(duì)嚴(yán)重的民族生存危機(jī),晚清進(jìn)步人士積極探索強(qiáng)國(guó)保種之道,他們逐漸意識(shí)到中國(guó)落后的根源不在于器物或制度層面,而在于人才,只有進(jìn)行維新變革,改造懦弱、保守等國(guó)民劣根性,培養(yǎng)新民,方能締造一個(gè)新國(guó)家。正如臺(tái)灣學(xué)者顏健富指出的那樣,“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了洋務(wù)派器物改革的理想,視角轉(zhuǎn)到‘人’的改造上,強(qiáng)調(diào)人與國(guó)家之唇齒相依”[8]。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中提出了“開(kāi)民智、鼓民力、新民德”的主張,揭示了民強(qiáng)與國(guó)強(qiáng)的內(nèi)在關(guān)系,為形塑新民提供了有力的行動(dòng)綱領(lǐng)[9];1901年《光緒政要》提到,“中國(guó)不貧于財(cái),而貧于人才;不弱于兵,而弱于志氣”[10]。 “少年”“學(xué)生”等年輕一代比較容易受到外界影響,樂(lè)于接受新思想,他們身上具有的希望、朝氣、勇武、競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)步等新民品質(zhì),使其成為了改革的首選對(duì)象,他們“不論是作為政治或社會(huì)實(shí)體還是象征符號(hào),都成為懷抱革新社會(huì)、振興國(guó)家志愿之時(shí)人反復(fù)論及的對(duì)象”[11]。
晚清進(jìn)步人士開(kāi)始紛紛批判國(guó)民奴性,提倡冒險(xiǎn)進(jìn)取精神,弘揚(yáng)尚力文化,從根源上尋找強(qiáng)國(guó)保種的妙方。流亡日本的梁?jiǎn)⒊钍苋毡疚涫康谰竦挠绊?,有感于日本的自?qiáng)和中國(guó)的貧弱,將國(guó)家的落后與貧窮歸結(jié)為國(guó)民性問(wèn)題,于1889—1906年撰寫(xiě)了大量文章批評(píng)國(guó)人的奴態(tài),強(qiáng)調(diào)必須去除國(guó)民奴性,弘揚(yáng)冒險(xiǎn)精神才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。他在《國(guó)民十大元?dú)庹摗分袑⑴砸暈橹袊?guó)人的劣根性,“不禁太息痛恨于我中國(guó)奴隸根性之人何其多也”,認(rèn)為奴性的根源在于中庸禮讓之風(fēng),呼吁冒險(xiǎn)精神[12];在《中國(guó)積弱溯源論》中批判崇文抑武、怯懦、奴化等國(guó)民性[13];在《呵旁觀者文》中深度剖析病態(tài)的國(guó)民靈魂,認(rèn)為中國(guó)人缺乏“血性”,毫無(wú)男子氣概,“無(wú)血性三字,為吾全國(guó)人所專(zhuān)有物也”[14];在《新民議》中揭示民弱則國(guó)弱的事實(shí):“夫我中國(guó)民族,無(wú)活潑之氣象,無(wú)勇敢之精神,無(wú)沈雄強(qiáng)毅之魄力?!蝗巳缡?,則為廢人,積人成國(guó),則為廢國(guó)。中國(guó)之弱于天下,皆此之由?!盵15]1902—1906年,梁?jiǎn)⒊怨P名“中國(guó)之新民”在《新民叢報(bào)》上發(fā)表20篇政論,批判中國(guó)人弱不禁風(fēng)、民族武德缺失,宣揚(yáng)以“力”為核心的價(jià)值觀,強(qiáng)調(diào)新民應(yīng)具備冒險(xiǎn)進(jìn)取精神[16]。其中,《論冒險(xiǎn)進(jìn)取》一文指出西方國(guó)家強(qiáng)于中國(guó)的主要原因在于冒險(xiǎn)進(jìn)取精神,主張以此精神重塑?chē)?guó)民品格[17]。晚清其他有識(shí)之士也認(rèn)識(shí)到冒險(xiǎn)進(jìn)取精神事關(guān)國(guó)家興亡,紛紛發(fā)表文章批判國(guó)民奴性,提倡冒險(xiǎn)進(jìn)取精神。如,鄒容1903年在《革命軍》中一針見(jiàn)血地指出,“中國(guó)人無(wú)歷史,中國(guó)人之所謂二十四朝之史,實(shí)一部大奴隸史也”[18],革命的要義在于“養(yǎng)成冒險(xiǎn)取進(jìn)、赴湯蹈火、樂(lè)死不辟之氣概”[19]。
“在此背景下,表達(dá)冒險(xiǎn)、抗?fàn)帯⑸形涞阮}材的小說(shuō)最受時(shí)人的歡迎”[20],以弘揚(yáng)男子氣概、塑造少年英雄見(jiàn)長(zhǎng)的冒險(xiǎn)小說(shuō)借勢(shì)而入。可以說(shuō),加強(qiáng)男子氣概是晚清的文化情緒,冒險(xiǎn)小說(shuō)的譯介正是對(duì)晚清男子氣概缺失的抨擊和對(duì)冒險(xiǎn)精神的呼喚。晚清進(jìn)步人士紛紛譯介或創(chuàng)作冒險(xiǎn)小說(shuō),形成了近代文學(xué)史上難得一見(jiàn)的冒險(xiǎn)小說(shuō)刊行熱潮。隨著革命派正式與改良派劃清界線(xiàn)并逐漸勝出,革命思潮日益盛行,“革命”一詞在1906年使用多達(dá)2800余次(6)革命觀念自1900年“排滿(mǎn)革命”和“政治革命”興起后,開(kāi)始掃蕩幾乎一切觀念領(lǐng)域。具體分析參見(jiàn):金觀濤,劉青峰.觀念史研究:中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成[M].北京:法律出版社,2010:365-399.,一定程度上推動(dòng)了1905—1908年冒險(xiǎn)小說(shuō)譯介高潮的掀起。一些冒險(xiǎn)小說(shuō)出現(xiàn)了“多譯本的盛況”,“說(shuō)明當(dāng)年志在為中國(guó)少年輸送精神糧食者的勤勉”[21]??傊?,晚清“接受冒險(xiǎn)小說(shuō)的初衷,自然是出于時(shí)勢(shì)之需,中國(guó)的知識(shí)分子以‘士’的責(zé)任與抱負(fù)接受了含有科學(xué)及尚武意味的冒險(xiǎn)小說(shuō)”[22]。
冒險(xiǎn)小說(shuō)興起于晚清的直接原因在于小說(shuō)地位的整體提高。中國(guó)古代占主導(dǎo)地位的文學(xué)觀念是文以載道,小說(shuō)自古被視為“小道”,依附于詩(shī)歌,地位低下,難登大雅之堂。在西學(xué)東漸的大背景下,西方文學(xué)觀念傳入中國(guó),晚清有識(shí)之士逐漸意識(shí)到了小說(shuō)于啟蒙民眾、締造強(qiáng)大國(guó)家的重要作用。1897年嚴(yán)復(fù)、夏曾佑《本館附印說(shuō)部緣起》就指出了小說(shuō)的教化作用[23]。戊戌變法失敗后,晚清有識(shí)之士開(kāi)始真正重視小說(shuō)啟蒙救國(guó)的作用。梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說(shuō)序》一文中強(qiáng)調(diào)各國(guó)政治改革與小說(shuō)啟蒙關(guān)系密切[24],在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文中將小說(shuō)列為“文學(xué)之最上乘”,認(rèn)為它是改良社會(huì)的利器,承擔(dān)著改造社會(huì)、拯救危亡的功能[25]。小說(shuō)的地位大大提高,逐漸從社會(huì)邊緣轉(zhuǎn)移到社會(huì)中心,小說(shuō)整體上和國(guó)家命運(yùn)緊密相連。
小說(shuō)界革命帶來(lái)了全新的小說(shuō)觀念,文以載道的內(nèi)涵也相應(yīng)發(fā)生了巨大變化:傳統(tǒng)的“道”強(qiáng)調(diào)忠君,恪守仁義禮智信,近代的“道”強(qiáng)調(diào)冒險(xiǎn)、進(jìn)取、進(jìn)步、自由、民主等西方文明思想,“被化約為近代國(guó)家民族思想”[26],由此文以載道的觀念更加深入人心,從表達(dá)到接受環(huán)節(jié)都富含政治元素。大批文人出于救亡啟蒙的政治需要,不斷加入小說(shuō)作者和讀者之列,他們有意識(shí)地以小說(shuō)為武器,懷抱強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與入世精神,書(shū)寫(xiě)主題也日益政治化?!霸谛≌f(shuō)革命的熱潮中,不少本來(lái)政治色彩較淡或甚至毫無(wú)政治色彩的外國(guó)小說(shuō),在介紹到中國(guó)來(lái)時(shí),都被加以一種‘政治性的閱讀’——譯者往往在譯序或后記匯總引導(dǎo)讀者去‘閱讀’其中的政治意義,且把中國(guó)的政治環(huán)境聯(lián)系在一起”[27]??傊砬遄骷液妥x者都喜歡講政治[28],“由此激發(fā)出晚清小說(shuō)在內(nèi)容和形式上的大變動(dòng)”[29]。這種變動(dòng)可以從當(dāng)時(shí)民營(yíng)出版行業(yè)的出版物一探究竟:“印刷書(shū)籍的內(nèi)容從四書(shū)五經(jīng)等科舉用書(shū),《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等童蒙讀物發(fā)展到戲曲小說(shuō)、中西書(shū)志、教科書(shū)籍、新學(xué)書(shū)籍”[30],不論是“中西書(shū)志”“教科書(shū)籍”,還是“新學(xué)書(shū)籍”,都致力于開(kāi)啟民智,救亡圖存,富有現(xiàn)代視野,反映社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的變化。就翻譯小說(shuō)而言,“當(dāng)時(shí)譯書(shū)的目的主要在于輸入文明而不是考慮其文學(xué)價(jià)值,或主要在于借鑒其思想意義……均是為了喚醒沉睡的國(guó)人,使其感動(dòng)奮發(fā),投袂而起,以西國(guó)少年豪杰和巾幗英雄為榜樣,振興國(guó)勢(shì),再造中華”[31]。梁?jiǎn)⒊?、林紓、包天笑等大量譯介科幻、偵探、冒險(xiǎn)、教育等作品,主要介紹英雄人物或少年主人公的冒險(xiǎn)故事,讓西方少年形象更加深入人心。而且,“中國(guó)早期的翻譯作品中,譯者按語(yǔ)以至評(píng)論者評(píng)語(yǔ)所表達(dá)的主題,十居其九是西方人那種一往無(wú)前的冒險(xiǎn)精神”[32],不少譯作序跋明確表示其譯作旨在于激發(fā)“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神。如,1902年沈祖芬在《絕島漂流記》自序中寫(xiě)道:“在西書(shū)中久已膾炙人口,莫不家置一編。……乃就英文譯出,用以激勵(lì)少年?!盵33]近代著名出版家、商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人高夢(mèng)旦在給《絕島漂流記》撰寫(xiě)的序中揭示,譯者譯介此書(shū)是“欲借以藥吾國(guó)人”,以“激發(fā)國(guó)人冒險(xiǎn)進(jìn)取之志氣”[34]。1905年上海文明書(shū)局出版的《云中燕》書(shū)首敘言中寫(xiě)道:“是書(shū)亦足為振起少年精神之一助?!盵35]
冒險(xiǎn)小說(shuō)被譯介到晚清的另一個(gè)重要原因還在于冒險(xiǎn)小說(shuō)的文類(lèi)特點(diǎn)。這類(lèi)小說(shuō)主要為“少年”寫(xiě)作,包含拯救、英雄主義、生存、勇氣、職責(zé)等敘事要素,注重展現(xiàn)行動(dòng)和男子氣概。小說(shuō)往往以大英帝國(guó)的海外殖民擴(kuò)張為背景,包含危險(xiǎn)、沖突的行動(dòng)或事件,行動(dòng)主人公為“少年”,他們喜歡挑戰(zhàn),行動(dòng)果敢,展現(xiàn)男子氣概,反映為帝國(guó)服務(wù)的愛(ài)國(guó)理念[36],又融合了自信與幻想破滅、傲慢與焦慮,最重要的是展現(xiàn)暴力[37]。故事的基本元素為:勇敢、文明的白人“少年”在朋友或仆人的相伴下,開(kāi)啟探秘尋寶之旅,他們冒險(xiǎn)進(jìn)入陌生場(chǎng)域,其間遭遇種種磨難,經(jīng)歷個(gè)人與原住民、新環(huán)境或自我等的沖突,憑借機(jī)智和勇氣,借助地圖或手槍等現(xiàn)代文明手段,最終化險(xiǎn)為夷;甚至開(kāi)拓荒蠻之地,以基督教教化蠻夷,傳播西方文化精神,最后榮歸本土?!吧倌辍痹诓粩鄾_突中經(jīng)歷成長(zhǎng),獲得重生,重新認(rèn)識(shí)自我,收獲物質(zhì)和精神層面的雙豐收,實(shí)現(xiàn)男子氣概的成長(zhǎng);故事展現(xiàn)了“少年”強(qiáng)碩的體魄,弘揚(yáng)“少年”的忠誠(chéng)、勇敢、智慧、正義、文明等美好品德,凸顯追尋財(cái)富和自我成長(zhǎng)的主題。
事實(shí)上,“冒險(xiǎn)”作為一個(gè)特殊的文學(xué)敘事元素,一直是西方文學(xué)作品中一個(gè)重要的敘事原型,可以說(shuō),西方文學(xué)作品對(duì)“冒險(xiǎn)”的表現(xiàn)由來(lái)已久,從古希臘神話(huà)中的超人傳說(shuō)到自哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸后日益增多的冒險(xiǎn)傳奇作品,都表現(xiàn)掠奪與征服的主題。作為一種重要的西方文學(xué)形式,“冒險(xiǎn)是、而且總是男性主義的——為男性寫(xiě)作,慶祝男子氣概……從最深層次來(lái)說(shuō),冒險(xiǎn)是屬于男人的”[38]?!懊半U(xiǎn)”有助于增進(jìn)男性認(rèn)同,擺脫傳統(tǒng)男性陰柔的一面,“被視為重新激活男子氣概的重要載體”[39],在塑造“少年”的男子氣概中作用重大?!吧倌辍蔽ㄓ薪?jīng)歷各種考驗(yàn)后,才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng),找到一個(gè)全新的自我。從深層次來(lái)說(shuō),“冒險(xiǎn)”是一個(gè)追尋自我身份甚至與內(nèi)心自我作戰(zhàn)的過(guò)程?!懊半U(xiǎn)”預(yù)示著進(jìn)入一個(gè)陌生的異域空間,深入到內(nèi)心深處與自己對(duì)話(huà),展現(xiàn)男子氣概;換句話(huà)說(shuō),“冒險(xiǎn)”是輸出男子氣概。從更為重要的意義上說(shuō),“冒險(xiǎn)”提供一種有力的隱喻,喻指人類(lèi)的機(jī)遇、危險(xiǎn)、進(jìn)取、意志力、對(duì)抗、勝利等,是一趟生理的、道德的、文化的旅行[40]??偟膩?lái)說(shuō),冒險(xiǎn)小說(shuō)“表現(xiàn)了對(duì)種族、男子氣概和帝國(guó)的共同關(guān)注”[41],是“使帝國(guó)充滿(mǎn)活力的神話(huà)”[42],有助于闡釋歷史、帝國(guó)、勇氣或權(quán)利[43],對(duì)西方產(chǎn)生了不可估量的影響,這種影響甚至波及到世界各地,包括同時(shí)期的晚清中國(guó)。傳統(tǒng)中國(guó)崇尚文治,反對(duì)蠻力,只有《山海經(jīng)》《搜神記》《西游記》等神怪小說(shuō),從來(lái)缺少真正意義上的冒險(xiǎn)小說(shuō)。根據(jù)晚清黃伯耀的論述,這類(lèi)神怪小說(shuō)雖不乏對(duì)冒險(xiǎn)之事、冒險(xiǎn)之人的書(shū)寫(xiě),但現(xiàn)實(shí)生活中能稱(chēng)得上勇敢之人的則寥寥無(wú)幾,這主要?dú)w因于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式,即冒險(xiǎn)之人總有神靈或邪術(shù)庇護(hù),缺乏哥倫布式的實(shí)地探險(xiǎn)或福爾摩斯式的科學(xué)的辦案手法,其所宣揚(yáng)的是忠孝仁義等儒家傳統(tǒng)道德思想,未能有效地激發(fā)讀者的勇敢之力。傳統(tǒng)中國(guó)提倡忠孝節(jié)義,奉行以孝治國(guó)。根據(jù)儒家的倫理規(guī)范,“人之行莫大于孝”,“孝”被視為百行之冠,道德之本,“國(guó)家的特性便是客觀的家庭孝敬”[44],“父母在,不遠(yuǎn)游”“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”。好好愛(ài)護(hù)身體是盡孝的開(kāi)始,而冒險(xiǎn)意味著損傷身體甚至犧牲生命,是一種不孝之行。冒險(xiǎn)甚至被視為好逸惡勞,不事生產(chǎn),不供養(yǎng)父母妻兒,是大不孝。因此,民眾不被鼓勵(lì)冒險(xiǎn)遠(yuǎn)游。傳統(tǒng)中國(guó)缺乏冒險(xiǎn)精神,缺乏進(jìn)取、爭(zhēng)勝的精神特質(zhì),“不是冒險(xiǎn)進(jìn)取的生活的范型;其精神與道德習(xí)慣亦相稱(chēng)而具和平與消極之特征”[45]。
在晚清外國(guó)文學(xué)譯介熱潮中,西方翻譯小說(shuō),特別是冒險(xiǎn)小說(shuō)被選中,“以拔除學(xué)生‘畏葸之性質(zhì)’”,成為“培養(yǎng)學(xué)生‘獨(dú)立堅(jiān)忍’之性格的有效利器”[46]。冒險(xiǎn)小說(shuō)的主人公多為少年英雄,他們冒險(xiǎn)奮進(jìn),積極進(jìn)取,“表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)國(guó)人被視為欠缺的素質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)的體能和智能”[47],富有不達(dá)目的誓不罷休的氣勢(shì),其百折不撓、英勇無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神對(duì)改造國(guó)民奴性、激發(fā)國(guó)民的男子氣概大有裨益。用黃伯耀的話(huà)說(shuō),“惟探險(xiǎn)小說(shuō)則不然,其寄意也遠(yuǎn),其運(yùn)筆也奇,其神于所遇也,歷千辛萬(wàn)苦,而必求達(dá)所探之勇敢之目的。聰穎之思,沈毅之力,胥于是乎具矣,故曰為現(xiàn)象社會(huì)增進(jìn)慧力也”[48]。
此外,冒險(xiǎn)小說(shuō)經(jīng)常描繪異域風(fēng)情,情節(jié)跌宕起伏,富有趣味,對(duì)渴望了解外面世界的中國(guó)人富有強(qiáng)大的吸引力。小說(shuō)甚至以浪漫、審美的眼光看待死亡,將死亡修辭化,有助于鼓勵(lì)國(guó)民尚武好勇。主人公要么攜財(cái)富榮歸故里,要么抱得美人歸,這種大團(tuán)圓結(jié)局符合中國(guó)傳統(tǒng)的審美趣味,對(duì)于正在遭受苦難的晚清民眾來(lái)說(shuō)也是一種鼓舞與憧憬。最為重要的是,小說(shuō)展現(xiàn)的種族歧視與壓迫、亡國(guó)滅種等敘事元素,能夠讓晚清民眾感同身受,產(chǎn)生亡國(guó)憂(yōu)患意識(shí),從而奮起抵抗,強(qiáng)國(guó)保種。
晚清中國(guó)內(nèi)外交困,國(guó)運(yùn)岌岌可危,整個(gè)社會(huì)亟需男子氣概。梁?jiǎn)⒊谒枷虢绱罅μ岢形渚?,以振奮衰微之民族;在文學(xué)界強(qiáng)調(diào)小說(shuō)有助于形塑新民,與國(guó)家民族命運(yùn)休戚相關(guān)。晚清有識(shí)之士積極響應(yīng)梁?jiǎn)⒊奶?hào)召,紛紛譯介或創(chuàng)作新小說(shuō),借助小說(shuō)表達(dá)維新變革主張和強(qiáng)種愛(ài)國(guó)思想,小說(shuō)一躍成為革命話(huà)語(yǔ)的中心,被賦予救亡啟蒙、強(qiáng)國(guó)保種的重任。冒險(xiǎn)小說(shuō)宣揚(yáng)“少年”的冒險(xiǎn)奮進(jìn)精神,有助于激發(fā)國(guó)民的男子氣概,因而被大量譯介到晚清中國(guó),成為晚清文學(xué)譯介中的重要一類(lèi),并引發(fā)晚清時(shí)人效仿、創(chuàng)作冒險(xiǎn)小說(shuō),在近代文學(xué)史上留下濃重的一筆。
冒險(xiǎn)小說(shuō)在晚清的譯介與傳播,主要源自晚清特定的接受語(yǔ)境和冒險(xiǎn)小說(shuō)的文類(lèi)特點(diǎn),其中夾雜著進(jìn)化論思潮、社會(huì)文化風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變、媒體境況、譯者的主體性及讀者閱讀口味等因素,但最重要的是它契合了救亡啟蒙的時(shí)代需要。小說(shuō)弘揚(yáng)的冒險(xiǎn)奮進(jìn)精神成為形塑“少年”、改造國(guó)民奴性、實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)保種的利劍,有助于實(shí)現(xiàn)社會(huì)的文明進(jìn)步,“探險(xiǎn)小說(shuō)最足為中國(guó)現(xiàn)象社會(huì)增進(jìn)勇敢之慧力”,“探險(xiǎn)××者,就所長(zhǎng)而引掖之,趁鼓蕩之潮流,速進(jìn)步之效果”[49]。
冒險(xiǎn)小說(shuō)中“少年”的冒險(xiǎn)進(jìn)取精神及其追求個(gè)人價(jià)值的理念作為塑造“少年”民族之魂、鼓勵(lì)“少年”英勇救國(guó)的利器,肯定了“少年”作為獨(dú)立個(gè)體存在的價(jià)值,提高了“少年”的社會(huì)地位,對(duì)幾千年來(lái)的老者本位、重老輕少等思想形成了巨大沖擊,并在一定程度上促成了五四時(shí)期“兒童本位論”(7)“兒童本位論”由周作人于1914年最早提出。具體參見(jiàn):周作人.小學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)雜記[A]//朱自強(qiáng).中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程[C].杭州:浙江少年兒童出版社,2000:210.的形成。此外,小說(shuō)宣傳的西方文明進(jìn)步思想,言說(shuō)的世界文明新秩序想象,對(duì)于長(zhǎng)期處于閉塞狀態(tài)的晚清民眾具有強(qiáng)大的吸引力,有助于新的世界秩序觀念的形成。進(jìn)化論思想主導(dǎo)下的西方文明觀念改變了傳統(tǒng)天下觀,沖擊了以“禮”為核心的社會(huì)文化秩序,以“力”為核心的世界秩序觀念開(kāi)始流行,也促使社會(huì)權(quán)力進(jìn)行再分配,有助于建構(gòu)新的社會(huì)文化秩序。
冒險(xiǎn)小說(shuō)“可借以鼓勵(lì)國(guó)民勇往之性質(zhì),而引起其世界之觀念”[50],倡導(dǎo)以“力”為主導(dǎo)的世界秩序觀念,促使晚清民眾發(fā)現(xiàn)“少年”,由此“少年”作為“新民”代表受到了前所未有的關(guān)注,在晚清中國(guó)有了別樣的言說(shuō)。