◆蔣學(xué)圣

1

一路上，和萬智心中有些興奮，他要到離開多年的老家走一趟，去看看他那個(gè)倔脾氣的舅舅。風(fēng)駿皮卡在柏油路上一個(gè)勁地朝前奔，晨風(fēng)在車窗外呼呼響著，早起的松鼠與小鳥在道旁的樹叢中東躲西藏。

車子離開柏油路，拐進(jìn)了村道。村道雖然是水泥澆筑而成，但路面窄且彎道多，一路上崎嶇起伏。這些都沒有使和萬智覺得悲傷，反而覺得有種力量在心里滋生。車沿著之字形的山道盤旋而下，逶迤而來的金沙江時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他的心也隨著大江激情翻涌。他習(xí)慣性地從衣袋里摸出手機(jī)看了看，這里沒有信號(hào)，手機(jī)只能當(dāng)懷表用來看時(shí)間。他把手機(jī)重新放回口袋，問：“玉岫，麻地坪幾時(shí)才能到？”

開車的和玉岫答道：“可能要十二點(diǎn)過才能到。”玉岫是萬智的表弟，平時(shí)做生意常往返于城鄉(xiāng)間，說話有點(diǎn)油腔滑調(diào)。這會(huì)，車子正行駛在路況很差的地段，他小心謹(jǐn)慎地一臉嚴(yán)肅，話也不敢多說了。

他們要去的麻地坪已經(jīng)沒有多少人居住了，只有玉岫他老爸和另外幾個(gè)為數(shù)不多的老人還在江邊堅(jiān)守著。

麻地坪原來的村民都因下游修水電站移民了，所有的人都搬遷到離原地八十多公里外的地方，那里整個(gè)村莊都建成了花園式的新農(nóng)村。而麻地坪的舊村址大部分已經(jīng)被江水淹沒。沒有被淹沒的最上邊的一小溜房屋，也被拆得就剩下一處處殘?jiān)珨啾?。玉岫的老爸，雖然六十多歲了，卻身體健康，耳聰目明，他自己在這里耕田種地，種菜養(yǎng)蜂。

車子開到了一段相對(duì)平坦些的路段，玉岫總算可以把緊繃著的神經(jīng)放松一點(diǎn)了，他說：“我無數(shù)次勸我阿爸離開江邊，可他就是不愿意。前年我調(diào)虎離山，把他接到城里的大哥家住了一些時(shí)候，趁機(jī)把他的鋪蓋行李和鍋碗瓢盆全搬到了移民新村，可他回來后死活要回江邊的麻地坪，我拗不過他，只好乖乖地又將所有東西全搬回老家來?！?/p>

和萬智小時(shí)候，父母親都是生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力，平時(shí)父母出工去了，就把他寄養(yǎng)在舅舅家，舅舅識(shí)文斷字，當(dāng)過小學(xué)的民辦教師，后來又當(dāng)了村里的會(huì)計(jì)。當(dāng)了會(huì)計(jì)后，就不用像其他社員那樣按時(shí)出工，他每天的工作就是在家里扒拉算盤珠子算賬。

舅舅有時(shí)算乏了就會(huì)休息一會(huì)，這時(shí)他會(huì)把幼小的和萬智抱起，讓他叉開雙腿騎在自己的大腿上，使勁顛他，對(duì)他說：“你爺爺以前當(dāng)過騎兵，騎兵就是這樣騎馬的。”

他幾乎是由舅舅一手帶大的，所以他跟舅舅很親。

玉岫開的這輛皮卡車，是專為跑山路制造的長(zhǎng)城風(fēng)駿，四驅(qū)，2.5T 排量，底盤高，動(dòng)力足，在一般的崎嶇山路上，跑起來也是毫不費(fèi)力。

盤旋而下的鄉(xiāng)村公路終于繞進(jìn)了一個(gè)叫芭蕉箐的村莊，剛要進(jìn)村，就看見一個(gè)四十開外的男人坐在車路上邊的一處石埂子上抽旱煙。玉岫一腳踩停了車，雙手合成擴(kuò)音筒攏在嘴邊，沖那人喊：“阿麻大叔，走啦!”

那男人立刻抬起腳，在膠鞋底子上磕磕煙灰跳下石坎，走到車旁道：“和老板，我等了好一陣了，還以為你不來了呢?！闭f著還偏頭朝和萬智看了看，然后笑了笑。

玉岫問道：“阿麻叔，你家今年秋后收的新米多不多？賣點(diǎn)給我嘛!”

那男人說：“柜里只有谷子，如果和老板要，我給你碾就是了!”

玉岫嘿嘿笑著，開始對(duì)那男人吹噓道：“嗨!阿麻叔，你看我車上坐的是誰？他可是咱縣大名鼎鼎的名作名記哩?！腿f智’你有沒有聽人講過？他就是我表哥。他寫的小說，還在中央電視臺(tái)播放過呢，趙忠祥你知道吧？就是他念的。聽說當(dāng)時(shí)畢福劍也想念，沒念成。省里市里的電臺(tái)那就更是經(jīng)常念了!你們芭蕉箐的那點(diǎn)事，不妨給我表哥說說，他幫你們寫幾筆，市里的領(lǐng)導(dǎo)就能看到，不會(huì)不重視哦。”

“哎呀!不敢麻煩，不敢麻煩!” 那男人似乎知道玉岫的德性，不怎么相信，便沒有接他的話，只是謙卑地笑著。隨后又扯起嗓子問：“和老板，新米要多少，五十斤夠不夠？”

“五十斤？你以為是裝在蛇皮口袋里賣給城里人，我跟你打了這么多年交道，我是那種婆婆媽媽的人嗎？最起碼三百斤！整整三百斤！少一兩都不行?！?/p>

“沒問題，明后天我讓婆娘碾好就通知你?！?/p>

那男人說著，從路邊拿起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，還有一把亮晃晃的柴刀。手一攀，腰一弓，一縱身像只野貓似的躥上了皮卡車車廂。然后又用刀背輕輕地敲了敲車頂，發(fā)出清脆的“哐”聲，示意玉岫可以開車了。

玉岫開著車?yán)^續(xù)往前走，出了村莊又折回頭往村子的下面轉(zhuǎn)，這一路的道路由于年久失修，一些塌方還沒有處理干凈，路面僅夠過一輛小車，車輪都從路邊沿上碾過。到了這些地方，玉岫開車就格外小心，車子慢得就像老牛爬坡。

玉岫邊開車邊沒話找話說：“表哥，你不知道，這阿麻叔故事可多了。他與他岳父同歲，前幾年他家兩口子有個(gè)女兒叫趙花，可是身份證上的年齡要比父母大兩歲，婆娘比他小二十歲，但身份證上的歲數(shù)卻比他足足大三歲。后來村干部們知道才幫他家到派出所改過來了?！焙腿f智聽了覺得不足為奇，加上在車上簸來簸去有些累，懶得答話，無論他的故事多么神奇，這時(shí)也難引起和萬智的興趣。

玉岫見他表哥沒有反應(yīng)，扭過頭來，臉上是一副難以置信的表情。看那架勢(shì)，他表哥不關(guān)注不行。他又說：“這阿麻叔，人老實(shí)勤快，脾氣也好。是我前年請(qǐng)來專門幫我照看羊群的，同時(shí)也給我那個(gè)頑固老爸做個(gè)伴……”這回他開始介紹起那個(gè)阿麻叔。

這條山路，和萬智并不陌生，小時(shí)候他到芭蕉箐上高小，那時(shí)還沒有這條車路，都是走小路，一天一個(gè)來回。后來他大學(xué)畢業(yè)在城里工作，就很少回老家。特別是近十年來，麻地坪村的人們移民搬遷后，他也就整整十年沒再回麻地坪了，平時(shí)回家也只是到移民新村與家人聚聚。他那個(gè)舅舅跟他也有十多年沒有見過面了。之前他每次回移民新村一打聽，都說他舅舅一直堅(jiān)持居住在老家的半山腰。這一回是他執(zhí)意要求玉岫帶他到麻地坪，看看舅舅一個(gè)人究竟是怎樣在那半坡上生活的，另外，他也想看看老家搬遷后現(xiàn)在成了什么樣子。

這時(shí)，村路離水電站庫區(qū)不遠(yuǎn)了，道路稍平緩了一些，車在攔河壩上徐徐前行，奔騰而來的金沙江被這座大壩一攔，形成了一個(gè)巨大的蓄水池，這時(shí)的蓄水池水面深藍(lán)，深不見底。玉岫的車也開得有點(diǎn)快起來了。坐在車?yán)锬軌蚵牭缴呈惠喬浩饋泶蛑嚨妆P發(fā)出的“砰砰”聲，路邊的樹枝不時(shí)“啪啪”地拍打著車窗，路邊灌木叢中的鵪鶉被嚇得像箭一般射向天空。萬智看著巨大的水面不免有點(diǎn)提心吊膽，不斷提醒表弟開慢點(diǎn)。玉岫卻不以為然地說：“不怕，不怕，這路是我當(dāng)年親自參加修的，熟悉這里的第一塊石頭和每一片壩基。為了你那個(gè)頑固的舅舅，在這里來來回回跑了快十年了，這路上的每個(gè)彎彎拐拐我閉上眼睛也心中有數(shù)，表哥你就放寬心坐好就行。咱的老家快到了！”

臨近村莊約有半里的一段路，路面用水泥硬化了，車子一駛上去，就立刻顯得平穩(wěn)起來，顛簸也隨之減小了，萬智的恐懼感也隨之消失。

靠村口有個(gè)小山梁，玉岫卻把車停在梁子的路中間，還連摁了三下喇叭，然后說：“表哥，這里是個(gè)觀景臺(tái)，下來歇歇，放松放松，我看你著實(shí)心焦的樣子?！闭f完爽朗地笑了起來。

2

萬智記不清從什么地方看到過，有個(gè)外國(guó)人這樣下結(jié)論，如果地球上人類消失，所有鋼筋水泥建筑都會(huì)被植物們占領(lǐng)，只需五十年，所有的城市就會(huì)變?yōu)橐黄木G洲。他有些不信，因?yàn)檠矍暗拇骞肪鸵呀?jīng)足足有十年了，但除了有土的地方雜草和小灌木叢生外，真正的水泥地坪上那些灌木類植物還很少能扎根路面。

原來的村口，那棵高大的紅椿樹還在。道路就從樹下朝前沿伸，江水把原來的大片田地和村莊淹沒了，從而出現(xiàn)了巨大的一灣平湖。萬智伸出頭看著巨大的水面，心里卻想象著水下的村莊和田園。

眼前的江畔，只有一長(zhǎng)溜被水淹剩的殘?jiān)珨啾诠陋?dú)地呈現(xiàn)在江岸上，這些被拆的房舍院落，還有那原來的房前屋后，遠(yuǎn)處的田地全被當(dāng)?shù)厝私凶觥熬G肥”的一種植物占領(lǐng)了，眼下正值初秋，那些不知名的野花成片地覆蓋著大地，鮮艷的花朵連成一片成了金色的海洋。這種植物，萬智在百度上查過，但沒有確切的答案。

這植物的植株有點(diǎn)像洋姜，但比洋姜粗壯，似向日葵，無地下塊莖，卻又是多年生草本，高兩米多，莖直立，有分枝，呈叢狀生長(zhǎng)，葉通常對(duì)生，開金黃色花朵。當(dāng)?shù)厝瞬恢浪膶W(xué)名，由于它的莖干容易腐爛，唯一的用途是把它割來放進(jìn)田里做肥料，所以就把它稱做綠肥。萬智小時(shí)還聽舅舅說過，這種東西在麻地坪原本沒有，是被一個(gè)早年來村里插隊(duì)的知青姑娘帶來的，當(dāng)時(shí)她覺得這花挺好看，就采了種籽帶來撒在山溝坡地，結(jié)果這植物生命力極強(qiáng)，每年的深秋花謝后，種籽隨風(fēng)到處飛揚(yáng)，于是第二年凡種籽到達(dá)之處就會(huì)成片地生長(zhǎng)，用不了幾年整個(gè)麻地坪除了田地和道路外，凡有土的地方就都被它占領(lǐng)了。于是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)每年都得花費(fèi)一定的勞力去消滅它。

眼前，原來的打谷場(chǎng)沒了，從村口一直延伸到村里的大小道路沒了，說沒了，就是有的被江水淹沒了，剩余的也被荒草和低矮的灌木覆蓋了。

那塊打谷場(chǎng)整體呈長(zhǎng)方型，比一個(gè)籃球場(chǎng)還大，用水泥澆筑的地面，是大集體時(shí)代的標(biāo)志性建筑。當(dāng)時(shí)，水泥是稀罕物，村人稱它為“洋灰”，洋灰打的地皮，收莊稼時(shí)不須再用牛糞和灶灰漿抹一遍，在上面脫粒糧食干干凈凈不粘灰，那塊水泥地坪像是掖在大山深處的一塊玉佩，呈現(xiàn)著現(xiàn)代的氣息，成了當(dāng)時(shí)村人休閑娛樂和集中的好去處。

不過，那時(shí)沒通車路，運(yùn)水泥是舉了全村之力，從二十公里以外人背馬馱來的。提起背水泥，萬智印象最深的還數(shù)當(dāng)年學(xué)校修廁所。那年得到縣教育局的關(guān)懷，給了他們麻地坪小學(xué)十包水泥，讓他們修廁所。運(yùn)水泥的那天生產(chǎn)隊(duì)里分配了三匹騾子協(xié)助，三匹騾子只能馱六包水泥，其余的就得靠學(xué)校自行解決。于是三四年級(jí)十多個(gè)學(xué)生由老師帶隊(duì)，雞叫頭遍就起床，天麻麻亮就出發(fā)，每個(gè)學(xué)生帶根布口袋，到了目的地再用一個(gè)大碗打水泥，負(fù)重量按年齡與力氣分配，學(xué)生從七八碗到四五碗不等，老師背得最多，背了小半袋。當(dāng)時(shí)他讀四年級(jí)，有十二歲，是全班年齡較大的學(xué)生。他背了八碗，結(jié)果走到半路，突然一腳踩空把腳崴了。

當(dāng)時(shí)別說背水泥，就是打空手走路也覺鉆心的疼，全體師生都圍著他干著急，有人說派一個(gè)學(xué)生卸了水泥去追趕已經(jīng)走遠(yuǎn)了的馬幫，而老師卻搖了搖頭說，還是我先把水泥藏在樹林里，你們先把其他那些水泥背回家吧!

老師正要往路邊的草叢中藏水泥，忽然舅舅出現(xiàn)了。原來，舅舅是從大隊(duì)辦事回來順路遇上的，他二話不說，就把水泥背上背，然后再讓他坐在水泥上。就這樣，舅舅既背水泥又背他，那晚他們一伙人天黑才到家。

和萬智為了尋找那越走越遠(yuǎn)卻難以淡忘的鄉(xiāng)愁，沒有繼續(xù)坐車，他讓玉岫先走。觸景生情，往事猶如時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的幽靈，不時(shí)在他腦海里閃現(xiàn)。忽然，“噼噗噼噗”的幾聲，兩只碩大的松鼠追逐著從茂密的綠肥叢中竄出，見到來人后又慌忙跳進(jìn)了路坎下的叢林。

3

到了老屋基，麻叔與玉岫從車斗上往屋里抬引水用的塑料管、塑料缸，以及一些生活用品，萬智想去幫忙，被玉岫擺手制止了，說：“不用啦，這點(diǎn)東西還不夠我倆抬?！?/p>

舅舅的新宅子有兩所平房，呈七字形。屋后的斜坡上全是養(yǎng)著蜜蜂的蜂桶(箱)，這些蜂桶有蓋石棉瓦的，有用木板蓋的，一排排隨坡放置。中午的陽光下，身臨其境，兩耳灌滿了蜜蜂“嗡嗡嗡”的聲音，就像在演繹著一曲沒有休止符的美妙的大合奏。

舅舅在新建的土墻房邊站著，穿一身洗得發(fā)白的迷彩服，頭發(fā)花白，兩眼炯炯有神，一眼就看見了萬智，陽光下的他綻開臉上所有的皺紋。說：“哎呀!今天我的這個(gè)外甥總算來看我了?！比f智就像從沒見過舅舅那樣，盯著他的臉靜靜地看著，然后才笑著說：“舅舅您好! 咦，怎么舅舅您的精神看起來是越來越好了啊?！?/p>

舅舅卻說：“你讓我想一想，你說的話怕是哄我開心的吧，哪有精神越來越好的人喲，我今年都六十四啦?！?/p>

萬智一把握住舅舅的大手，舅舅的手指頭粗糙堅(jiān)硬，萬智就像抓著一截干樹根。

吃過舅舅做的午飯，阿麻叔到坡上看羊群去了，玉岫也朝萬智揮了揮手中的車鑰匙，說：“明天上午我還有點(diǎn)事，下午我又來接表哥。有事你可以直接打電話給我?！彼呎f邊朝院壩邊的一截立著的樹樁指了指。原來這院子就只是那個(gè)位置有信號(hào)。果然那樹樁上就掛著一部老人機(jī)，是舅舅與外界聯(lián)絡(luò)的唯一通訊設(shè)備。

待玉岫和麻叔他倆離去后，萬智也想去老村四處走走。舅舅說，我陪你去。說著還把掛在墻上的望遠(yuǎn)鏡取了下來捏在手上。

萬智早就聽玉岫說過，舅舅在這深山江畔是名正言順的巡山員。報(bào)酬是每月八百，一年只發(fā)干旱需要防火的那六個(gè)月，這活兒是七年前他自己爭(zhēng)取來的。

當(dāng)年他只五十多歲，十來年過去了，現(xiàn)在玉岫怕他一個(gè)六十幾的老漢獨(dú)自在這荒蕪人煙的地方生活，怕他出什么危險(xiǎn)，前年就干脆承包了集體的兩百多畝沒被淹沒的荒地，種植發(fā)展了花椒、柑橘、芒果，還養(yǎng)了一百多只黑山羊。

于是就請(qǐng)了阿麻叔來放羊，當(dāng)然這是玉岫的一步妙棋，阿麻叔在放羊的同時(shí)，晚上好歹還能給老人做個(gè)伴，這樣不僅他的兒女們放心，搬遷到新村的其他親戚也就放心了。

人這東西，按理說從前在這里交通不便，各方面的條件也較落后，年輕人說搬遷，簡(jiǎn)直是歡天喜地了。但說到上了年紀(jì)的人，這地方即使再落后，再艱難，也仿佛充滿了他們需要的溫暖。而回到現(xiàn)實(shí)，一切又變得具體而無奈。

當(dāng)時(shí)，許多老人不愿意搬遷，特別舅舅是最突出的一個(gè)，所有的人都離開了，他還一個(gè)人守在老宅子里，直到大壩蓄水前清庫時(shí)，看著他親手栽的芒果樹最后一棵倒地時(shí)，他才在玉岫的催促下無奈地離開。但沒過一年，他又想方設(shè)法回到了老地方。原來的老宅被水淹沒了，他又在離水面約三百米的半坡上重新建了這個(gè)新家，這屋子每間都四面摏墻，中間開門，兩邊留窗，屋頂蓋瓦。

他在這里除了種地養(yǎng)雞，還養(yǎng)著八十多群蜜蜂，一年下來光蜂蜜他就讓玉岫賣得了兩萬多元，這還不算，他知道的雞樅菌塘最多，每年撿的雞樅菌也能夠賣得三四千元。

4

他倆在一片殘?jiān)珨啾谥行挪阶咧?，滿眼盡是比人高的綠肥叢，它們蓬勃地生長(zhǎng)著，金黃色的花朵散發(fā)出微微的苦味。

萬智看著眼前的破敗景象，心里頓生悲涼。他想，在這一個(gè)個(gè)古樸的院落里，在江濤如雷的轟鳴聲中不知演繹過多少鮮為人知的故事啊!萬智立在一堵半人高的院墻外，靜靜地往里看著。一瞬間，眼前的景象和清冷使萬智覺得無比傷感。他不敢回頭看舅舅的臉，因?yàn)闇I水從眼眶里冒了出來。他撥開植物跨進(jìn)院墻裝著要解手，趁機(jī)揩去眼里的淚水。

唯一的通道就是舅舅經(jīng)常走動(dòng)的這條當(dāng)年的村巷，路旁的雜草已被舅舅清理得干干凈凈。他倆繼續(xù)默默地朝前走著，誰也沒有說話。走著，走著，萬智在一處低矮的院墻邊忽見一條手腕粗的大麻蛇緩緩爬動(dòng)，他被嚇出一身雞皮疙瘩，即刻喊了聲：“有蛇!”

但舅舅卻說：“自從村里人搬走后，這地方蛇就多起來了，我是經(jīng)?？匆姷?。”他絲毫沒有害怕，只是尋了根柴棍，輕輕地?fù)軇?dòng)草叢查看。但奇怪的是啥也沒見，眨眼功夫那蛇就消失得無影無蹤。舅舅嘿嘿地笑著說：“一定是我外甥書看多了，眼睛花了……”

萬智肯定地爭(zhēng)辯道：“真的，真的，有這么粗?！闭f著他還用拇指與食指比著蛇的粗度。

舅舅忽又問萬智：“你還能記起這是哪家嗎？”

“陳三家!”萬智肯定地答道。

舅舅說：“是啊!他家搬遷后，沾了政府的光，在新村那邊修了大別墅。更奇的是，聽說他爹那老毛病這幾年全好了。還有，他在這江邊婚后六年都沒生小孩，搬遷后第三年就生了一對(duì)雙胞胎。哎，你說這是怎么回事？陳三這一搬遷，是搬發(fā)了啊!”

他們沿狹窄的小道緩緩朝前走著，受驚嚇的小鳥不時(shí)從路邊的草叢中飛出，四周靜得出奇，除了他倆的說話聲和遠(yuǎn)處山雀的幾聲尖叫，幾乎沒聽見其他什么聲音了。

他們?cè)谝粋€(gè)小山梁上坐了下來，舅舅用望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處的江面不斷地觀看，看了一陣后說：“萬智，你難得來一次，等會(huì)和我到江上劃船去吧!不過我得先回去拿一樣?xùn)|西，你先到船那邊等我!”說完他朝江邊栓著的小船指了指。

舅舅離去后，萬智獨(dú)自望著眼前寬闊的水面出神。岸上的巨石邊生著棵大樹，主干高而扭曲，被秋風(fēng)染紅的葉子在微風(fēng)中輕輕搖曳，偶爾掉下幾片紅葉，給樹下深綠色的江水綴上斑斕的色彩。

這樹當(dāng)?shù)厝朔Q“老牛筋”，樹干多為扭曲，被厚厚的一層網(wǎng)狀的樹皮包裹著，砍下來后非常難破難劈，過去砍柴時(shí)人們一般都不喜歡砍它。

眼前的這棵樹更為奇特，主干分成四枝，指向東南西北四個(gè)不同的方向，只是東邊的那一枝特別旺盛，其余次之，仿佛是為人們指示著太陽月亮的東升西落。

萬智看見這棵老牛筋樹，立刻又想起了離樹下邊不遠(yuǎn)處的村小，當(dāng)時(shí)的村小是三間大平房，一間供老師的生活起居之用，另外兩間是教室。麻地坪的老師來得快，走得也快，主要是這里地處深山，又在江畔，交通不便，留不住人。

上課時(shí)，那兩間教室里滿滿地坐著學(xué)生，一間坐著一、二年級(jí)，一間坐著三、四年級(jí)，只有一個(gè)老師在進(jìn)行“復(fù)式教學(xué)”。萬智就是在這里讀到四年級(jí)畢業(yè)，才去芭蕉箐讀完小的，所以他對(duì)這所如今已沒入水底的村小還記憶猶新。

除了學(xué)校之外，還有那個(gè)離學(xué)校不遠(yuǎn)處的“代銷店”，也是常出現(xiàn)在萬智夢(mèng)里的景象，因?yàn)槟抢锸侨f智小時(shí)候最向往的地方，店主是個(gè)被村人稱“阿全爺”的人開的，他在窗子上方掛著一塊用墨汁寫的“麻地坪代銷店”的牌子。屋里立著一個(gè)不大的木板做的貨架，一層層放著各種各樣的小百貨，貨架左右兩邊有兩個(gè)大陶瓷壇子，里面裝著的分別是煤油和白酒。

靠窗口放把“三抽一柜”當(dāng)柜臺(tái)，那桌面上放著幾個(gè)大玻璃瓶，瓶里裝著五顏六色的糖果，那是小孩子們最關(guān)注的東西。當(dāng)年萬智他們不可能隨便進(jìn)店買糖吃，吃糖往往是受大人們的指派，去買煤油打白酒，或是買茶、鹽、蘇打時(shí)，阿全爺代替零錢找補(bǔ)的糖果。

阿全爺是個(gè)中年喪妻的老頭，萬智記得那時(shí)的他應(yīng)該有五十來歲了，他兒子和兒媳都經(jīng)常不在家，平時(shí)就他一個(gè)人在家賣點(diǎn)小雜貨，賺點(diǎn)零錢過日子。

他識(shí)文斷字，算盤也打得飛快，這就是他的過人之處，所以早在大集體時(shí)代他就是生產(chǎn)隊(duì)的代銷員。阿全爺愛喝酒，據(jù)說他酒醉時(shí)，會(huì)把酒字的三點(diǎn)水寫成四點(diǎn)水。不過，對(duì)錢款他卻毫不含糊，再醉也能把加減乘除的賬算得清清楚楚，絲毫不差。阿全爺面帶惡相，顴骨突出，圓溜溜的小眼睛深深地凹入眼窩，鼻尖鉤著像鷹嘴。

若遇他不高興時(shí)，要是碰巧有小孩子來買東西，他就會(huì)陰沉著老臉，對(duì)孩子的呼叫要么裝聾沒聽見，要么吼聲吼氣就像跟他白要東西似的。

按當(dāng)時(shí)孩子們的說法，有說他像《艷陽天》里的馬之悅，有的說他簡(jiǎn)直像電影《地道戰(zhàn)》里的那個(gè)日本老鬼子松井，有的還背地里罵他“瓷夢(mèng)”(納西話：老鬼)，總之多孩子們都不喜歡他。

就是這個(gè)不受孩子們待見的老頭，后來卻對(duì)萬智比對(duì)待自己的親孫子還和藹，他不僅沒對(duì)萬智愛搭不理，每次萬智去他店里買東西還送他幾粒水果糖，有一次還送了他一支圓珠筆，一個(gè)紅塑料殼的小筆記本。

這是因?yàn)楫?dāng)年萬智在讀四年級(jí)，有一天下午父親叫他去打酒，大白天只見阿全爺?shù)拇箝T緊閉著，他使勁推了推，可門卻被從里面反鎖了，他用單眼往里瞄了瞄，只見鋪面開著，鋪?zhàn)永飬s沒有人，他也沒有喊只是耐心地等著。他想，這阿全爺一般不睡午覺，就是睡這會(huì)也不是時(shí)候，都下午了。他正納悶著，忽聽里面有響動(dòng)，他又用單眼往里瞄了瞄，只見阿全爺干咳著沒精打采地從里屋走了出來。沒一會(huì)兒，村里的阿才婆娘也從里屋披頭散發(fā)地走了出來，她邊走還邊用手往后梳理頭發(fā)，奇怪的是他與她都沒往大門這邊走，而是朝小門的方向去了，小門在正房南邊的側(cè)面，他倆轉(zhuǎn)過一堵山墻，萬智的視線就被墻遮住了。至于阿才婆娘那天是否從小門出去了，還是就躲在屋后的什么地方他不知道。當(dāng)時(shí)，他只是靜靜地立在大門口。

又過了一會(huì)兒，阿全爺輕腳輕手地開了大門。那時(shí)萬智年幼還不諳世事，不懂這男女之間的奧妙。

阿全爺問他：“萬智，你剛來嗎？”

“嗯!我剛剛才到，見你關(guān)著門，我正想喊呢，你就開門出來了?！?/p>

“哎呀!我平時(shí)晌午從不睡覺的，不過這幾天著涼不舒服，一點(diǎn)精神也沒有，就睡了會(huì)兒?！?/p>

萬智沒說什么，只是笑瞇瞇地看著bsbsk阿全爺，阿全爺竟然在這個(gè)男孩面前紅了臉……

從那以后，這阿全爺就明顯地對(duì)他特別關(guān)懷，特別謙和，好像變了個(gè)人，也像他欠了萬智多少人情，不這樣就對(duì)不住他似的。

5

天空下起了雨，萬智即刻從回憶中被雨滴敲醒過來，他趕緊跑到江邊一塊巨石下躲雨。被山風(fēng)吹斜了的雨點(diǎn)飄飄搖搖，像過了篩子的米粒撒到江里、石上、樹上、草上……濺出一陣陣奇異的聲響。

在下雨的時(shí)候來到江邊靜靜地看江，萬智感到特別的愜意。他從巖石下往外看著，覺得這雨中的金沙江江面還真值得一看：千千萬萬的雨點(diǎn)爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)江里，在水面上激起一片片水紋和水花，就像江里的所有魚兒都來江面搶食吃。整個(gè)江面變得朦朧一片，偶爾有幾只水雀頂風(fēng)冒雨在江面上飛來飛去，不知是它們來不及在雨前撤走，還是有意要在雨中嬉戲覓食。

這時(shí)，身穿雨衣，懷里還抱著一件雨衣的舅舅慢慢從坡上走了下來。

萬智從巖石下朝他招手，讓他先來躲躲雨。舅舅來到巖石邊說：“看來劃不成船了，咱倆回去吧?！?/p>

萬智說：“先躲躲雨再說吧!”兩人在巖石下緊緊地挨在一起，四只眼睛無助地看著白茫茫的江面，雨繼續(xù)下著。

萬智面對(duì)不遠(yuǎn)處的寬闊江面，看著江灣的西邊那股從山箐里滾滾而下注入大江的小河，這條小河沒名字，萬智就管它叫“無名河”，一看見這河，他想起了一件發(fā)生在二十多年前的事情……

原來，就在那寬闊的水面下，就是那條無名河把江畔的田壩一分為二，因河自西朝東流淌，所以南邊的村莊叫南村，北邊的村就叫北村，接著就是他們的麻地坪村。南北之間的人畜過河往來，就得通過那座用栗木搭成的小橋，橋雖簡(jiǎn)陋，但自古以來就是這么過來的。也有人傳說，遇到特大洪水的年份，小橋曾經(jīng)被水沖走過，村里上了年紀(jì)的老人們都說小橋漫水百年不遇，他們就從來沒碰到過?？蓻]有碰到并不等于不會(huì)碰到。

那是他讀初二的時(shí)候，十月里的一個(gè)星期六下午，他剛從學(xué)?；氐郊揖吐犇赣H對(duì)他說，“昨天下午村里出了事，你的舅娘沒了?！闭f著母親就撩起圍腰揩起了眼淚。萬智心軟，詢問完事情的原委，兩行淚水就止不住地從眼眶里淌了出來。他邊哭邊朝舅舅家跑。

舅舅家門大開著，院里卻空無一人，萬智跑進(jìn)屋只見他阿婆獨(dú)自坐在火塘邊抹眼淚，萬智沒像平時(shí)那樣與老人打招呼，而是展口就問舅舅他們的去向。原來所有人都到小河邊去了。

萬智趕到小河邊，除了那座小木橋無影無蹤外，小河一反原來的溫柔模樣，波濤翻滾、洶涌澎湃。他順著河邊往下游慢慢走去，時(shí)不時(shí)還往河邊的那些石頭旮旯里看，他希望舅娘能被他在那些地方看到，但是他什么也沒看到，只有河邊熟悉的石包靜靜地立著，只有小河發(fā)出嘩嘩的響聲朝前流淌。

一直走到兩里外的江邊，他才看到舅舅和村里的其他親戚們，一個(gè)個(gè)靜靜地坐在江邊的沙灘上，舅舅木樁似地立著，他兩眼含著淚花，嘴唇微微顫抖，朝一個(gè)漩渦套著一個(gè)漩渦的江面無比傷感地望著。

那一夜，他和舅舅腳頭顛倒地在同一張床上躺著，舅舅總在唉聲嘆氣，他也一夜沒有瞌睡。

舅舅說，無論如何我活要見人死要見尸。第二天，第三天……每天都有人輪流著找。僅僅過了兩天，那無名河就完全恢復(fù)了原來的模樣，于是人們下到河里，連河溝里的一個(gè)個(gè)小水潭都有人下到水里像摸魚樣模過了，但什么也沒撈到，什么也沒看到。

據(jù)說，眉清目秀的舅娘，年輕時(shí)是村里最好看的姑娘，周圍七村八寨的多少小伙子都曾惦記過，但最終她選中了村小的民辦教師萬智的舅舅。舅舅與舅娘婚后生有兩男一女，兒女長(zhǎng)大成人后，玉蘭出嫁，玉華在城里工作，家中就留下了玉岫。

舅娘失蹤的那年剛滿三十四歲，舅舅三十八歲。關(guān)于她的詳細(xì)信息萬智是后來才知道的。舅娘是南村人，失蹤的頭幾天她一直生病，那天剛剛好了點(diǎn)，說是想到娘家去一趟。舅舅說，你病才好別去，要去再過幾天我陪你去。但舅娘執(zhí)意要去。她說，南村又不是遠(yuǎn)得很，個(gè)把小時(shí)路程怕啥子，晚飯時(shí)候我就回來了。舅娘從不說謊，但那晚上她沒回來。第二天早飯后也沒回來。舅舅覺得奇怪，玉岫又沒在家，舅舅只好自己走出村莊去看個(gè)究竟。哪知?jiǎng)偟奖贝寰吐犝f，頭天下午小河漲大水沖走小橋的消息，當(dāng)時(shí)村里有個(gè)老人還對(duì)他說，從沒見過這條河漲這么大的水。

舅舅立刻直朝岳父家跑，到小河邊果真沒了小橋，小河水也比平時(shí)明顯大了許多。到了岳母家，聽說她昨天下午就回去了，他這才覺得有種不祥的預(yù)感襲來。果不其然，在離小河邊不遠(yuǎn)的道路邊，有戶人家也證實(shí)，的確看到舅娘那天下午是朝小河邊走去了，還說好像手里提得有個(gè)帆布包。

舅娘失蹤的消息很快傳開。左鄰右岸的不少親戚鄉(xiāng)友就都往小河邊跑，又順著小河分別從兩岸朝下游找去。不過，人們只在離原位置三百米以外的地方發(fā)現(xiàn)了幾根搭橋的木料。除此之外，直到江邊也沒看到舅娘的任何蹤跡。

舅娘，她就這樣隨著霧氣飄走了，那霧順著這條令人傷心的無名河，飄向金沙江，再隨波逐流，緩緩飄向大海……

人到中年，妻子突然失蹤這件事對(duì)舅舅的傷害太大了。當(dāng)時(shí)他是村小的民辦教師，每天中午他都要爬到學(xué)校背后的山梁上去坐一陣。每個(gè)星期天他都要帶著午飯到山頂閑逛，他期待著會(huì)與什么東西遭遇，會(huì)有什么奇跡發(fā)生，他甚至還面對(duì)山頂?shù)囊豢每霉艠洹⒁粔K塊像人形的巖石祈禱，但一個(gè)月過去了什么也沒碰到，什么也沒發(fā)生。他終于徹底失望了。

更使他揪心的是，舅娘走后家里的豬雞牲口沒人飼養(yǎng)，田地也沒人專門打理。另外，民辦教師二十幾塊的月工資是沒法供孩子們讀書的，為了兒女們的學(xué)業(yè)與前途，舅舅狠了狠心只好辭了民辦教師，離開了他心愛的教室，獨(dú)自挑起了家庭的重?fù)?dān)。

第二年清明節(jié)前，舅舅率兒女們?yōu)榫四镌谧鎵灷镌炝俗耙鹿谮！薄?/p>

6

雨停了，太陽從云縫里射了下來，整個(gè)山川和江面立刻顯得明亮與暖和。舅舅問萬智：“咱們還劃不劃船？”

萬智面對(duì)寬廣的綠色水面，喜形于色。不假思索地答“劃!自從電站筑壩蓄水后，我還沒有來過江邊 ，也想分享分享這大江兩岸美麗的景色呢!”

下到江邊，沿著淹沒線往下游走了百把米，就到了舅舅?？啃¤F船的地方。小鐵船是玉岫專門為他父親購置的，舅舅從小就在江邊長(zhǎng)大，水性好。有了它能在江上來去自如，他還配備了望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)常在崖壁上或大樹上掏螞蜂窩，在坡上找蜜蜂。

碧藍(lán)的江水閃動(dòng)著清亮的藍(lán)光，小鐵船在岸邊微微地晃動(dòng)著，一只灰色的水鳥從遠(yuǎn)處飛來，見了人影又立刻調(diào)轉(zhuǎn)身朝江心飛去。舅舅站在岸邊問萬智：“往上還是往下？”“往上吧!我想看看這庫區(qū)到底到哪里為止?！边@時(shí)的舅舅簡(jiǎn)直像個(gè)小孩，完全聽從萬智的指揮。

待萬智上船坐定后，舅舅戴著粘滿了油污的帆布手套，先解開了栓在大樹上的尼龍繩，然后上船發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)。

小船承載著他們倆舅侄徐徐地離開了岸邊，駛進(jìn)了碧綠的大江，庫區(qū)巨大的水搖曳著大江兩岸的倒影，把他們載入夢(mèng)幻般的境地。

奇怪的是，在靠近江岸的地方，大凡有從山上往下流水的地方，都有兩三人不停地忙碌著。萬智仔細(xì)地觀察著這些家伙，他們身背編織藍(lán)，手持長(zhǎng)竹竿，竹竿頂端還不停地往水里杵。萬智不解地問舅舅：“這些人是在搞什么？”

舅舅怕他聽不見，大聲說：“那是在用捕魚器捕魚!”萬智聽明白了，只“嗷”了一聲，沒說別的什么。他聽人說過這些捕魚器厲害得很，它所觸及的地方，無論是魚還是蝦，或是青蛙、癩蛤蟆，水蛇，旱蛇全部命歸黃泉，高科技的厲害程度真是好生了得，他默默地看著，直到看不見這些人為止。

去時(shí)他們靠東岸駛航，眼前原來長(zhǎng)在半坡上的茅草、橄欖林現(xiàn)在卻生在岸邊，甚至有的悉數(shù)泡在水里，只留樹稍在水面上無助地晃動(dòng)。原先生活在岸邊的村人都移民了，只留了一些殘?jiān)珨啾诤鸵恍]被砍走的芭蕉樹在原地，那些一半浸泡在水里，一半露在水面的石階，那一堵堵似乎搖搖欲墜的土墻，好像都在冷冷地訴說著不可回復(fù)的曾經(jīng)；自古藏在大山褶皺深處的兩岸水國(guó)煙村消失了；過去那“長(zhǎng)江后浪推前浪”已經(jīng)深深地沉入歷史的水底了……

萬智手持相機(jī)在船上或東或西地四處獵奇，金沙江畔早已不再是昔日的景象，這倒使他的心中多少滋生了一絲哀傷，于是他只好用手中的相機(jī)不停地“咔嚓”著，以此來緬懷和慰藉難以忘懷的昔日往事。

他們一直駛到了庫區(qū)的盡頭，再往上就是還保持著原始狀態(tài)的一段江面。那里江面狹仄，波濤洶涌，是古老的金沙江。萬智覺得這樣的江水才更有靈性，有靈性的江水看了會(huì)使人生發(fā)激情。就像他自己有時(shí)說的：沒有靈性的愛情，就只是情愛與情欲，有靈性的愛情是管一生一世，缺乏靈性的愛情終將不會(huì)長(zhǎng)久。

返回時(shí)，他們從江心航行而下，日頭偏西，山風(fēng)吹林，群鳥返巢，幾只落伍的山雀尖叫著直從他們頭頂掠過，對(duì)他們這些另類不知是討厭還是欣慰。兩岸千姿百態(tài)的懸崖與陡坡、樹林與草地也隨著機(jī)動(dòng)船“突突”的響聲，緩緩?fù)笸酥?/p>

這時(shí)，舅舅立在船頭，迎著江風(fēng)一臉笑意?？磥硭坏浇像偞烷_心，他一開心忍不住就得唱幾句：

隔江望著臘梅林，臘梅開花好愛人。

臘梅開花十二朵，朵朵開給心上人。

……

情哥出門走海角，小妹在家望南天。

海角情哥天涯妹，不知哪天又相會(huì)。

……

舅舅雖是納西族，但自古以來，在這江畔納西與漢族雜居開親，相互融合，所以很難分清他們是哪個(gè)民族，民族兩字只在戶口本、身份證上起作用。舅舅更厲害，年輕時(shí)他是附近江邊一線唱“哈八調(diào)”(山歌)的高手，當(dāng)年對(duì)江兩岸多少青年男女都曾敗在他手下，據(jù)說舅娘就是對(duì)山歌(江邊調(diào))對(duì)成的。

江風(fēng)輕輕吹拂，舅舅的頭發(fā)散亂地朝后飄著，臉上的皺紋隨風(fēng)舒展，心里的愁楚隨歌消除。舅舅仿佛又回到了年輕的時(shí)候。這時(shí)舅舅的心里會(huì)想著什么？莫不是舅娘又從水里現(xiàn)身？萬智這樣想著。

7

回到舅舅的新屋，晚飯讓阿麻叔給弄好了。吃飯時(shí)，舅舅在動(dòng)筷之前，還在火塘里邊的矮桌上獻(xiàn)上飯，香爐里也插了三炷香。他說：“今年是你舅娘的‘本命年’，凡是她的‘挨年’每天晚上我都這樣服伺她的?！倍嗄赀^去了，舅舅還是沒把舅娘淡忘，心里仍然只有她。一股熱流涌上萬智的心頭，他覺得這就是真正有靈性的愛情，是海枯石爛不變心的愛情。

飯后，他們就著火塘拉起了家長(zhǎng)，舅舅拿出一塑料壺白酒，三人共飲，杯酒下肚，舅舅就把話匣子打開了，他從過去村里的奇聞異事說到了眼前的現(xiàn)實(shí)，還從眼下說到了今后他的歸宿。

萬智不勝酒力，半杯酒下肚，就覺得渾身燥熱。他對(duì)舅舅說，“我下回來，要帶兒子和蕓香來，同樣讓他們母子倆也在這里住上一兩晚上，這里是人間仙境?！?/p>

蕓香就是萬智的老婆，在縣里的扶貧辦上班。結(jié)婚七八年了，她還沒來過這江邊，每次帶她回鄉(xiāng)下都是去移民新村。

“舅舅，你前幾年經(jīng)常一個(gè)人蹲著這江邊，不覺得怕嗎？不覺得孤獨(dú)嗎？”萬智忽然就像小孩似的問道。

舅舅哈哈大笑說：“萬智，我一點(diǎn)也不孤獨(dú)，我在，對(duì)江兩岸的所有人全在，包括你舅娘也在?！鳖D了頓他又說：“還有你說的怕，怕啥？活人想怕也沒有可怕的，死人倒是到處都有，但最不需怕的就是他們，他們都規(guī)規(guī)矩矩地躺著呢!從不亂動(dòng)?！本司擞哪脑捯盟桶⒙槭宥夹α似饋怼Ｌ貏e是阿麻叔，他的笑倒也有特點(diǎn)，哈哈大笑時(shí)頭不住地點(diǎn)，然后身子跟著抖動(dòng)，這種奇特的笑法萬智還頭一次見識(shí)。

阿麻叔笑停后，又沉默了好一陣，然后開口說了一段他最想說的話：“現(xiàn)在國(guó)家政策好，對(duì)農(nóng)民的照顧也多，可是從我們芭蕉箐看，那些‘低保’年年就被干部的親戚占著，像這些事我還真想找你反映反映呢?！比f智聽了，立刻想到上午玉岫說的：“你們村的那點(diǎn)事”大概指的就是這個(gè)。

萬智不假思索地說：“低保戶國(guó)家有嚴(yán)格的規(guī)定，凡城里買了房，家里買了車，開了店鋪，家中有人享受固定收入等等的戶，都不能享受‘低?！?，你說的那些干部親戚占不占這些條件？”

阿麻叔卻說：“這倒沒有，他們都是那些過一天算一天的懶人，哪買得起車子房子，開得起店鋪?！?/p>

萬智這時(shí)睜大了眼睛，用不太客氣的口吻認(rèn)真地說：“是啊，我們論的是低保條件，至于是不是干部的親戚那就不好說了，只能按政策規(guī)定行事。另外懶與勤，那都是教育說服的問題。倒是有違反政策，有以權(quán)謀私的事情，我們要堅(jiān)決抵制和反對(duì)?！?/p>

阿麻叔聽了他的話，并沒服氣，甚至還有點(diǎn)失望。但是他也不好再說什么，因?yàn)樗仓肋@種事情，恐怕永遠(yuǎn)也難以扯清楚。

是啊，相關(guān)政策在執(zhí)行過程中，會(huì)伴隨著這樣那樣的問題難以解釋。從按勞取酬的觀點(diǎn)看，這些懶人是不該享受低保待遇。但從政策規(guī)定看，從困難狀況看，他們又確實(shí)是村中該享受低保的人，如果不評(píng)給這些戶吧!那么這個(gè)村就將沒有低保了，并且隨時(shí)找你麻煩的往往也就是這些人。上邊千條線，下邊一顆針。其實(shí)，村干部們也夠難啊!上邊的政策規(guī)定得遵守，村里的具體情況也得照顧。萬智心里這樣想著。

這里有電，是微型發(fā)電機(jī)發(fā)的電，每間屋子都吊著一個(gè)不怎么亮的白熾燈泡?！白詮囊泼癜徇w后，這里所有的電線就跟著拆完了。一到晚上黑不溜秋的，這發(fā)電機(jī)是后來玉岫買來安裝的，他說明后天還要安裝‘天鍋’，讓我倆看看電視?！本司孙@得很滿意地笑著說。

睡覺時(shí)，舅舅與麻叔睡一間，萬智睡在舅舅為他安排的“客房”。舅舅說：“自從水位上升后，這里比以前冷多了?！庇谑潜Я艘淮蟠裁薇唤o他。屋內(nèi)，靠窗有一把抽屜和一把靠椅，除外就只有一張床，也是用四塊石頭搭了橫擔(dān)，上鋪木板、草簾子的床，這也就是玉岫平時(shí)在這里過夜時(shí)睡覺的地方。

屋子里很暖和，萬智知道這土墻房冬暖夏涼。

萬智記得，小時(shí)候住的不僅全是土墻房，并且晚上睡覺時(shí)，就只是在木板上鋪一塊自織的山羊毛毯，上面再鋪一塊薄床單，小孩子初時(shí)睡不習(xí)慣覺得戳人，習(xí)慣了也就只那么回事。

外面好像有什么東西在追逐，像是耗子也有可能是黃鼠狼，拴著的大黃“汪汪”地吠了起來。

隨著舅舅對(duì)它罵了兩聲，大黃乖乖地不作聲了。

……不知過了多久，一個(gè)曾經(jīng)熟悉的面孔出現(xiàn)在萬智的眼前。

“是萬智回來了。你還記得我嗎？”一個(gè)久違了的聲音把萬智弄得神魂顛倒。萬智一看是舅娘，她仍然那么年輕，那么豐滿秀麗。他高興得不得了，立刻回答：“當(dāng)然記得，你是舅娘啊!”舅娘朝萬智笑了笑，顯出兩個(gè)淺淺的小酒窩。萬智立刻問道：“舅娘啊!你這幾十年都到哪里去啦？看把我們急得?！薄皼]有到哪里去啊，我就天天在這里，我就經(jīng)?？匆娔憔司?，他在江上劃船，他在江邊盤田種地，我天天看到他，還經(jīng)常聽到他唱山歌呢……”

那張年輕女人的，曾經(jīng)熟悉的笑臉忽然又慢慢隱遁了。他正覺莫名其妙，忽然又聽到有人在說話。

萬智一覺醒來，原來是個(gè)夢(mèng)。朝陽光從木窗格里射了進(jìn)來，屋里所有的黑暗立刻消失得一干二凈。他覺得奇怪，在家里常常輾轉(zhuǎn)難眠，而在這山野僻壤卻頭一落枕，人就很快去了夢(mèng)鄉(xiāng)。

舅舅起得早，已經(jīng)在屋外的院壩里掃地。麻叔也提起空桶正要到屋背后的水溝邊提水。

萬智爬了起來，說“舅舅，我剛才夢(mèng)著舅娘啦?！本司酥逼鹕?，扭頭朝他看了看，只嘿嘿地笑了兩聲，沒說什么。

就在這時(shí)，掛在木樁上的手機(jī)響了，舅舅慌忙上前接聽。

末了，他笑著說：“告訴你個(gè)好消息，我昨晚上得了個(gè)小孫女哦!”然后接著又說：“哦，還有你表弟說，今天他不能來接你了，叫你再在江邊耍天把。也好，今天我倆取蜂蜜嘛!”

朝陽照在舅舅身上，他眉開眼笑。在金色的陽光里他彎著腰一下一下地繼續(xù)掃地。