◆蔡曉齡

無悔人生——《張桂梅和她的孩子們》讀后感

作家寫什么？一直是一個(gè)潛在的恐慌。這不是聳人聽聞，而是很多人不愿承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。作家在人們的內(nèi)心游走探尋，無非是想找到一種能量源，然后將其轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象注入大眾的生命世界，助其生命脈動(dòng)更加強(qiáng)勁蓬勃。有責(zé)任感的作家都明白，雖然摘取萬物都可用作素材，但最寶貴的動(dòng)能一定藏在跟血與火相同的生命原色——紅色中。這就是麗江作家陳洪金選擇為張桂梅老師寫一本書的原因吧？

陳洪金在中國文壇以其卓爾不群的散文風(fēng)格而揚(yáng)名，有廣泛的影響力，無論是系列著述還是時(shí)時(shí)亮相的單篇都稱得上引人注目。任何一個(gè)時(shí)代都需要英雄，張桂梅老師正是我們這個(gè)時(shí)代最輝煌最偉大的英雄，而且是當(dāng)代人真正發(fā)自內(nèi)心敬仰的平民英雄，她的奮斗史有高度的時(shí)代性，典型性，啟發(fā)性，引領(lǐng)性，實(shí)踐性。

毫無疑問，陳洪金老師要寫一部大作，他把講好張桂梅故事當(dāng)作了一次沖鋒的號(hào)令，拿出了戰(zhàn)士的姿態(tài)。這個(gè)定位選得很準(zhǔn)，張桂梅老師不是戰(zhàn)爭年代浴血臥冰拼刺刀的戰(zhàn)士，而是和平年代的普通教師——孩子們的母親，這就是書名的來歷，它帶著自信與溫度，展開了巨大的張力場，呼喚著讀者的想象空間。一個(gè)呈現(xiàn)而非判斷的標(biāo)題，顯露了作家的創(chuàng)作智慧，決定了這次創(chuàng)作的特色——潤物細(xì)無聲，滋潤與感染。

全書除第八章《附錄》外，用七章的篇幅講述了張桂梅奮斗不息的傳奇一生?！栋咨胶谒跣摹?，寫張桂梅在大東北牡丹江的童年歲月。八女投江、讀《紅巖》崇拜江姐、挺身而出的小姐姐為“我”家蓋房子三段故事的插入使桂梅的內(nèi)心成長獲得了充分的證據(jù)，以成長中的女孩為磁鐵吸附了時(shí)代生活的紛繁粉末，作品的主干因此萌發(fā)出勃勃生機(jī)。再加上對(duì)人物所處地域地理文化的梳理與書寫，帶給讀者視野的拓展與知識(shí)的收獲，這種方法在其它各章中也有有效的運(yùn)用?！对且黄绿斓亍穼懝鹈窂臇|北到中甸、麗江、喜洲的經(jīng)歷。特別值得注意的是桂梅在喜洲的學(xué)生與鄰居楊梁的講述，那是一份離桂梅最近、觀察最貼己、感受最直接的寶貴資料，對(duì)桂梅的側(cè)面描寫使人物形象產(chǎn)生了立體感，獲得了血與肉的豐滿度?！度松鷫验熌ルy始》是一段低谷里的吟唱，在悲壯的調(diào)子下展現(xiàn)幸福的被打破與主人公的受難，在強(qiáng)烈悲劇性的渲染中留了一抹鮮明的亮色——為丁王村學(xué)校捐資蓋樓，暗喻“小我”破碎后“大我”的萌生與崛起，也表現(xiàn)了希望的堅(jiān)實(shí)牢固與主人公意志的堅(jiān)定決絕。第一個(gè)低谷，恰恰是主人公成長立足的制高點(diǎn)。這種設(shè)計(jì)安排使悲劇的對(duì)立面巍然聳立，沖破了悲傷的氣氛而顯出崇高感?！洞髳塾苛魈斓亻g》重點(diǎn)寫桂梅在民族中學(xué)的經(jīng)歷，幫助傈僳族父女、毛衣送貧困生、

請(qǐng)學(xué)生們打牙祭三段插敘同樣起到了烘云托月的作用，把桂梅老師的大愛寫燃了，寫活了。《共同媽媽同心圓》與《女子高中綻紅梅》是最豐滿的兩章，“共同媽媽”寫桂梅如何扮演176 名福利院孩子的母親，從嗷嗷待哺到操辦婚嫁，其間上街?jǐn)[過攤，給搗蛋鬼搭過臺(tái)階，給困境中的女高學(xué)生營造紅色校園文化，勇于創(chuàng)新施行獨(dú)特的教育理念與教學(xué)實(shí)踐，一個(gè)傲然挺立的高大形象矗立于天地之間，感天動(dòng)地的精神境界讓人嘆為觀止。這是寫實(shí)性最強(qiáng)的部分，也是運(yùn)筆最自如的篇章。全文到這里明顯加強(qiáng)了議論性，突出了“理”的光芒。作家將桂梅界定為“平民教育家”，將其教書育人經(jīng)歷總結(jié)為“如何出成績”——“知識(shí)改變命運(yùn)”——“培養(yǎng)什么人”三個(gè)目標(biāo)的三段歷程，敢于將桂梅老師獨(dú)辟蹊徑的教育思想放置于應(yīng)試教育與素質(zhì)教育激烈交鋒的教育改革大背景下，不躲避爭論，不隱瞞立場，真正顯現(xiàn)了英雄本色，創(chuàng)造了本書的最高潮。《祖國藍(lán)天任翱翔》是全書的尾聲，用大量孩子們的成才事實(shí)驗(yàn)證了道路的正確與教育工作者的高大，無可辯駁的事實(shí)用燦爛的紅色譜寫了一曲脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興最生動(dòng)最嘹亮的凱歌。

這是一部長篇散文，也是一部報(bào)告文學(xué)。它具備散文最突出的功能：記敘，描寫，議論，說明，抒情；也具備報(bào)告文學(xué)的顯著特征：新聞性，寫實(shí)性，史料性，觀點(diǎn)性。與此同時(shí)，它們必須具備內(nèi)在的音樂性與張力延展性。從謀篇布局到字句斟酌可以看出作家縱橫的筆意與才華的馳騁，如果有美中不足的話，該著前半部分寫得稍微拘謹(jǐn)了些，面對(duì)重大題材的忐忑是作家的一種常態(tài)心理，也是人之常情，可以理解。但過于收緊的筆觸會(huì)使感染力有一定程度的下降也是事實(shí)，這考驗(yàn)了我們駕馭素材的魄力，挑戰(zhàn)了我們處理素材時(shí)的氣度與勇氣，這也是所有作家急待提升的突破點(diǎn)所在。讓我們共同努力。

你的塔，用你的磚

懷著隱隱激動(dòng)與敬畏反復(fù)閱讀八零后作家黃立康的散文集《巴別塔的磚》，我清晰地意識(shí)到中國的地域書寫正在換代。除了中心發(fā)達(dá)城市，中國還有廣大的地域，累積了前人代代書寫留下的種種精神樣本。當(dāng)然，隨著時(shí)代生活的激變，這些地域需要來自新生代作家的全新挖掘書寫，這是歷史賦予的使命。一批敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕率繎?yīng)運(yùn)而生，黃立康就是應(yīng)金沙江流域的召喚而躍出的新人。我充滿驚喜地面對(duì)他們，敬畏著撲面而來的新鮮氣息，以及人類精神流量發(fā)生核裂變的奇觀。

在新一代作家身上，那種在時(shí)空經(jīng)緯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)里娓娓道來的傳統(tǒng)語言特征正在轉(zhuǎn)化為被清晰的敘述策略所主宰的張力魔術(shù)，這句話沒有游戲的意思，但不否定人類的任何探險(xiǎn)都暗含著游戲的成分。在一篇叫做《穿過窄門》的創(chuàng)作談里，黃立康坦誠相告：

在2017年準(zhǔn)備寫長散文《房間》的漫長迷途間，我像突然得到天啟般，將“房間”和“磁帶”兩個(gè)帶著隱喻的意象融合，并將散文分為“A 面”和“B 面”，“A 面”寫民族和地域，“B 面”寫自我和內(nèi)心。

我一直試著以“觀點(diǎn)新穎，角度刁鉆，行文新異，結(jié)構(gòu)復(fù)雜”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己散文寫作。

《雪孩子》的寫作，延續(xù)了我以往執(zhí)迷的風(fēng)格——“結(jié)構(gòu)控”、深層隱喻、核心概念、切入細(xì)小、行文緊湊、表達(dá)克制。

黃立康最鮮明的特點(diǎn)是對(duì)自身創(chuàng)作有清醒的認(rèn)知。在搭建他的巴別塔時(shí)，他總是對(duì)自己有個(gè)預(yù)設(shè)。如果可以突破評(píng)論寫作的套路來說話的話，我想先說說敏感與驚厥。敏感是先天的稟賦，是寫作者的資質(zhì)，敏感的話語幾下子就會(huì)在周圍布建張力場，把一切拉入特定空間，使人緊張興奮，這正是寫作者想要的效果。驚厥是個(gè)不常用的詞，呈現(xiàn)多義性，可以把它理解為神經(jīng)系統(tǒng)引發(fā)的某種身體反應(yīng)，使個(gè)體表現(xiàn)出深刻持久的震蕩不安。當(dāng)然，要產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反應(yīng)有多方面的條件，比如與地域文化的相依相存深度糾纏，與作者心靈的高度認(rèn)同與共振，認(rèn)知的合拍，情感運(yùn)動(dòng)的合節(jié)律性等等。

黃立康的敏感是小說家、詩人、散文家三種特質(zhì)的疊加，如果我們讀《猜童話》，就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)野心勃勃的王子站在那個(gè)溫情脈脈的王子的對(duì)立面，一直以陰影或主宰的姿態(tài)點(diǎn)化周圍的一切。這是一篇哲學(xué)化的散文，具有強(qiáng)烈的詩性與思辨色彩，個(gè)性張揚(yáng)，人物魅力突出，不僅讓人沉浸于童話的美麗，更讓人體會(huì)到一種來自背面的吶喊，一種對(duì)肯定的常規(guī)的反諷，“對(duì)生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對(duì)事物表面現(xiàn)象的健康懷疑”（麥基：《故事》），這種操作使散文體現(xiàn)出新奇性。獨(dú)特的稟賦與個(gè)性決定了黃立康要開辟一條新路，只要你不把暈厥理解為一種扭曲變形的姿態(tài)，他的語言布陣的戲劇性就會(huì)充分活躍，你不得不承認(rèn)自己被一種期待中的沖擊力打中了。這就是我反復(fù)閱讀《巴別塔的磚》的原因。

《巴別塔的磚》將書寫領(lǐng)域一分為二，A 面承擔(dān)社會(huì)歷史敘事，B 面描繪個(gè)人心路歷程，兩個(gè)板塊各自為陣又共同布陣，相互眺望彼此打量呼應(yīng)，真正沉下心來壘磚。開局《抄木氏土司詩》，是一篇很難寫的文章，難在謀篇布局。文章橫貫麗江木氏土司歷史，選取若干節(jié)點(diǎn)，以土司詩句為節(jié)點(diǎn)，形成大體量。在描繪土司文化的主線之外，一條副線形成了另一個(gè)高點(diǎn)：民間文化寫意。土司與平民，在歷史走線中顯現(xiàn)出神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系，最終都回歸到生命的平凡本真。土司階層的跌宕起伏，小老百姓的喜怒哀樂，置身于現(xiàn)代社會(huì)的主人公思接千載、神游萬里的觀感哲思鋪設(shè)出三個(gè)運(yùn)作層面，編織出豐滿織體，使一塊地域的生存景觀躍然紙上，做到這一點(diǎn)并不容易。

黃立康的可貴在于勇氣與耐力的合力爆發(fā)，巨大的耐心使他抓取細(xì)節(jié)時(shí)專注而從容，像個(gè)孩子沉醉于沙盤上的游戲?！讹L(fēng)中的聲音》也給人奇異感，充分顯示了作者謀篇布局、虛實(shí)處理的功力。從標(biāo)題可以看出，主人公立足于風(fēng)，要寫的是一塊地域的內(nèi)在精神，凌虛高蹈，又是一場漂亮的苦戰(zhàn)。由鳥音寫殉情祭風(fēng)，由象鳴寫宗教、遷徙（流浪），由馬嘶寫喪葬儀式中的靈魂密碼，由牦牛寫游牧民族的歷史記憶與文化留存，由虎吼寫地域風(fēng)貌、民間信仰與時(shí)間獵物，深淵般的虛無被結(jié)實(shí)的人間煙火支撐，仿佛有了血肉。學(xué)識(shí)與見識(shí)是當(dāng)代作家必備的原料，儲(chǔ)備越豐厚，作品越飽滿堅(jiān)實(shí)。在《風(fēng)中的聲音》里，跳躍地展現(xiàn)了元好問的詞句，朱麗葉與梁祝情，孔雀、白象、大地、身軀、廟宇、遷徙之路、溜索、黑崇拜、牌坊、門神、象形文字、經(jīng)書神話、虎跳峽、生命（作為時(shí)間的獵物），一個(gè)縱深開闊的審美空間徐徐拉開帷幕，用心良苦回味深長。那些場景明明是作者的精心安排，卻好像是從大地上自然萌發(fā)生長的一般，自然的活力與人類的靈思奇妙融匯，世界獲得了言說自身的能力。將時(shí)間空間里的大小因素隨意調(diào)用拼貼，去獲得意外觸動(dòng)驚喜，年輕作家比老作家有更廣大的表達(dá)空間與技巧支持，他們的脈搏節(jié)奏與時(shí)代共振的可能性大大增加了，全新的時(shí)空觀念幫了大忙。在《氣味博物館》里，酒氣、血?dú)?、母親剪艾蒿、妻子灑香水，幾種特殊氣味很自然地串接起社會(huì)前行的步伐；一座商貿(mào)城的變遷則醒目地標(biāo)記了歷史的進(jìn)步及其代價(jià)，不得不承認(rèn)，新一代作家做這一切似乎舉重若輕?！鹅F中的姐姐》和《他的名字叫月亮》，再加上《木呷的多重身份》，把歷史中的個(gè)人還原成不加修飾的個(gè)體，刻意強(qiáng)調(diào)其世俗性，在平凡中尋覓耐人尋味的魅力，其命運(yùn)反而產(chǎn)生了刻骨銘心的力量。

進(jìn)入B 面，熱騰騰的生活氣息像金沙江邊的熱浪將讀者裹挾，植物蓬勃，大地焦灼，生命忙碌，歷史潛泳，個(gè)人命運(yùn)在這里占上風(fēng)。作者仍然堅(jiān)守其慢工出細(xì)活的手藝，追求最精準(zhǔn)的殺傷力?！度彳浀酿挕芬詢蓚€(gè)時(shí)空相交織，在我和兒子的食物史上疊加了阿四和朱古力豆糖的故事，并通過糖豆遭質(zhì)疑事件寫心靈的殘酷記憶（不一定要?jiǎng)拥恫艢⑷耍鋈痪桶阎黝}引向了對(duì)人性的無情追問，成長中的痛楚從反面烘托了純真的美好易碎，倍顯本心的珍貴?！度绻覀兪前觥方承莫?dú)運(yùn)寫一部命運(yùn)交響曲，第一樂章：狗們；第二樂章：跑步的小麗云；第三樂章：父子等車。在表面上不相干的三段故事間穿線，審美空間不是收攏而是拓展，像一堆放射線朝不同方向飛馳——通過幾條狗不同的命運(yùn)來觸碰暗藏的生命法則，這里避開了無力的是非判斷；跑步的小麗云似乎產(chǎn)生了時(shí)空折疊，在跑步的短時(shí)間內(nèi)插入了對(duì)另外幾個(gè)人的命運(yùn)史的描述，謳歌了最美好無價(jià)的童心；父子等車寫得老道大氣不露聲色，父子深情被夾在現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩道鐵墻間煎烤，讓人淚奔的尷尬把潛臺(tái)詞做到了極致，我們從這里感受到了前所未有的坦率與真誠，哪怕冒著我們自己被下一代嘲笑看低的尷尬（此尷尬無處不在，此貶值不可避免），我們還是必須承認(rèn)在無可奈何的沮喪中夾雜著一份時(shí)代進(jìn)步帶來的欣喜，那是我們能夠給下一代的由衷禮贊?！堆┖⒆印凡蝗菪】?。作者安插了潛文本，而且再次拋開了判斷。有一些窺視欲的召喚，卻不給予滿足。要走到這般坦誠需要很大勇氣，而說出真相的任務(wù)要交給場景與角色的行動(dòng)去完成，這就需要?dú)舛扰c魄力?！吧钪杏篮愕膬芍匦约词箤?duì)非生命的物體來說也是成立的”，“即使是大自然母親也戴著面具”（麥基：《故事》），如果不能同時(shí)揭示價(jià)值與負(fù)面價(jià)值，就無法進(jìn)入生活更深的層面，就難以盡可能逼近真理，只有在這個(gè)意義上，創(chuàng)作才具有無限性，且充滿冒險(xiǎn)的快樂。

黃立康已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。

征服溶解于事實(shí)的詩意

人們習(xí)慣于為詩歌和散文（韻文與非韻文）鋪設(shè)兩條道路，一條路走向純粹的抒情，另一條去承擔(dān)敘事（包含后起的小說）。這種指引逐漸形成有形無形的自覺，使創(chuàng)作建立起一定的規(guī)范法則并得到有效維護(hù)。但藝術(shù)世界的價(jià)值就在于人類一邊饒有興致地建立規(guī)范法則，一邊又不斷勇敢打破它去建構(gòu)新的東西，這樣做的結(jié)果保證了藝術(shù)世界的長耀長新，使其當(dāng)之無愧成為精神世界不朽的神話。

2021年10月28日，我開始認(rèn)真閱讀韓敬源的詩學(xué)專著《后現(xiàn)代主義口語詩論》，并再次閱讀他的詩集《兒時(shí)同伴》和《談?wù)撁\(yùn)的時(shí)候要關(guān)好門》。這兩本詩集我之前已經(jīng)讀過多遍。我寫詩也講詩，走的不是口語詩的路徑，但詩者的本能決定了我對(duì)一切以各種方式躲藏著的詩意的高度敏感，因?yàn)樵娬邔榘l(fā)現(xiàn)詩意而生，他們懂得詩意所在是最深秘密，與人類忽近忽遠(yuǎn)相守相伴，延續(xù)著永恒的追逐游戲，創(chuàng)造了最深?yuàn)W、最瑰麗的精神奇觀。

正好，麗江文學(xué)期刊《壹讀》2022年2期發(fā)表了韓敬源的12 首最新作品，這種碰撞使我腦海中跳出一個(gè)想法：以韓敬源在專著中為口語詩設(shè)定的“關(guān)鍵詞”來對(duì)十二首新作進(jìn)行解讀，以子之矛攻子之盾，也許是一次有益又有趣的嘗試？

想到了就去做，一試知分曉。

“事實(shí)的詩意”

“無論發(fā)生什么事情，總有別的事情在繼續(xù)發(fā)生?！保ㄌK珊.桑塔格：《文字的良心》）

事實(shí)常常表現(xiàn)為一個(gè)事件。但存在獨(dú)立的事件嗎？答案是否定的。這好比萬物間的關(guān)系，表面上好像不相干，其實(shí)彼此牽連糾葛，相互影響共存?！侗寂艿年笈！肪劢挂粋€(gè)商業(yè)動(dòng)作：老板為了招徠生意，在門店門口豎起一個(gè)牦牛標(biāo)本，保持奔跑姿態(tài)和本真材質(zhì)，只為了證明自己賣的是真牦牛。在這里，詩意“溢出了事實(shí)本身”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》P42）。溶解的意義化在詩里，因?yàn)槭聦?shí)的途徑是人人可達(dá)的途徑，進(jìn)入事實(shí)，就等于在鹽水中感受鹽，詩意不再被精英獨(dú)享，成了大眾唾手可得的零食。所以金斯堡才說：“寫你看到的，不要寫你想到的?！毖矍耙涣??？吹降娜巳丝梢钥吹?，想到的卻僅屬個(gè)人，要是想到的變成了人人看到的，詩歌不再獨(dú)守空閨，詩意不再僅僅依靠高度仿造的意象去抵達(dá)，而是寧愿依托一個(gè)貌似普通的事件去呈現(xiàn)“溶解于湯汁中的百味”，會(huì)不會(huì)帶來另一場精神的狂歡呢？

牦牛標(biāo)本的事件跟其它被選定的事件一樣，會(huì)分岔，轉(zhuǎn)彎，滲透。詩意必然溢出事件本身，在讀者那里發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成新意義。解構(gòu)與建構(gòu)會(huì)一路同行，這樣就開辟了新空間。

“回到日?！薄捌矫裰髁x”

無論是寫愛穿亞制服的老人（個(gè)體），還是寫一群有陽光網(wǎng)名的賣菜人（群像），韓敬源把視線定格在底層眾生吃喝拉撒睡的庸常細(xì)節(jié)，他的主人公要“像鄰家大叔一樣普通”，“說人話”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》P20）。那些情趣盎然的網(wǎng)名的主人公們用活跳跳的名字訴說著對(duì)生活的熱愛，包括菜市場的討價(jià)還價(jià)，那就是典型的人話。韓敬源盯準(zhǔn)事實(shí)蔓延所至的空間，喜歡穿亞制服的老人想成為公家的人的潛意識(shí)欲望延宕成一片無法實(shí)現(xiàn)的深情，在老百姓心里，公家的人是那種被仰視的國家的人，這樣的人才真正算成功的人。說這話表達(dá)了一種淳樸的愛國意識(shí)也沒什么不恰當(dāng)，這樣的真話顯現(xiàn)的大眾邏輯很樸實(shí)也很偏執(zhí)，可愛得令人心酸。同理，那個(gè)網(wǎng)名叫“傷心傷肝”的豐滿女人在菜市場營造的張力場也不容忽視，你可以感受到生命力的泛濫，也可以嗅出一種“打腫臉充胖子”報(bào)喜不報(bào)憂的勇氣與豁達(dá)，這些都是生命的本味，它本身百味雜陳，呈現(xiàn)出大空間與多義性。這不正是在“事實(shí)的湯汁”里嘗到的濃郁詩意么？

“平民主義”是一種生命姿態(tài)，降低，俯就，謙卑，并非要放任自流，而是一種狡黠的征服欲和準(zhǔn)確的平衡感。平民從來代表絕大多數(shù)，大家的，往往就是穩(wěn)穩(wěn)站立的，不容置疑的，有安全感的，洞微現(xiàn)毫，便于“對(duì)個(gè)體生命的精微發(fā)現(xiàn)”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》P37）。比如《生日》是一個(gè)老主題，人人都在過生日，你還能怎么寫？韓敬源突然將其嫁接到陣陣蕩漾、連接生死的瀑布之上，爆竹被解讀成死者的骨頭迸裂作響，這就將習(xí)以為常的生之喧囂突然搭上了死之酷烈慘淡的高壓線，氣氛驟然凝重肅穆，從歡悅突轉(zhuǎn)到悲痛，力度之迅猛讓人措手不及。應(yīng)該看到，這就是口語詩對(duì)及物性與及時(shí)性的成功實(shí)踐。

“口語寫作”“身體在場”“凸顯形象”

口語詩注重特殊的語感，也就是說話時(shí)的“語氣”，“呼吸”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》P12）。自然、自如的氣息運(yùn)行本身就是一種在場感，攜帶著無法掩飾的觀看或親歷?！度ダ夏旯⑻酵赣H》像電影場景，用赤裸裸的畫面陳述生存的無奈，這種眼看衰落救不得的深刻不幸，用的是直白而鋒利的非書面語，要的就是及物性。及物性越強(qiáng)烈，身體在場的感覺就越明顯，切膚的體驗(yàn)就可以直逼內(nèi)心。這就是韓敬源倡導(dǎo)的“強(qiáng)烈的本能感”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》）。及物性使事物與讀者之間的距離小到忽略不計(jì)，最終無法回避，這就實(shí)現(xiàn)了詩歌與讀者的無縫對(duì)接。

凸顯形象放置于及時(shí)性的時(shí)空特指中，強(qiáng)調(diào)的是在場。在場是最飽和的有關(guān)，世界不僅與我有關(guān)，時(shí)時(shí)有關(guān)處處有關(guān)，而且我就是當(dāng)事人，我從來都置身于世界與事件及實(shí)踐的核心：我是驅(qū)動(dòng)力。把“我”視為世界的內(nèi)核與當(dāng)事人需要魯迅說的那種直面人生、無視得失、橫掃妖孽的勇氣，更少不了自我批判深刻反思的尷尬與慘痛。在老年公寓，我坐在逝者床上面對(duì)枯槁無語的父親長久沉默，將現(xiàn)代人的無力與無奈刻畫得入骨三分，這又豈是簡單的是非判斷可以評(píng)說的設(shè)局？那個(gè)網(wǎng)名叫“傷心傷肝”的賣菜女子手腕上紋著蝴蝶張羅著討價(jià)還價(jià)，《南京》中被侮辱的婦女掐死不該出生的孩子，讓我悟出了最不堪的場景中有最徹底的哲思與情感拼殺，讓一切在不露聲色中進(jìn)行，詩人的臉上必須有一層寒霜與殺氣，直逼溶解的意義，那可能就是我們與真理猝然相撞的時(shí)刻。

“個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)”

經(jīng)驗(yàn)好比土壤，長出什么樣的植物取決于種子。

金斯堡相信看見的多于想到的，說的是要練就好眼力。低下的眼力對(duì)萬象風(fēng)景無動(dòng)于衷，就不可能有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。不僅要發(fā)現(xiàn)，還要獨(dú)一無二，非我莫屬。

人們說攝影機(jī)是一支筆，落到哪里，在哪里精雕細(xì)刻，那是攝影師的腦子在掌控。

個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)是對(duì)普遍經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)與獨(dú)門冶煉，是一種頓悟。在詩人那里，經(jīng)驗(yàn)是剎那合成的，在與事物相遇的一瞬間完成。那可不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的照搬，而是核裂變。無論詩人是走抽象思辨（所謂形而上）還是走摹寫事實(shí)（所謂形而下）的路子，最終要抵達(dá)的只有一個(gè)目的地：拿住詩意。韓敬源的《西部荒野》這樣寫：

我們喝了那么多酒/接了那么多吻/做了那么多愛/地球毀滅/也一起看過了/孩子尚未長大/沒有自然遠(yuǎn)去/忍不住打噴嚏時(shí)/該麻木的也麻木了/獅王酒店的老板/換了三茬/我的魚人小姐/燃燒平原上的孤獨(dú)女孩/毫不回頭/那么倔強(qiáng)/芭蕉黃了又綠

要寫出現(xiàn)代社會(huì)里的人們臨近中年的復(fù)雜情境，那種上有老下有小的負(fù)重，那種百事待舉的野心豪氣，那種洪水一樣漲上來的疲憊麻木厭倦，那種四面楚歌的較勁與力不從心的自嘲，那種極其偶爾才會(huì)曇花一現(xiàn)的夢(mèng)幻激情，傳統(tǒng)的“天涼好個(gè)秋”是無法將其盡收囊中的?，F(xiàn)在，通過這首詩，我們首先看到了坦率獨(dú)白，全是無遮掩的大白話，句句真話，看著令我們驚訝又無地自容。這就是口語詩的鋒刃，不留什么面子，韓敬源說的“直接放大瞬間，全方位覆蓋”（《后現(xiàn)代主義口語詩論》P15）?？谡Z詩人的自信就在他抓取的是普遍經(jīng)驗(yàn)，你早有感覺，但是你無法把它說清楚。抓哪一點(diǎn)？他心中有數(shù)。這就是詩人的絕殺——對(duì)平凡經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)石成金的識(shí)別力與點(diǎn)化力?！肚迕鞴?jié)的蜜蜂》，那只飛進(jìn)屋子的蜜蜂，就是回來探家的母親。這是一個(gè)很平常的聯(lián)想。但是，放在清明節(jié)，這個(gè)小小的戲劇性就被紛紛淚水的回憶覆蓋，仿佛我們回到了童年，在父母的懷抱里習(xí)練人生本領(lǐng)，詩歌的內(nèi)部空間一下子被炸開,展開了人生代代無窮已的視覺線，這個(gè)突然被無限放大的瞬間，就有了在心靈深處被供奉的資格，即迎來了節(jié)日的真正意義。

“后現(xiàn)代意識(shí)”

后現(xiàn)代意識(shí)植根于紛繁復(fù)雜的后現(xiàn)代社會(huì)，它意味著對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的解構(gòu)和對(duì)唯一中心的否定，懷疑色彩使其具有強(qiáng)烈的批判性與冷峻調(diào)子?！段冶仨毿湃卫戆l(fā)師》是這樣寫的：

我到麗江工作十六年來/都沒有換過理發(fā)師/電話號(hào)碼也沒有換過/學(xué)校搬遷過一次/他也追到附近/繼續(xù)開店理發(fā)/后來房子也買在/同一個(gè)小區(qū)/他知道我老婆/知道我孩子/知道我父母/知道我同事/除了不知道我有沒有存款/最近風(fēng)聲比較緊/十六年的熟人了/每次理發(fā)到最后/他按著我的頭/手起刀落/剔除我鬢角的絨毛時(shí)/我越來越緊張

其實(shí)沒有秘密。其實(shí)每個(gè)人離別人都很近。蕓蕓眾生，我們就是這樣建立起了鄰里關(guān)系與相互依存法則。但是現(xiàn)在懷疑來了。我們都在緊張。為了掩飾，我們把緊張變成焦慮。但是從容不迫的詩人維持著常態(tài)，因?yàn)槔戆l(fā)是不能省略的遭遇，必須裝得沒事一樣。唐詩宋詞很偉大，但它們沒有遇到過這種問題，理發(fā)不是古人的問題，心理疾病也不是?；氐角懊娴年P(guān)鍵詞：詩意溢出了事實(shí)本身。不是嗎？我們可能不讀現(xiàn)代派，但我們都理發(fā)，都會(huì)面對(duì)刀刃生出不安與恐懼。在《聯(lián)系人》中，韓敬源通過手機(jī)號(hào)碼的變異直指生死交替的殘酷事實(shí)，那些溢出的成分就是詩意，沒有誰規(guī)定過詩意就必須是春暖花開。再看《我特別能感受一滴水的恩情》，生存的卑微，寫詩的神圣，巨大的反差，由衷的敬畏，那就是現(xiàn)代詩人的兩條腿走路，踉蹌而不失高大悲壯，令人唏噓然后振奮。

最后我要問，用口語寫詩與口語詩人之間可以劃等號(hào)嗎？這就是我讀韓敬源多年卻一直沒有發(fā)言的原因。我認(rèn)為真正的詩人只是一個(gè)行路人，沒有人一輩子只走過一條路，沒有一個(gè)詩人不愿意給自己多一種嘗試的路徑，畢竟，詩人的能量比一個(gè)流派概念要大得多。