胡慧靈
“詩(shī)圣”杜甫“七齡思即壯”,開(kāi)口就詠鳳凰,胸懷“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪情壯志,也目睹了“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)亂流離,蜀中漂泊,他屈身于“屋漏無(wú)干處”的茅屋,卻渴望“大庇天下寒士俱歡顏”。他一生許身社稷,憂(yōu)愁黎庶,官場(chǎng)失意讓他“餓走半九州”,只能期待通過(guò)安“胃”換來(lái)絲絲安慰,將那些失意化為詩(shī)意。
翻閱《杜工部集》,詩(shī)詞如美饌,佳肴似詩(shī)詞。在杜甫隱逸超脫的筆下,食物格外清雅出塵,既有“銀絲鲙、五柳魚(yú)”等水陸之珍,也有“桑落酒、曲米春”等杯中之物,更有 “槐葉冷淘、錦帶羹”等蔬食佳味,光是聞其名就已為之傾倒。
杜甫的詩(shī)意令人傾倒,立體環(huán)繞的暑意則令人暈倒。在“千里清蒸,萬(wàn)里紅燒”的暑日里,沒(méi)有空調(diào)續(xù)命,古人怎樣才能實(shí)現(xiàn)“透心涼,心飛揚(yáng)”?為了涼快一點(diǎn),古人全力以赴。在眾多消暑良方里,冷飲涼食讓杜甫格外認(rèn)同,因?yàn)樗彩莻€(gè)不耐暑熱的人,夏夜嘆“永日不可暮,炎蒸毒我腸”,由此偏愛(ài)各種夏日限定冰品涼食。
杜甫吃瓜果,講究“浮瓜沉李”。作為一名優(yōu)秀的“吃瓜群眾”,杜甫對(duì)浸泡瓜果有著獨(dú)到的見(jiàn)解。唐永泰二年(公元766年)暮春,杜甫入夔州(今重慶奉節(jié)),在夔州都督柏茂琳的幫助下,他置地40畝作柑橘園,搖身一變,成為一名“橘官”。柑橘成林,再加上柏茂琳時(shí)不時(shí)贈(zèng)送他許多瓜果,“水果自由”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。在杜甫《園人送瓜》里,他就直播了“柏公贈(zèng)瓜,他吃瓜”的往事?!敖g雖炎瘴,瓜熟亦不早?!彪m說(shuō)這里是炎瘴之地,瓜卻晚熟;柏公送來(lái)的“傾筐蒲鴿青,滿(mǎn)眼顏色好”,青色的蒲鴿(青瓜)看著就賞心悅目,蒲鴿不光顏值達(dá)標(biāo),清熱解暑功效也十分顯著;杜甫為了讓蒲鴿消暑功效最大化,便“竹竿接嵌竇,引注來(lái)鳥(niǎo)道”,把竹竿當(dāng)作輸水管,從懸崖上引來(lái)冰涼的山泉,實(shí)現(xiàn)“沈浮亂水玉”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是杜甫制作了一道冰鎮(zhèn)蒲鴿。泉水冰鎮(zhèn)后的蒲鴿到底有多涼呢?杜甫形容其“落刃嚼冰霜,開(kāi)懷慰枯槁”,實(shí)打?qū)嵉耐感臎觯?/p>
不僅如此,飽受牙疼折磨的杜甫在夔州完全放飛自我,既要感受“落刃嚼冰霜”,還要體驗(yàn)“經(jīng)齒冷于雪”。
唐大歷二年(公元767年),杜甫在夔州瀼西(今重慶奉節(jié)東瀼水西岸)作《槐葉冷淘》,詳細(xì)記載了這種古早涼面(一說(shuō)是涼粉)的做法:“青青高槐葉,采掇付中廚。新面來(lái)近市,汁滓宛相俱。入鼎資過(guò)熟,加餐愁欲無(wú)。”第一步,采摘,擇取鮮嫩的槐樹(shù)葉;第二步,焯水,將采摘好的槐樹(shù)葉洗凈后在滾燙的開(kāi)水里過(guò)一遍;第三步,研磨,將焯完水的槐樹(shù)葉放入容器搗碎待用;第四步,過(guò)濾,將搗碎后的槐樹(shù)葉倒入水中,充分?jǐn)嚢韬箪o置沉淀,再把水濾清,就得到了純凈的槐樹(shù)葉汁;第五步,和面,用槐樹(shù)葉汁來(lái)和面,制作槐葉面;第六步,冷淘,槐葉面煮熟后,將其浸泡在涼水里。經(jīng)此步驟,一碗冰涼爽口的“槐葉冷淘”就大功告成。“哧溜”一口“槐葉冷淘”,清涼一夏。
“槐葉冷淘”不僅口感霸道,還因顏值過(guò)硬,霸占著夏日的門(mén)面。杜甫寫(xiě)道“碧鮮俱照箸”,玉潤(rùn)碧鮮的“槐葉冷淘”質(zhì)地清冷透亮,足以映照筷影。如此佳肴美味,杜甫怎會(huì)獨(dú)自享用呢?他寫(xiě)道“香飯兼苞蘆”,為了不破壞“槐葉冷淘”的美感,他將盛放“槐葉冷淘”的器具一并贈(zèng)予朋友;又感嘆道“君王納涼晚,此味亦時(shí)須”,印證了蘇東坡對(duì)他的評(píng)價(jià)——“一飯未嘗忘君”。
自古以來(lái),“天府之國(guó)”四川沃野千里,江河縱橫,河鮮肥美誘人。杜甫喜歡吃魚(yú),在他留下的詩(shī)詞里,曾數(shù)次稱(chēng)贊蜀魚(yú)。唐寶應(yīng)元年(公元762年),他前往梓州時(shí)贊蜀地“江魚(yú)美可求”,前往綿州(今四川綿陽(yáng))時(shí)則詠魴魚(yú)“肥美知第一”。唐廣德二年(公元764年),杜甫自閬州歸成都途中頌丙穴魚(yú)(俗稱(chēng)“雅魚(yú)”)“魚(yú)知丙穴由來(lái)美”,到江陵則是想到有“白魚(yú)如切玉”,就連客人到訪(fǎng),他都會(huì)想到“呼兒?jiǎn)栔篝~(yú)”來(lái)款待。
從這些詩(shī)句里不難看出,杜甫對(duì)魚(yú)的熱愛(ài)已然刻進(jìn)了骨子里。在所有烹飪方法中,杜甫對(duì)魚(yú)生尤為鐘愛(ài)。魚(yú)生,古稱(chēng)“鲙”,專(zhuān)指生魚(yú)片。在我國(guó),食用生魚(yú)片這一飲食行為古已有之。食鲙之風(fēng)最早可追溯至周宣王五年(公元前823年),盛行于春秋,普及于漢晉,鼎盛于唐宋。
唐天寶十二年(公元753年)初夏,杜甫陪友人游覽何將軍山林,并被主人留下做客。琳瑯滿(mǎn)目的山林物產(chǎn)和舒適宜人的大山景致讓杜甫詩(shī)興遄飛,留下一組五言律詩(shī)。在這組律詩(shī)中不乏美饌佳肴,有棗有藕——“棘樹(shù)寒云色,茵蔯春藕香”,也樂(lè)在烹筍摘梅——“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”,更有高質(zhì)量宴席——“鮮鯽銀絲膾,香芹碧澗羹”。“銀絲膾”也作“銀絲鲙”,是指用鮮活鯽魚(yú)切成的魚(yú)肉絲,其細(xì)致程度堪比銀絲,由此得名。這場(chǎng)宴席杜甫吃得甚是滿(mǎn)意,“翻疑柁樓底,晚飯?jiān)街行小?,酒酣飯飽之際,竟分不清自己身在何處。
唐乾元元年(公元758年)冬天,杜甫暫離華州到東都洛陽(yáng)探親,出潼關(guān)途經(jīng)閿鄉(xiāng),受到縣尉姜七的熱情接待。杜甫作《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾戲贈(zèng)長(zhǎng)歌》以示答謝,還原了當(dāng)時(shí)的盛宴場(chǎng)景:“姜侯設(shè)膾當(dāng)嚴(yán)冬,昨日今日皆天風(fēng)。河凍未漁不易得,鑿冰恐侵河伯宮……”為了歡迎杜甫,姜七特意派人從黃河里鑿冰捕魚(yú),請(qǐng)大廚制作魚(yú)鲙。大廚切生魚(yú)片的技藝高超,快刀迅速將魚(yú)切成薄如蟬翼的雪花片,滑嫩爽口的生魚(yú)片讓杜甫“東歸貪路自覺(jué)難,欲別上馬身無(wú)力”。
唐寶應(yīng)元年(公元762年),杜甫送別老友嚴(yán)武,從成都一直送到了綿州。而杜甫的從侄孫正好就在綿州任官,自然是要設(shè)宴款待一番。從侄孫設(shè)宴的地方正是觀(guān)漁之地,現(xiàn)捕現(xiàn)殺,保證食材的新鮮度。視覺(jué)和味覺(jué)的雙重盛宴沖擊著杜甫,詩(shī)興盎然的他又寫(xiě)下《觀(guān)打魚(yú)歌》以饗世人:“綿州江水之東津,魴魚(yú)鱍鱍色勝銀……饔子左右揮雙刀,膾飛金盤(pán)白雪高……魴魚(yú)肥美知第一,既飽歡娛亦蕭瑟……”綿州的魴魚(yú)脂肪豐富,肉質(zhì)鮮美,是做魚(yú)生的絕好食材。從江里捕撈的魴魚(yú)在漁網(wǎng)里活蹦亂跳,大廚左右揮刀,不一會(huì)兒魚(yú)生就堆滿(mǎn)了。潔白無(wú)瑕、薄如蟬翼的魚(yú)生堆在盤(pán)子里,就像是一堆白雪。此情此景,杜甫一句“魴魚(yú)肥美知第一”,直接把魴魚(yú)送到魚(yú)生排行榜的首位。
在杜甫的美食榜上,沉瓜浮李、槐葉冷淘、銀絲鲙通通上榜,粗茶淡飯也好,玉盤(pán)珍饈也罷,無(wú)不展現(xiàn)著真實(shí)的杜甫:無(wú)論是身居草堂還是蔬食果腹,他總能在失意中治愈心情,在詩(shī)意里撫“胃”自安。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/《百科知識(shí)》)