丁延慶　張雅麗

2020年10月7日，在北京海淀公園里，我第一次參加了女兒的班級(jí)活動(dòng)。在那場(chǎng)活動(dòng)中，我才意識(shí)到：自己大意了。

我在和其他家長(zhǎng)討論的時(shí)候，他們普遍說(shuō)，自己孩子掌握的英文詞匯量已經(jīng)有上千個(gè)。我心想，這差距太大了，這相當(dāng)于中學(xué)生水平啊。

當(dāng)晚，我就把這個(gè)情況跟我老婆說(shuō)了。她問(wèn)我：“那怎么辦，咱們也背？”

我的女兒7歲，2020年9月入學(xué)北大附小讀一年級(jí)。在這之前，因?yàn)楣ぷ髟?，我老婆帶著她一直生活在云南。在女兒所上的幼兒園里，孩子們不接觸課本知識(shí)，我和她媽媽也沒(méi)給她報(bào)任何培訓(xùn)班，我們覺(jué)得沒(méi)必要。所以進(jìn)入小學(xué)時(shí)，她完全是零基礎(chǔ)?，F(xiàn)在回想，我覺(jué)得還是應(yīng)該更早一些干預(yù)的。

后來(lái)我從老師那里得知，女兒的成績(jī)?cè)诎嗬锱诺箶?shù)第一。從老師發(fā)來(lái)的課堂視頻里看，英語(yǔ)老師上課一句中文都不說(shuō)，女兒就像“鴨子聽(tīng)雷”一樣，根本不知道老師在干什么。上學(xué)期，學(xué)10以內(nèi)的加減法，要求孩子們“通關(guān)”——1分鐘做40道題。那一次，全班36個(gè)同學(xué)，第一批通過(guò)19人，一批一批地過(guò)，到了第三批，就剩我女兒沒(méi)通過(guò)。老師索性告訴了我出題范圍，并說(shuō)：“就考這些，隨機(jī)出題，多練幾遍就可以。”最終，女兒也只過(guò)了38道，勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

跟女兒一樣大的時(shí)候，我把《新華字典》背了下來(lái)，村里人都叫我“神童”。老師會(huì)因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而叫家長(zhǎng)，但從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)問(wèn)題找過(guò)我父母。現(xiàn)在我的女兒成績(jī)倒數(shù)第一，我想，這學(xué)習(xí)不得不抓了。

從家里到女兒的學(xué)校，有5種方式可以選擇：坐校車(chē)、坐北大教師的班車(chē)、乘地鐵、開(kāi)車(chē)、騎自行車(chē)。斟酌之后，我決定每天騎自行車(chē)載著女兒上學(xué)、放學(xué)。

從2020年10月中旬開(kāi)始，我和女兒一起度過(guò)了艱難的兩個(gè)多月。每天早晨7點(diǎn)30分左右，我騎自行車(chē)載著她出發(fā)。在騎往學(xué)校的20分鐘時(shí)間里，女兒坐在自行車(chē)后座上，沒(méi)有機(jī)會(huì)做其他事，只能聽(tīng)我?guī)е龔?fù)習(xí)功課。

每天下午4點(diǎn)放學(xué)后，我把她接到我的辦公室來(lái)完成作業(yè)。寫(xiě)作業(yè)的這兩個(gè)小時(shí)，是非常艱難的，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)斗。

我女兒很活潑開(kāi)朗。首先，我要讓她安靜地坐到桌子前，然后，我得盯住她。剛開(kāi)始，哄一哄，她還可以坐下來(lái)。到后來(lái)，一說(shuō)到學(xué)習(xí)，就到了完全不能商量的地步。我始終強(qiáng)調(diào)自己要有耐心、要溫和，但是到后面，我們父女倆還是會(huì)大呼小叫。每天下午，我辦公室所在的三樓都能聽(tīng)到我和女兒的大呼小叫，也不會(huì)有人來(lái)勸，畢竟大家都是這樣過(guò)來(lái)的。

這樣搞了兩個(gè)月，女兒的成績(jī)有了進(jìn)步，不再是倒數(shù)第一，但是我發(fā)現(xiàn)，她有了厭學(xué)傾向。一提到學(xué)習(xí)，女兒就變得非常煩躁，她甚至有了這樣的表達(dá)——在爸爸媽媽眼里，學(xué)習(xí)是最重要的事情，爸爸媽媽愛(ài)我，是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好。

我意識(shí)到，強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)這件事，讓一個(gè)7歲的孩子感到焦慮。她有時(shí)候表現(xiàn)得很傷心，會(huì)說(shuō)：“本來(lái)好好的，非提學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)你就不愛(ài)我了嗎？”

很顯然，強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)已經(jīng)破壞了我們的親子關(guān)系，還遭到了所有家庭成員的反對(duì)。我老婆說(shuō)：“女兒好像被壓迫得不長(zhǎng)個(gè)子了?！?/p>

我選擇了妥協(xié)。理性思考之后，我得到的結(jié)論是，親子關(guān)系，還有女兒長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)興趣培養(yǎng)，看上去都比成績(jī)提高更加重要。兩個(gè)月后，女兒又回到了自由狀態(tài)。

有時(shí)候，看著女兒在學(xué)習(xí)上這么困難，我總會(huì)拿6歲的自己跟她比較。

6歲時(shí)，我在家翻我姐的字典，沒(méi)人要求我背它，我翻來(lái)覆去地看，就把整本字典背下來(lái)了。因?yàn)樽R(shí)記能力特別好，村里人都叫我“神童”。

現(xiàn)在我觀察女兒，感覺(jué)跟當(dāng)時(shí)早慧的我是無(wú)法相比的。

其實(shí)在人群里有一定比例的人，天然對(duì)于知識(shí)、藝術(shù)、文學(xué)等感興趣。在我6歲的時(shí)候，記不清從哪里得來(lái)第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》，雖然情節(jié)不能完全理解，但我已經(jīng)認(rèn)識(shí)里面全部的字，至今我還清楚地記得書(shū)里第一章的情節(jié)。

因?yàn)橛洃浟?，我小學(xué)時(shí)，成績(jī)多是“雙百分”，我姐當(dāng)時(shí)學(xué)的高年級(jí)課程，我也都會(huì)。我的母親是一位有智慧的農(nóng)村婦女，也為我創(chuàng)造了后天條件。

母親對(duì)我期望很高，希望我能上高中、考大學(xué)，因此對(duì)我很?chē)?yán)厲。在我上初三那年，母親給我從教學(xué)質(zhì)量很差的初中辦了轉(zhuǎn)學(xué)，認(rèn)真學(xué)習(xí)兩個(gè)月后，我考上了縣里的高中?？忌细咧心悄?，我14歲，在班里年紀(jì)最小。高一分科的那個(gè)學(xué)期，我考了全校第一，9門(mén)功課，除了數(shù)學(xué)，剩下8門(mén)，我全部是第一。老師們告訴我，我能考上北大。

在我們那個(gè)時(shí)代，學(xué)習(xí)和考試的壓力也很大。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我每天的生活是“三四四”——吃三頓飯、上四次廁所、睡四個(gè)小時(shí)覺(jué)，剩下的時(shí)間全在學(xué)習(xí)。

高三是我記憶力的巔峰。一次，語(yǔ)文學(xué)到《與陳伯之書(shū)》，一篇選讀課文，并不要求背誦。當(dāng)時(shí)我突然冒出一個(gè)想法，大家都說(shuō)我是“神童”，那我來(lái)試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度，讀了一遍，邊讀邊強(qiáng)記，合上書(shū)，我默寫(xiě)出來(lái)了。

我最早對(duì)女兒的能力評(píng)估，是從她上幼兒園時(shí)開(kāi)始的。一年夏天，我挑了一首《小兒垂釣》來(lái)測(cè)試女兒，她記得還算快，到了第二天中午再問(wèn)，可能是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)第一個(gè)字，她想不起來(lái)了，我提示了一下，女兒背了出來(lái)。我判斷，她是個(gè)普通孩子，大概率不會(huì)有像我這樣的學(xué)術(shù)成就。

我用“農(nóng)民的兒子和教授的女兒”來(lái)表述我和女兒，實(shí)事求是地說(shuō)，天分不一樣，客觀如此。

有人問(wèn)過(guò)我，希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎？孩子剛出生的時(shí)候，肯定有，尤其是第一次看到她的時(shí)候。

承認(rèn)女兒的普通，是一個(gè)逐漸驗(yàn)證的過(guò)程。

在她出生前，我就清楚，成為一個(gè)天才，其中具有很大的隨機(jī)性和偶然性。比如父母的智商都高，那么這個(gè)孩子的智商在很大概率上也會(huì)比較高，但是比父母更聰明的可能性很小。

2020年一整年，我生活的重心就是女兒。我吐槽女兒的視頻被網(wǎng)友熱議，這是我沒(méi)想到的，但后來(lái)想想，這不是偶然。

那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個(gè)人身上。我的一位北大同學(xué)跟我說(shuō)，他接受孩子的平庸，用了很長(zhǎng)時(shí)間。我的一位高中同學(xué)，也看過(guò)了視頻，他也希望孩子能夠像他，甚至超過(guò)他。

視頻一發(fā)出來(lái)，很多網(wǎng)友說(shuō)：“北大教授都這么焦慮，那我就不要苛求我們家孩子了?！辈簧偃嗽谖疫@里找到了一點(diǎn)心理上的平衡。

我覺(jué)得這沒(méi)什么不好的。事實(shí)上，整個(gè)社會(huì)對(duì)于教育的焦慮，在2020年已經(jīng)到了一個(gè)極高值。比如電視劇《小舍得》，凡是涉及到育兒主題，就一定有焦慮。再比如教育培訓(xùn)，一些機(jī)構(gòu)明目張膽地販賣(mài)焦慮：“你不來(lái)培訓(xùn)，我就培訓(xùn)你家孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

在我女兒的班級(jí)里，只有女兒是參加過(guò)“0”個(gè)補(bǔ)習(xí)班的。即便如此，目前我仍然不打算給她報(bào)什么班。我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”，一個(gè)北大教師互幫互助的活動(dòng)社團(tuán)。我們?nèi)⒓恿?次戶外作畫(huà)，還上了3節(jié)藝術(shù)史課。在北大的畢業(yè)典禮上，女兒還在合唱團(tuán)里獻(xiàn)唱。

有人會(huì)說(shuō)，我能貫徹這樣的教育主張，是因?yàn)椴恍枰獡裥！５鋵?shí)問(wèn)題的本質(zhì)是，無(wú)論在什么條件下，都應(yīng)該警惕對(duì)孩子的過(guò)度干預(yù)和壓迫。為了成績(jī)?nèi)ミM(jìn)行高飽和的訓(xùn)練，對(duì)小孩是一種損害，他們?cè)诔蔀樽屓朔判牡娜藭r(shí)，也會(huì)失去對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)追求的動(dòng)力，變得不愿意創(chuàng)造、思考。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我不是接受了女兒的平庸。在生物界里，花的類(lèi)型、花期各不相同，孩子也一樣。

我對(duì)女兒的觀察還在繼續(xù)，并常有驚喜之處。那天，在讀她最喜歡的動(dòng)物書(shū)籍時(shí)，女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動(dòng)物專家的區(qū)別。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《視野》）