■江飛

“生活何以刻骨銘心，幸好有小說這種文體，可以照見我內(nèi)心最暗淡和迷茫里的靈魂。”這句話應該可以視作張塵舞的小說觀，即直面和再現(xiàn)刻骨銘心的生活，觀照和表現(xiàn)自我內(nèi)心最暗淡和迷茫的靈魂。在她的筆下，所謂“刻骨銘心”好像不過是一地雞毛卻重若千鈞的日常生活瑣事，所謂“靈魂”不過是附著于肉身之上，在兒女情長、悲歡離合、生老病死中掙扎和承受的心靈。沒有宏大的主題，沒有厚重的歷史，沒有驚心動魄的故事，甚至沒有時髦的技法，一切都是樸素的，干凈的，坦蕩的，就像一陣清風，就像她這個人。

說實話，在讀完葛亮的《燕食記》之后，再讀張塵舞的《清風起》，我不得不要做一些心理建設。倒不是因為要在這兩者之間進行怎樣的比較，而是必須放下歷史的想象，介入當下的現(xiàn)實——對“現(xiàn)實”我時常充滿著懷疑和恐懼。不由地想起余華，若干年前試圖對現(xiàn)實發(fā)起“正面強攻”，似乎并未取得理想的勝利，人們所喜歡的依然是《活著》和《許三觀賣血記》。對于今天的小說家來說，介不介入現(xiàn)實、如何介入現(xiàn)實、介入現(xiàn)實到什么程度，好像都成了心照不宣的難題，“閑坐說玄宗”也好，“稻花香里說豐年”也罷，恐怕更省心省力點兒，或許也正因如此，真正介入現(xiàn)實、揭示現(xiàn)實問題的現(xiàn)實主義作品倒并不多見。

《清風起》的故事似乎很簡單，一言以蔽之，母子之間因為升學而發(fā)生的一次沖突。以此為切口，不可謂不小，但牽扯出的問題又不可謂不多，比如基礎教育、代際沖突、中年危機、婚姻愛情、親情倫理、階層差異等等，這些世俗卻又普遍存在的問題，歸根結底，又都指向了“人生如何選擇和追求”“人究竟應如何活著”等大問題?！叭松谑乐傅氖峭澜鐪喨灰惑w的情狀。在世就是繁忙著同形形色色的存在者打交道。人消融到一團繁忙之中，寓于他們繁忙的存在者，隨所遇而安身，安身于‘外’就是住在自己的家。人并不是在他所繁忙的事情之外生存，人就是她所從事的事業(yè)。”從這個意義上來說，小說試圖呈現(xiàn)每個人都可能寓于其中的存在者，凸顯與繁忙的事業(yè)相同一的人的存在境遇，因而具有一種典型意義。

曾經(jīng)喧囂一時的“底層文學”最熱衷于表現(xiàn)苦難，且常常走抽象化、概念化、寓言化和極端化的路線，底層敘述變成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”。與之不同，張塵舞沒有刻意把女主人公謝歡塑造成苦兮兮的起早貪黑賣鹵板鴨的底層女，而是有意將其設計成一個多少有點兒“分裂”的愛讀《紅樓夢》《瓦爾登湖》《枕草子》的知性女。“謝歡雖然從事操弄吃食的粗活兒，但她并不是粗枝大葉的人。相反，她極其感性，能安安靜靜坐下來看一整晚的書不動彈，她的心思縝密情感細膩，對于許多事，有著比常人更滲透的洞察力和感知力”。正因為這樣的設計，才使得她不同于一般的物質(zhì)化了的底層女性，而具有了向精神深處探求和發(fā)現(xiàn)的可能。很顯然，作者正是要通過她這個核心人物來靜觀世相、傳情達意，尤其是在與兒子趙豆豆的沖突中，呈現(xiàn)其自我的轉(zhuǎn)變與超越。

在她看來，十六歲兒子放棄到重點高中讀書并要回十五萬借讀費，自作主張地選擇了人生道路，是一個逃避生活、逃避努力、胸無大志的平庸的人，“人生可以平凡，但不可以平庸。平凡和平庸只有一字之差，卻是天壤之別”。但很快她又意識到，自己何嘗不是一個平庸的人呢？庸常的生活淹沒了她的理想和追求，碌碌無為地做著“生活的旁觀者和看客”，甚至卑鄙地“把所有的追求和夢想都轉(zhuǎn)嫁在兒子的身上”。而當她得知兒子之所以選擇3+2農(nóng)村教師定向培養(yǎng)，不是胸無大志貪圖安逸，而是心疼父母、想留在膝下盡孝的時候，內(nèi)心無疑是喜悅又感傷的，喜悅是因為兒子的早熟孝順，感傷是因為自己沒有給他更好的生活條件。正是在這樣的母子沖突與合情合理的演進中，她從一個站在道德制高點上的指責者，變成了一個自我反思者，最后變成了一個意欲再次參加高考、變被動的“被生活安排”為主動的“安排生活”的理想踐行者。與其說這是謝歡個體的生命覺醒和價值追求，不如說這是身為女性的作者，試圖為深陷家庭困境和中年危機的現(xiàn)代女性尋求一條可能的擺脫平庸、追求夢想的“平凡之路”。

作者在謝歡身上的情感投射顯然是強烈的，肯定的，而對當下教育的弊病則是克制的，批評的。趙豆豆不愿去重點高中的重要原因之一就是“不想成天刷題成為學習的機器”，不想像其他學生那樣“就跟死尸一樣，只知道學習學習學習”；而在謝歡眼里，那些學生“穿著同一種衣服，理著同一種發(fā)型，負著重重的書包，像是踏入?yún)擦謱W習法則的獵人”，必要時爭奪獵物，必要時還得互相殘殺。應試教育對人的異化，一如無趣的日常生活對人的異化，都是壓抑人性，消磨人性，最終將人變成“非人”，正如被失望重重打擊的謝歡，感覺自己就是“那只飛揚著最終墜落的蝴蝶，只能這樣等著，慢慢老去，再回到大地上，化為塵泥”。關鍵其實并不在于教育、生活乃至這個世界本身，“這個世界是一切可能世界中最完滿的世界”，而在于人究竟選擇怎樣的姿態(tài)來應對，正如那些坐在無中教室專心學習的學生，之所以讓謝歡感動，是因為“每個孩子都在為自己的人生而奮斗”。趙豆豆同樣也是為自己的人生而奮斗，為成為一個平凡的人而奮斗，“平凡的人就像機器上的一顆小螺絲釘，雖然不起眼，但它在適當?shù)奈恢蒙峡梢园l(fā)揮著自己的用處，實現(xiàn)著自己的價值”。這種以奮斗實現(xiàn)自我價值、對抗人的異化的人生姿態(tài)，無疑是積極向上、充滿希望的，也是值得肯定的。

此外，讓我感同身受的還有中年人的婚姻與內(nèi)心。作者別有用心地將謝歡與謝云相對照，將謝歡與趙毅、謝云與曹小天相對照，寫出了兩種不同質(zhì)地的婚姻，也寫出了兩種不同的女性心理。貧賤夫妻如謝歡與趙毅，職業(yè)品貌都極為相配，盡管趙毅是一個庸俗的人，盡管兩人永遠不在一個頻道上，但卻充滿著濃郁煙火氣，平淡而真摯；中產(chǎn)夫妻如謝云與曹小天，一個是名校畢業(yè)從事體面工作的白領，一個是地位顯赫的市領導，看起來生活順遂，但彼此卻像空蕩蕩的客廳一樣，冷清而孤獨。謝歡雖深陷庸常的生活泥潭之中，有煩惱、有不甘、有憤怒、有悲傷，卻唯獨沒有孤獨，而謝云則內(nèi)心孤獨，卻表面還時時保持鎮(zhèn)定自若。作者似乎并沒有明確的傾向性，卻不免流露出對孤獨的抗拒、對前者的認可。正如醫(yī)院里那個吝嗇的退休醫(yī)生，兒女遠在國外，只能獨自照顧腦梗的老伴，獨自住院，其孤獨是不言而喻的。孤獨是現(xiàn)代人的基本特征，如何才能治愈孤獨？“對于先天性地處在孤獨狀態(tài)的人和人類的完善而言，愛是最佳良藥”。這愛，是夫妻之間的情愛，是兄弟姐妹之間的手足之愛，是父母與子女之間的無私之愛。從這個意義上來說，謝歡顯然是幸福的，而謝云則只能靠姐妹之愛抵御和承受其他愛的缺失，一如她只能靠混亂的信仰（佛經(jīng)與《圣經(jīng)》）填補虛無而孤獨的內(nèi)心。

無論是面對庸常的生活，還是難以言說的孤獨，最終都只能靠自贖，靠懷抱希望堅忍地活著。小說最后曲終奏雅，“這人呢，多像是石縫里的野草，被風霜摧逼，不但要堅強地活著，還要青翠繁茂，綿延不絕”。一切沖突似乎都得到消解，皆大歡喜。當然，我不得不提醒的是，“真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實有時毫無邏輯可言”。小說所完成的其實只是作者一廂情愿的邏輯虛構，而那些毫無邏輯的真實依然“逍遙法外”，而更加荒誕的后者常常更值得小說家深入反思和書寫，比如小說頭尾現(xiàn)身的那個問醫(yī)生“今晚可不可以同房”的老太太，似乎蘊藏著更讓人期待的某種真實，更讓人相信的“蒼穹之下一切皆有可能”！