小由

傍晚的昆卡升起了裊裊炊煙，碧綠的河水邊有了柴火的味道。兩個西班牙老婦人和我們一樣向山頂攀爬，只不過我們是為了天黑之前趕到民宿，她們是為了在晚飯之前再作一次祈禱。

昆卡是自然與文化的完美結(jié)合。老城建在海拔900米的山脊上，兩面是懸崖峭壁。巨大的巖石，淡藍(lán)的河水，深邃的峽谷，僅是天然景色就足夠動人了。

這里的歷史可以追溯到8世紀(jì)。在摩爾人與西班牙人的拉鋸戰(zhàn)中，昆卡豐富了自己的文化與建筑。直至1177年，阿方索八世在戰(zhàn)爭中獲勝，這片土地終于永遠(yuǎn)屬于西班牙，但也擁有了無法抹去的摩爾人的傳說。城鎮(zhèn)中古跡保存完整，被聯(lián)合國教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。

從馬德里到昆卡只需一小時，我們到達(dá)的高鐵站名叫昆卡-費爾南多·佐貝爾高鐵站（Estación de Cuenca-Fernando Zóbel）。我從未聽說過費爾南多·佐貝爾，后來才知道他是抽象藝術(shù)家，也是收藏家。

火車站為什么以藝術(shù)家的名字命名呢？還是個外國人！帶著這個疑問，我坐著出租車，從高鐵站緩緩進(jìn)入昆卡老城。

昆卡的田野配色很神奇。紅色的土地，綠色的大概是早春的草芽吧。穿過郊區(qū)，車進(jìn)入新城。西班牙的昆卡似乎與中國的城市非常相似。正趕上學(xué)生們放學(xué)，背著書包，又打又鬧，雖然和我的家鄉(xiāng)相隔萬里，人們講著聽不懂的語言，但仍覺得非常親切。

接著往山上去，目之所及都是彩色的小樓。路逐漸變陡。再往上走，所有的房子都變成了土黃色。中心廣場上是始建于11世紀(jì)的昆卡大教堂。橫貫峽谷的紅色的圣保羅橋，就在教堂后面。

我們的民宿就在中心廣場上的小樓里。爬上4層樓，打開房門，窗外的景色讓人沉醉，這里可以俯瞰整個城市，日光是畫筆，小鎮(zhèn)是畫布。這里幾乎完整地保存了西班牙中世紀(jì)的景象，想象著500年前的人在這里，和我看著幾乎一樣的風(fēng)景，心中也泛起了悸動。

山頂有一家前衛(wèi)的抽象博物館。這座博物館從內(nèi)部設(shè)計到展品都屬一流，在西班牙藝術(shù)界也有重量。白天參觀時，光影透過遠(yuǎn)山，在窗間流轉(zhuǎn)。如果光恰巧落在由尼龍繩制作的藝術(shù)品上，整個畫作都因為光而生動起來。

這個博物館就藏在昆卡的最著名的地標(biāo)——昆卡懸屋之中。懸屋建于 15 世紀(jì)，在峽谷上方的一塊巖石上。很久以前，懸屋是昆卡最常見的建筑，但是隨著時代變遷與安全因素，它成了僅存的樣本。

現(xiàn)代的抽象博物館和中世紀(jì)小鎮(zhèn)，最前衛(wèi)的藝術(shù)和最古老的建筑。這個組合也太不搭了！但是如果知道它是如何“挽救”被世人遺忘的昆卡的話，你也就能明白，沒什么比它更配昆卡的。

如今成為旅游勝地的昆卡，其實被人們遺忘了近兩百年。即使這曾是中世界的文化中心，是一個以紡織而聞名富饒的小鎮(zhèn)，18世紀(jì)，隨著紡織業(yè)的衰退，為了減少皇家紡織廠的競爭者，當(dāng)時的西班牙國王查理四世禁止昆卡繼續(xù)發(fā)展紡織行業(yè)，致使昆卡經(jīng)濟直線下降，人口大量流失。在反對拿破侖軍隊的獨立戰(zhàn)爭中，城市再度被破壞，人口也跌至6000人。再經(jīng)過后來的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，昆卡一蹶不振，人們漸漸搬離到更為富饒的地方去。

從1960年至1970年，這座城市開始緩慢復(fù)蘇，由于公路和火車通信的改善，昆卡人決定重振昆卡，而他們最大的賭注就是文化。

要談文化，就要有一座與眾不同的博物館。藝術(shù)高雅，可藝術(shù)作品永遠(yuǎn)要跟金錢掛鉤。越是富饒的地方，擁有的藝術(shù)作品越是豐富。有人會把價值高昂的藝術(shù)品帶到一個落破的小鎮(zhèn)嗎？即使如今我們看到懸屋，看到昆卡，知道了它們的價值。但在那時，很少有人了解它們，更沒人愿意冒著風(fēng)險拯救這些可能會消失的文化。

還記得那個名字被刻在高鐵站的抽象藝術(shù)家嗎？費爾南多·佐貝爾，他的全名是Fernando Zóbel de Ayala y Montojo Torrontegui，來自菲律賓的一個大家族佐貝爾·代·阿亞拉（Zobel de Ayala）。他的許多作品受到中國書法的影響，線條簡練，而筆觸綻放的墨水，成為作品的靈魂。

正是因為他，抽象藝術(shù)博物館才能建在昆卡。此后他四處籌集畫作，并將自己此生大部分的收藏品和作品都捐獻(xiàn)給這座博物館和其背后的胡安·馬奇基金會。懸屋的抽象藝術(shù)博物館果真成為重振昆卡的一劑強心針。

這個決定無論是對費爾南多·佐貝爾還是昆卡人民都需要勇氣。在一個無人問津的古老小鎮(zhèn)，開設(shè)了一個高級的抽象藝術(shù)博物館，將自己的一生所藏匯集于此，這是一個多瘋狂的舉動。把城市里最重要的建筑，拿出來讓一個外籍的抽象藝術(shù)家來做抽象博物館，還可免費參觀，這是一個多么冒險的賭注。但無疑，他們勝利了，正是這樣一個看似必敗的冒險，成為當(dāng)年絕佳的旅行廣告。

有誰不想一睹一個古老小鎮(zhèn)里的頂尖現(xiàn)代博物館呢？

1983 年，西班牙國王胡安·卡洛斯 （Juan Carlos）向費爾南多·佐貝爾頒發(fā)了美術(shù)功績金質(zhì)獎?wù)?，這是對促進(jìn)西班牙藝術(shù)和文化的著名獎項。次年費爾南多·佐貝爾在羅馬旅行時因病與世長辭，享年 59 歲。

2022年在菲律賓的剛剛重新開放的阿亞拉博物館，也是由費爾南多·佐貝爾在1950年構(gòu)想的。沒想到一個人，竟然可以穿越時間與空間，把兩個地方連接起來。費爾南多·佐貝爾當(dāng)初的冒險，竟然有了如此長久的回聲。

昆卡的游人逐年增多，經(jīng)濟日漸繁榮。這里有了更多的博物館，有了許多好吃的餐廳、有趣的手工藝品店。1996 年這里被宣布為世界遺產(chǎn)，更引得世界游客慕名而來。

游人發(fā)現(xiàn)這里絕美的景色，參觀這里完好的遺跡，品嘗這里美味的餐廳，懸屋的抽象博物館再也不是昆卡唯一的賣點。當(dāng)我們告別昆卡的那一天，小餐館里突然涌入了一支樂隊，用西班牙語為一位老人家歡聲歌唱，老人也笑呵呵地加入表演隊伍。

離開時我們再次回到高鐵站，春天帶著溫暖的氣息吹過這個猶如藝術(shù)品一樣的車站。此刻，我完全明白為什么車站以費爾南多·佐貝爾為名，也明白費爾南多·佐貝爾為什么愿意為昆卡獻(xiàn)上一生了。