盛蘭

那天晚上，天色晦暗，窗外還飄著淅瀝的秋雨，哥哥將好大一摞他鐘愛的詩稿堆放在大屋門前，沉默了好一會兒，仿佛很不舍，他從褲衣袋里掏出火柴。后來，火柴從他的手中滑落，他雙目無神地看了地上的火柴盒好一會兒，彎下腰揀起火柴盒。那盒一寸見方的火柴盒兒在他手中搓揉了好一會兒，他抽出了一根火柴簽兒，閉著眼擦了好幾下，有幾次還擦在火柴盒磨砂之外空白處，他失魂落魄的模樣一如他此刻的心情，最后一次擦燃火柴的時候，他用拇指和食指捏得緊緊的，直到火柴梗已經(jīng)沒有了茂盛的火苗兒，在快要燒到手指的剎那間，他無精打采地將燃著的火柴柄扔到了那堆多年積累的詩稿上——那是許多年來哥哥奮筆疾書的結(jié)晶，青春和流年浸濕的信念，他從來沒有懷疑自己會成為一個詩人?；鸸馔高^雨簾映在哥哥的臉上。那張扭曲變形的臉布滿了淚痕。

看的出，哥哥很沮喪。

哥哥的神情恍惚若有所思，無神的眸子里忽而閃現(xiàn)出一絲希冀的光芒。哥哥說那天是他最輝煌的一天，縣委大院的小禮堂里，分管農(nóng)業(yè)的副縣長給哥哥親手整理綬帶，爾后把一枚“農(nóng)金杯”詩歌創(chuàng)作一等獎的勛章戴在哥哥的胸前。副縣長遞給哥哥一千元的獎金，拍拍哥哥的肩膀說：“小伙子，不錯呀，你是我們縣這次上萬人參與的詩歌創(chuàng)作中脫穎而出唯一的一等獎獲得者，了不起呀！” 鎂光燈不停地閃爍，哥哥燦爛的笑靨仿佛綻放的鮮花。

那天，哥哥捧著獎金回家，像一個凱旋而歸的英雄。當(dāng)他把一千元獎金雙手鄭重遞給父親的時候，父親用異樣的眼神打量了哥哥好久，沉默半晌未說一句話。后來母親說：“寫了這么久總算有了收獲，今天殺只老母雞慶賀一下吧！”我拍著手，身子蹦得老高：“好呀，好呀！” 好一會兒，哥哥說：“看來離詩人的夢想總算近了一步……”

哥哥還在做那觸手可及的詩人夢嗎？

我將哥哥拉進(jìn)房屋的那會兒，他發(fā)愣地站在雨幕中，紅腫的眼睛，被額前的劉海遮住，透過稀疏的頭發(fā)，依稀可以看見一綹綹水柱從他眼皮底下流過，不知是雨水還是淚水。他周身的衣服全濕透了，我無法讀懂他，平日里和藹可親的哥哥變得越來越模糊遙遠(yuǎn)。

進(jìn)屋后，哥哥木訥得像靈魂出竅的木偶，忽然伏在經(jīng)常寫詩的案上，號啕大哭起來。

秋夜，萬籟俱寂。聲音凄凄切切傳得很遠(yuǎn)。那間斗室剎時變得悲涼而凄惶起來。

第二天，哥哥扛著我家那把祖?zhèn)鞯匿z頭下地了。一連數(shù)月，哥哥未說一句話——他從父親手中接過了土地。

那天，哥哥撫著我的頭高興地說：“軒軒，你看這禾苗的長勢像哥哥的詩一樣，多么好啊！”我注視著哥哥那雙希冀的眼神，不住地點頭，其實，我壓根兒都不懂哥哥說這句話的意思。

村里的父老鄉(xiāng)親看見哥哥田疇上長勢喜人的禾苗，都贊嘆不已，都說哥哥傳承了父親對土地執(zhí)拗和摯愛的秉性。

哥哥斷然作出焚稿的抉擇，是在父親發(fā)生車禍的第二天。飛來的橫禍奪去了父親的一條腿。那天晚上，當(dāng)母親痛不欲生詛咒哥哥的時候，哥哥未曾流淚，只是將雙膝跪在父親的病榻前，表示不再寫詩，承攬父親的一切農(nóng)活，擔(dān)起父親的一切責(zé)任。

假如不是為完成那首長篇敘事詩耽誤那個下午，他會替父親到集上拉回那車化肥，也許……

其實，哥哥寫詩從來沒少被父親罵過。即使這樣，他也并沒有放棄當(dāng)一名詩人的夢想。當(dāng)編輯部的退稿信，雪片似的飛來的時候，哥哥依然執(zhí)著地活在詩里;當(dāng)大摞大摞的詩稿塞滿了斗室的時候，哥哥還在默默地寫著，樂此不疲。

他還在津津有味地做著他的詩人夢……

父親滄桑的臉上老淚縱橫。他拉著哥哥的手說：“孩子，寫下去吧，不然這些年的努力全廢了……”哥哥鼻子一酸，捂著臉一頭扎在床上，哽咽地啜泣起來。

那晚，哥哥躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿未眠。又是秋天，哥哥從土地里收獲了大把大把的鈔票，可是那張木然的臉上卻沒有一絲喜悅。那個秋夜，他攥著一大沓鈔票，呆呆地佇立在從前焚稿的地方凝望天空，久久地出神。

哥哥自言自語地說，父親老了，他用一生的時光經(jīng)營土地就像我用流逝的青春經(jīng)營詩歌一樣。

最后，土地遺棄了父親，詩歌也遺棄了我。

朦朧的月光瀉在哥哥的臉上，冷峭的面頰沒有一點表情，唯有兩滴晶瑩的淚珠在皎潔的月光中格外醒目，閃閃爍爍像兩顆剔透的星星。

（指導(dǎo)老師：李作芝）