胥煜辰

中考作文要想“出乎其類，拔乎其萃”，就必須有“我”的一手。只有這樣，才能別開生面，搶人眼球。綜觀2021年各地涌現(xiàn)出來的中考優(yōu)秀作文，“我”的特質(zhì)是其制勝法寶，具體呈現(xiàn)出如下六種樣態(tài)：

“情懷”是指向“大我”的，它在作文中呈現(xiàn)出的是有體人之心、諒人之懷，能設(shè)身處地、推己及人。它的展露不在“所為之事”的大小，而在“為事之心”的敏鈍。中考作文要寫出應(yīng)有的深度和厚度，要讓閱卷老師不僅有“看頭”，而且有“嚼頭”，就必須展露“大我”情懷。如：

[上文梗概：自從爸爸被單位派去駐村扶貧以來，我們?nèi)乙呀?jīng)不知道多久沒有共進(jìn)晚餐了。]

“咚咚咚……”門外傳來有節(jié)奏的敲門聲。打開門，爸爸風(fēng)塵仆仆的身影映入眼簾。他穿著一件舊舊的襯衫，拖著行李箱，夾著公文包，臉上堆滿了笑容。他逆著門外的夕陽(yáng)站在我面前，那昏黃的陽(yáng)光仿佛也變成了金色。

飯桌上，父母都不說話，我也默默地扒著碗里的飯，除了碗筷碰撞的叮當(dāng)聲，我們沉默得一根針掉在地上仿佛也能聽見。

半晌，爸爸打破沉默，摸了摸我的頭，說：“卿兒，你別怪爸爸，只有老百姓吃飽肚子，我們才能安心回家吃飯呀……”我望向媽媽，她已經(jīng)是滿眼淚光。

我的心中泛起了波瀾，我想，那黃燈原來是在等待與另一些人的相遇，再與綠燈一同前行。

我耐心等待黃燈變成綠燈。綠燈亮起時(shí)，我明白，我家這平凡的晚餐映射著更多人的幸福。（新疆考生《平凡的晚餐》）

上文中的“我”將自家人晚餐桌上的其樂融融推及到了更多人的幸福，可謂情懷滿滿。何能如此？其一，有現(xiàn)實(shí)的土壤。其父是駐村扶貧隊(duì)員，耳濡目染。其二，有生活的體驗(yàn)。作者將日常出行中的紅綠燈沿用到了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，“黃燈”在等“扶貧致富”，“綠燈”在行“共同富?！?，相由心生，宅心仁厚！此乃家風(fēng)熏陶浸潤(rùn)之功，更是教育立德樹人之效。睹少年如此美德，閱卷者自賦高分！

“一打宣言不如一個(gè)行動(dòng)?！薄皩W(xué)”的真正目的是“用”，“知”是為了更好地“行”，“做”是一切認(rèn)知活動(dòng)最終的落腳點(diǎn)和歸屬點(diǎn)。為此，中考作文須在“怎么做”上寫足“作為”，用足功力，要用“力行”鑄就“力作”。如：

[上文梗概：2020年春節(jié)，新冠疫情肆虐。]

那天，媽媽匆匆回家，剛打開門就跟我說，村口缺一名體溫檢測(cè)員，讓我明天頂上。沉浸在游戲中的我一下跳了起來，正要問為什么，她卻邊接電話邊關(guān)上房門出去了，我連拒絕的機(jī)會(huì)都沒有。

第二天，我慵懶地守在崗位上，迎著那冰冷入骨的風(fēng)。直到下午，我才迎來一對(duì)歸家的父女。我按照規(guī)范詢問他們的相關(guān)信息，測(cè)溫結(jié)束后給予放行。那父親溫和地說：“辛苦了，小伙子真能干呀！”一旁的女兒小嘴甜甜地說：“志愿者哥哥好棒啊！我長(zhǎng)大了也要當(dāng)志愿者?！薄氪宓娜嗽絹碓蕉啵纱迕穸嘁环輰?duì)我的贊美，我就多一份心虛。

接下來的日子，我主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任村里的體溫檢測(cè)員，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)工作地點(diǎn)，對(duì)每個(gè)需要測(cè)溫的村民不再是一副冷漠的表情。我開始展露笑容，也會(huì)提醒經(jīng)過的老人和小孩注意防護(hù)。每當(dāng)我靜靜地注視著村民安全回家的背影，我都深刻地感受到自己存在的價(jià)值，也對(duì)志愿者的身份有了更深的認(rèn)識(shí)——我是在保護(hù)大家。（廣東考生《少年的模樣》）

上文中的“我”能將“小我”融入“大時(shí)代”，以自己在全民戰(zhàn)“疫”這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的“作為”來塑造“少年應(yīng)有的模樣”。難能可貴的是，作者寫出了“我”從“拒絕擔(dān)當(dāng)→被動(dòng)擔(dān)當(dāng)→主動(dòng)擔(dān)當(dāng)”的成長(zhǎng)歷程，其情也真，其意也深，讓人會(huì)心頷首。

有些考生能夠從親身實(shí)踐中獲得對(duì)生活、人生和社會(huì)的某種認(rèn)識(shí)，或者從別人及書本的經(jīng)驗(yàn)中取得某種經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而生發(fā)出自己對(duì)立身行事、為人處世的獨(dú)特感悟，讓文章從“有意思”走向“有意義”，閃爍出一種內(nèi)涵的光澤和思想的光華。如：

經(jīng)過多年的培育，我家的植物角儼然成了一座迷你植物園。每一個(gè)到我家來的人都贊不絕口，卻不知我從它們身上也學(xué)到了許多許多。

暑假是出游的好時(shí)光，我總是與家人相約一同出行。植物們似乎很懊惱我不帶它們游山玩水，便總會(huì)耍耍小脾氣，大量吸收土壤中的水分，在我回來的時(shí)候讓我看到干裂的土壤。即使我回家后給它們多澆一些水，它們也不似從前那么茂盛了。我突然發(fā)覺，人生的許多方面和植物這個(gè)特性是相通的。如學(xué)習(xí)，當(dāng)我不認(rèn)真了一段時(shí)間，如果想事后突擊一下就將之前欠下的知識(shí)都補(bǔ)起來并達(dá)到熟練的程度，那是不可能的。所有優(yōu)異成績(jī)的取得都是因?yàn)橛辛藭r(shí)光的積淀，短暫的努力是無法換取真正的成就的。（上?？忌侗瓤瓷先ジ幸馑肌罚?/p>

上文中的“我”在養(yǎng)綠植的過程中，經(jīng)過長(zhǎng)期的觀察，不僅認(rèn)識(shí)到了植物需要按時(shí)澆水的特性，而且還感悟出了這一“物性”與人生許多方面在事理上的相通之處——功在平時(shí)，累積于成。中考作文需要睜開一雙“作文眼”去發(fā)現(xiàn)，更需要跳動(dòng)一顆“作文心”去感悟，作者深諳其道。

一篇600多字的記敘文不是一部電影，更不是一部連續(xù)劇，充其量是一出小品。為此，在敘事時(shí)必須匠心獨(dú)運(yùn)，精心設(shè)計(jì)，使之尺水興瀾，步步驚心。那么，“匠心”如何來“獨(dú)運(yùn)”呢？一個(gè)基本原則是“速效”——迅速釋放出動(dòng)情點(diǎn)，揪住閱卷者的心。如陜西考生在《這，是我的節(jié)奏》一文中是這樣來獨(dú)運(yùn)“懸念設(shè)計(jì)”匠心的：

文章開篇交代“我”參加聲樂九級(jí)考試，在考前反復(fù)提醒自己必須保持節(jié)奏。但偏偏忙中出錯(cuò)，再過五個(gè)人就輪到上場(chǎng)了，“我”竟然沒帶伴奏。

我找到維持秩序的老師借來手機(jī)，立馬打電話求救，媽媽說她會(huì)馬上趕來。我心里十分難受，不僅有對(duì)媽媽的愧疚，還有對(duì)自己的埋怨，更有對(duì)考試的擔(dān)憂。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)輪到我了，我只好讓下一位先上，自己在旁邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著補(bǔ)考。

唉，我長(zhǎng)嘆一聲，我的節(jié)奏完全被打亂了。

懸念由此而生，“媽媽能不能及時(shí)趕來”“‘我’還能不能找到自己的節(jié)奏”成了壓在閱卷者心頭的一塊沉甸甸的石頭。

時(shí)間不斷流逝，我無數(shù)次看表，留給我的時(shí)間不多了，媽媽卻還未趕來。其他考生都走了，只剩我獨(dú)自一人坐在候考區(qū)，不知所措。

我該怎么辦？我無助地想。

時(shí)間在一分一分地推移，閱卷者的心也在一步一步地收緊。

墻上的鐘滴答滴答地走著，我的心猛地燃起一團(tuán)火，我站了起來，沖進(jìn)考場(chǎng)。

“老師，對(duì)不起，我遲到了，請(qǐng)問還能補(bǔ)考嗎？”

至此，懸念已推向了極點(diǎn)，閱卷者的心弦也繃緊到了極點(diǎn)。

“哦，小伙子，你要是再遲一點(diǎn)，老師們都要走了。來吧，唱吧，有伴奏嗎？”

“我……我沒帶?！?/p>

“那你就清唱，反正都一樣嘛?！?/p>

抬頭看向老師，那是一張溫和的、帶著笑意的臉，我仿佛一下被鼓舞了。于是我清清嗓子，開始了自己的考試。歌聲從我的聲帶間流出，老師一直微笑著，我更加有信心。我沉浸在清唱中，仿佛進(jìn)入仙境，我無限癡迷。我歌唱著，耳朵就像一個(gè)第三者，驕傲地欣賞著空氣中回響的歌聲。一曲唱罷，老師笑著在手中的表格里打了一個(gè)勾，說：“行了，你走吧?！蔽覊?mèng)游一般走出考場(chǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)門外等著的媽媽。媽媽高興地對(duì)我說：“你唱得真好！”

我笑了。因?yàn)椋艺业搅俗约旱墓?jié)奏。

至此，壓在閱卷者心頭的這塊石頭總算落了地，扣人心弦的懸念設(shè)計(jì)，使閱卷者的心與作品中人物的心一起跳動(dòng)，淋漓盡致地展現(xiàn)了懸念設(shè)計(jì)法神奇的情節(jié)張力。

中考作文要想吸引眼球，就必須有“料”。這個(gè)“料”就是“我的”素材，它不能拾人牙慧，而應(yīng)該是一段“新”而“鮮（xiǎn）”的甘蔗。其法有二：一是“熱”，新鮮出爐，可蹭熱度。二是“冷”，沒人爆過，是塊猛料。如：

⑴正值青春年華，陳家兩兄弟卻為了革命犧牲自己，只為讓更多的人覺醒。他們執(zhí)著堅(jiān)定的品質(zhì)和勇于犧牲的精神，化作一束光直擊我的心靈，照亮了我的世界。他們?yōu)槔硐氩粦炙劳?，有著自我?dān)當(dāng)，為大我舍小我，可想到自己還常為一些微不足道的小事而怨天尤人，我便感到十分羞愧，無地自容。我在心中反復(fù)默念陳獨(dú)秀《告少年》中的幾句詩(shī)：“亦有星星火，燎原勢(shì)竟成。作歌靠少年，努力與天爭(zhēng)?！保贤忌队幸皇?，照亮我的世界》）

⑵我們是人生路上不停奔跑的人，當(dāng)下正是發(fā)力的時(shí)候。困難、挫折、失敗，都無法阻止我們前行的腳步。

根據(jù)日本作家三浦紫苑的小說《強(qiáng)風(fēng)吹拂》改編的同名動(dòng)畫，講述了日本十名大學(xué)生組成的田徑隊(duì)挑戰(zhàn)“箱根驛傳”的故事。箱根驛傳是日本歷史最悠久的長(zhǎng)跑接力比賽，十個(gè)人，217公里長(zhǎng)跑，他們創(chuàng)造了奇跡。他們中不乏沉迷漫畫、四肢不勤的宅男，也不乏遭遇傷病艱難起跑的田徑隊(duì)員，還有面對(duì)未來尚且迷茫的學(xué)生。但他們面對(duì)青春，選擇起跑，只要腳步不停，那么未來就會(huì)在腳下展開?！翱v有疾風(fēng)起，人生不言棄。”（云南考生《莫辜負(fù)奔跑的青春》）

正值中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕，革命歷史題材電視劇《覺醒年代》熱播，例⑴中的陳延年、陳喬年兩兄弟的革命事跡即取材于此，它是塊“熱料”，考生援其入文，唱響時(shí)代紅色旋律，緊跟“學(xué)史明理”熱點(diǎn)。例⑵中的“箱根驛傳”是塊“冷料”，考生借其論說“要以奔跑的姿態(tài)迎接挑戰(zhàn)、迎接未來”的觀點(diǎn)，給人以“陌生化”的新奇之美，其他考生對(duì)此不僅“用所未用”，而且大多“聞所未聞”。

中考議論文要將議論引向深入，一個(gè)基本策略就是“兩步走”：第一步，通過設(shè)置論層（分論點(diǎn)）來對(duì)中心論點(diǎn)加以切割、分解。第二步，理清、理順論層之間的邏輯關(guān)系，對(duì)論層進(jìn)行有機(jī)整合，從而揭示出事理發(fā)展的某種“必然”。如：

人生之路，既苦且艱，唯有立足當(dāng)下，一步一個(gè)腳印，方為正道。（總觀點(diǎn)）

腳踏實(shí)地，務(wù)實(shí)前行。（論層一）

執(zhí)著為杖，堅(jiān)持為履。（論層二）

一分耕耘，一分收獲。（論層三）

立足當(dāng)下，腳踏實(shí)地地奮斗吧，只有經(jīng)過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，才能在成長(zhǎng)的道路上踩出一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，才能走好自己的人生。（結(jié)論）（河南考生《立足當(dāng)下，腳踏實(shí)地》）

上文中，“論層一”論述的是“起點(diǎn)”，要從腳下的路走起，從當(dāng)下的事做起?！罢搶佣闭撌龅氖恰斑^程”，在奮斗的過程中需要執(zhí)著的韌性和堅(jiān)持的耐性?！罢搶尤闭撌龅氖恰敖Y(jié)果”，世間自有公道，付出總有回報(bào)。此文從起點(diǎn)、過程、結(jié)果三個(gè)層面對(duì)奮斗進(jìn)行了深度的剖析，清晰地畫出了奮斗的事理邏輯路線圖，不僅讓人“信”，而且讓人“服”。

有個(gè)性，才有靈性;能獨(dú)到，才能笑傲。筆者堅(jiān)信：在中考作文中，有不一樣的“我”，一定能綻放出“不一樣的煙火”。