梁捷

近年來(lái)大家都愛(ài)看美食節(jié)目。很多紀(jì)錄片拍上山采蘑菇、下海捕龍蝦，卻很少談農(nóng)民辛苦一年能賺多少錢，生活怎么樣?？赡芫帉?dǎo)覺(jué)得這些都是常識(shí)，但大多數(shù)人對(duì)此不夠了解。

過(guò)去有種說(shuō)法，中國(guó)有九億農(nóng)民（也有人說(shuō)是八億農(nóng)民），這讓很多人覺(jué)得中國(guó)多數(shù)人是農(nóng)民，他們只要還能下地，愿意干到七八十歲都可以，農(nóng)民沒(méi)有退休問(wèn)題，是個(gè)終身職業(yè)。這些都是刻板印象，已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)距離很遠(yuǎn)。

根據(jù)較新的人口統(tǒng)計(jì)，中國(guó)真正直接從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口不到3億，而持有農(nóng)業(yè)戶口、長(zhǎng)期在城市里務(wù)工的人群，也就是俗稱的“農(nóng)民工”，也有不到3億，兩者數(shù)量相當(dāng)。這就是說(shuō)，即使農(nóng)村戶口的人，依靠農(nóng)業(yè)謀生的概率也只有一半。

從總量上看，中國(guó)農(nóng)村戶口人群的比例還是超過(guò)城市戶口人群，大概為56：44。當(dāng)前中國(guó)仍是個(gè)農(nóng)民占多數(shù)的國(guó)家，但早已不是以農(nóng)業(yè)為主的國(guó)家。從人口看，目前只有2億多人還在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn);從GDP來(lái)看，農(nóng)業(yè)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)比例為7%，工業(yè)的貢獻(xiàn)是39%，服務(wù)業(yè)是54%，非農(nóng)經(jīng)濟(jì)占到了93%。

新中國(guó)成立時(shí)，農(nóng)業(yè)在GDP中的比重曾占50%以上。中國(guó)幾十年的發(fā)展，是一個(gè)農(nóng)業(yè)占比不斷下降、服務(wù)業(yè)占比不斷上升的過(guò)程。這也是世界其他國(guó)家發(fā)展過(guò)程中的普遍規(guī)律。當(dāng)然，即使北上廣這樣的城市，也還是有農(nóng)業(yè)的。但是農(nóng)業(yè)只占上海GDP的1%，從經(jīng)濟(jì)角度看，幾乎可以忽略不計(jì)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有門農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。我讀書(shū)時(shí)對(duì)這門學(xué)問(wèn)還挺感興趣，但開(kāi)設(shè)這門課的老師很少，相關(guān)的教科書(shū)也很少。后來(lái)看到有個(gè)老師開(kāi)這門課，我就特意學(xué)習(xí)了一下。我的感受是，雖然這門課名為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，內(nèi)容卻仿佛在講“取消農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)”，主要講的都是農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型、農(nóng)村人口向城市流動(dòng)、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村旅游業(yè)等等，基本不講怎么種地。

學(xué)界普遍認(rèn)為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒(méi)有前途，必須轉(zhuǎn)型。這對(duì)農(nóng)村孩子好像是天經(jīng)地義的，但對(duì)城里孩子來(lái)說(shuō)還有太多疑團(tuán)需要解決。比如說(shuō)，農(nóng)民種一畝地水稻，能賺多少錢？養(yǎng)一頭牛要多長(zhǎng)時(shí)間，又能賺多少錢？我一直覺(jué)得，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一課就該講授這些知識(shí)。

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，市場(chǎng)里某種商品的價(jià)格會(huì)趨向于一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)，即便有外力干擾，暫時(shí)偏離了穩(wěn)定點(diǎn)，價(jià)格也會(huì)逐漸向著穩(wěn)定點(diǎn)回歸。比如豬肉價(jià)格的穩(wěn)定點(diǎn)是20元一斤。偶爾發(fā)生一個(gè)外部沖擊，比如發(fā)生了非洲豬瘟，大量豬肉必須銷毀，那么市場(chǎng)上豬肉價(jià)格必然猛漲。但這只是暫時(shí)現(xiàn)象。等非洲豬瘟結(jié)束，新豬出欄，肉價(jià)就會(huì)逐漸回落，最終回歸20元。

但到上世紀(jì)30年代，美國(guó)和歐洲的幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在研究農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格和產(chǎn)量的變動(dòng)時(shí)，認(rèn)為古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的這種預(yù)測(cè)未必成立。他們開(kāi)發(fā)出一種動(dòng)態(tài)模型，其中價(jià)格波動(dòng)的軌跡就像一張逐漸向外擴(kuò)散的蜘蛛網(wǎng)。1934年，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾多把這種理論稱為蛛網(wǎng)模型。

蛛網(wǎng)模型認(rèn)為，產(chǎn)品價(jià)格是否會(huì)趨于穩(wěn)定，要看這種產(chǎn)品供給曲線與需求曲線的彈性比較。如果消費(fèi)者對(duì)價(jià)格的敏感程度超過(guò)生產(chǎn)者，那么產(chǎn)品價(jià)格確實(shí)會(huì)趨于穩(wěn)定。但如果消費(fèi)者對(duì)價(jià)格的敏感程度不如生產(chǎn)者，那么價(jià)格不會(huì)趨于穩(wěn)定，而會(huì)趨于發(fā)散，無(wú)法預(yù)測(cè)。

這個(gè)模型描繪了農(nóng)戶面對(duì)的市場(chǎng)不確定性。在現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)戶要面對(duì)至少雙重不確定性：一方面是農(nóng)業(yè)本身的不確定性，另一方面是市場(chǎng)的不確定性。我們不妨以養(yǎng)豬為例。假如去年豬肉價(jià)格顯著上漲，作為農(nóng)戶，去年你養(yǎng)豬了，今年你是否該多養(yǎng)幾頭豬？有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶都知道其中的風(fēng)險(xiǎn)。肉價(jià)每年都有顯著的上下波動(dòng)，難以預(yù)測(cè)。去年價(jià)格是高了，可是今年不一定，很有可能跌破你的成本線，這樣一來(lái)你多養(yǎng)豬反而會(huì)多虧錢。

養(yǎng)豬本身需要時(shí)間，不是一天兩天的事情。過(guò)去養(yǎng)豬，從育種到出欄去賣，至少需要六七個(gè)月時(shí)間?，F(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步，但也需要4個(gè)月時(shí)間，這是自然規(guī)律。市場(chǎng)上豬肉價(jià)格一直在波動(dòng)，一個(gè)月漲跌30%是很正常的事，所以你必須計(jì)算豬的最優(yōu)出欄時(shí)間。養(yǎng)豬并不是多養(yǎng)一個(gè)月就賺得更多。多養(yǎng)一個(gè)月，豬會(huì)更重，但也要消耗更多飼料。飼料每公斤賣兩三元，理論上3斤飼料轉(zhuǎn)換成1斤豬肉，肉價(jià)低的時(shí)候，賣豬收入甚至有可能跌破飼料成本。所以養(yǎng)豬的成本多少，收益多少，要算清楚是很困難的。

2018年初，生豬價(jià)格是每公斤15元，年中時(shí)跌破10元，年末又漲回13元。這個(gè)幅度看起來(lái)已經(jīng)不小了。但到2019年6月，生豬價(jià)格每公斤漲到20元，當(dāng)年11月更漲到每公斤40元。當(dāng)時(shí)，很多人驚呼豬肉漲價(jià)，“中國(guó)人要吃不起豬肉了”。2020年上半年，肉價(jià)在每公斤30元至40元的區(qū)間波動(dòng)。到下半年，肉價(jià)跌到每公斤29元。這就是變幻莫測(cè)的豬肉市場(chǎng)。

豬肉市場(chǎng)又極為分散，每個(gè)地方的人對(duì)此有不同的感受。假如你是農(nóng)戶，養(yǎng)了幾頭豬，可以在去年年底就賣掉，也可以在今年2月份過(guò)年前賣掉，你會(huì)怎么做？我讀過(guò)一份田野調(diào)查報(bào)告，研究者就是這么問(wèn)農(nóng)戶的。農(nóng)戶的回答也刷新了我的認(rèn)識(shí)。農(nóng)戶回答說(shuō)，這主要取決于過(guò)年的氛圍。在農(nóng)村地區(qū)，如果今年過(guò)年氛圍濃，那很多人家都會(huì)自己殺豬，制作的豬肉吃不掉，一定會(huì)送給街坊鄰居，或者做成臘肉、香腸給外地打工的孩子寄去。這樣一來(lái)，農(nóng)村地區(qū)對(duì)豬肉的需求量一下就減少了，豬肉價(jià)格一定下跌。所以，如果預(yù)計(jì)今年過(guò)年很熱鬧，就要把手里的生豬盡早出手，以免價(jià)格下跌。這些有關(guān)豬肉市場(chǎng)的知識(shí)，在書(shū)房里是永遠(yuǎn)了解不到的。

對(duì)于在城市工作的人而言，如果今年的收入比去年少50%，會(huì)有很大的心理落差。但對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這很常見(jiàn)。農(nóng)業(yè)的收益低，風(fēng)險(xiǎn)大，缺乏分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)的機(jī)制，農(nóng)民又普遍缺少有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的知識(shí)，這是很多農(nóng)村悲劇的根源?！?/p>我們?cè)賮?lái)看看糧食市場(chǎng)。中國(guó)人非常重視糧食。據(jù)2006年公布的中國(guó)國(guó)土資源公報(bào)，全國(guó)現(xiàn)有耕地18.31億畝，有專家認(rèn)為，18億畝耕地是一條紅線，絕對(duì)不能再低，它要用于保障中國(guó)14億多人的糧食安全。我對(duì)“18億畝耕地紅線”這個(gè)概念很感興趣，一直想搞清楚，這18億畝耕地到底能生產(chǎn)出多少糧食。下面就來(lái)分析一下。gzslib202204042011

中國(guó)有三種最主要的糧食，稻谷、小麥和玉米。這三種糧食都很重要，不過(guò)畝產(chǎn)量不一樣，需要投入的勞動(dòng)力也不一樣。稻谷還可以細(xì)分為早中晚稻和粳稻，價(jià)格也不一樣。先來(lái)算總賬，把稻谷、小麥和玉米加總平均，可以得到這樣的結(jié)論：2016到2018年，只要種糧食，基本就是虧的，也許有少數(shù)人能賺錢，但平均水平是虧的。而2013到2015年，種糧食可以賺錢，但平均一畝地的收益大約就是600元，如果有10畝地（那是很大一片地了），收益是6000元。這就是農(nóng)民通過(guò)種糧食可以獲得的收益。

一位經(jīng)濟(jì)學(xué)者2012年前后在上海市松江縣（現(xiàn)為松江區(qū)）做了調(diào)查，結(jié)果顯示，2008年至2012年間，在該地區(qū)種水稻和小麥，平均每年每畝地的收入是八九百元，但要扣去六七百元的土地租金，好在還有400多元的國(guó)家補(bǔ)貼，加起來(lái)一畝地可賺五六百元。這一個(gè)例與上面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)很接近。松江算是不錯(cuò)的地區(qū)，種一畝地辛苦一年，收益只有600元，弄不好還要虧錢。而進(jìn)城打工的話，2012年上海的最低月工資是1500元。這筆賬算下來(lái)就明白，為什么那么多農(nóng)民不愿種地，甚至情愿拋荒土地也要進(jìn)城打工了。

種地太辛苦。過(guò)去大家接受的教育是，中國(guó)土地肥沃，很多地方可以一年兩熟，甚至三熟，可以充分利用土地生產(chǎn)糧食。但是要做到一年兩熟、三熟，實(shí)在是件很累的事。

有個(gè)概念叫做“雙搶”，這些年好像沒(méi)人再說(shuō)了。雙搶就是“搶收、搶種”，搶收地里上一季的糧食，然后趕緊種下一季的糧食。有些地方是搶收冬小麥，搶種晚稻;更多地方是搶收早稻，搶種晚稻?！半p搶”的時(shí)間必須是在7月下旬到8月上旬，正好是一年中最熱的時(shí)候。由于季風(fēng)原因，這段時(shí)間還經(jīng)常下暴雨。農(nóng)民要在這一個(gè)月里趁著不下雨的時(shí)候，拼命干活，把稻谷收上來(lái)。經(jīng)歷過(guò)的人都有很多感慨，可以說(shuō)是苦不堪言。最近20年很少聽(tīng)到“雙搶”了，因?yàn)榉N兩季稻，稻米的口感很差，賣不上價(jià)錢，最終的收益可能還不如只種一季稻來(lái)得高。農(nóng)民就不再做這種吃力不討好的事了。

所以，討論一片土地一年可以幾熟沒(méi)什么意義，重要的是農(nóng)民怎樣使用這片土地，實(shí)際上一年種幾熟。如果糧食價(jià)格一直上不去，農(nóng)民都不愿意種地，一年最多一熟，甚至大規(guī)模地拋荒，那么中國(guó)的糧食自足就面臨風(fēng)險(xiǎn)。農(nóng)業(yè)所需的特殊知識(shí)一點(diǎn)不比金融業(yè)少，農(nóng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)也不比金融業(yè)來(lái)得小。