劉俞廷
說(shuō)起愛(ài)吃水果的皇帝,魏文帝曹丕必須擁有姓名。
曹丕在詩(shī)中描繪他盛夏時(shí)宴請(qǐng)賓客的場(chǎng)景:高朋、音樂(lè)、珍饈、美果,缺一個(gè)都不算完美宴會(huì)。特別是擺在一旁隨時(shí)取用的水果,吃一口,透心涼心飛揚(yáng),無(wú)疑是最具辨識(shí)度的夏季風(fēng)物。
曹丕喜歡吃葡萄,自稱(chēng)在宿醉酒醒時(shí)來(lái)一顆,個(gè)中滋味簡(jiǎn)直不要太爽。他也大力推薦過(guò)個(gè)大汁滿(mǎn)、脆爽可口的河北梨。但曹丕在水果界的最大貢獻(xiàn),是將一種吃法發(fā)揚(yáng)光大——冰鎮(zhèn)。文雅一點(diǎn)的說(shuō)法,叫“浮瓜沉李”,就是提前將甜瓜和李子浸泡在冰水中,以備酒足飯飽后拿來(lái)消暑解渴。
說(shuō)起曹丕對(duì)這種吃法的推廣,還得從一場(chǎng)游樂(lè)開(kāi)始。建安十六年(公元211年),曹操已在群雄割據(jù)中占據(jù)優(yōu)勢(shì),統(tǒng)一了北方,曹魏政權(quán)即將出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。這年初,25歲的曹丕已經(jīng)擁有五官中郎將、丞相副的官職,成為曹操屬意的接班人之一。這位少年郎意氣風(fēng)發(fā),攜一眾人馬從居所鄴城直奔南皮,由此開(kāi)啟一段宴游佳話。
南皮這個(gè)地方,今天的人們可能不太熟悉,但在古代文藝青年的眼中,可是雅游的代名詞。南皮位于漳河下游,距離當(dāng)時(shí)的大都市鄴城不遠(yuǎn),大致是現(xiàn)在河北滄州南皮縣所在的位置。
南皮之游給曹丕留下了極為深刻的印象,場(chǎng)面之生動(dòng)鮮活,眾人之恣意灑脫,即便多年后他再憶起,仍歷歷在目:
妙思六經(jīng),逍遙百氏。
彈棋間設(shè),終以六博。
高談娛心,哀箏順耳。
馳騁北場(chǎng),旅食南館。
浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水。
簡(jiǎn)單概括一下,就是琴棋書(shū)畫(huà)、作詩(shī)射箭、吃飯喝酒都齊活了。出席者也是頂尖才俊。曹丕是核心人物,弟弟曹植亦在其中?!敖ò财咦印背呀?jīng)去世的孔融外,其余六人——陳琳、阮瑀、徐干、王粲、應(yīng)玚、劉楨也悉數(shù)而至。
這群人在南皮推杯換盞、到處撒歡,酒酣耳熱之際,還以詩(shī)賦相唱和,真是好不逍遙。
南皮之游,將建安十四年(公元209年)以來(lái)鄴下士大夫集體性的詩(shī)賦創(chuàng)作帶入了一個(gè)高潮?!澳掀ぁ币辉~,也作為形容文人雅士宴飲游樂(lè)或吟詩(shī)賦詞的一個(gè)象征,與“浮瓜沉李”一起流傳了下來(lái)。
曹丕那會(huì),西瓜還沒(méi)大規(guī)模傳入中國(guó),所以曹丕他們冰鎮(zhèn)的瓜應(yīng)該不是西瓜,而是另外某種甜瓜。不過(guò)到后來(lái),就算是其他水果,文人們也習(xí)慣用“浮瓜沉李”指代了。
曹丕冰鎮(zhèn)水果的做法不是首創(chuàng)?;仡欀袊?guó)人存冰、用冰和吃冰的歷史,最晚在距今3000年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就開(kāi)始了?!对?shī)經(jīng)》中已經(jīng)有關(guān)于奴隸鑿冰存放以供貴族使用的記載:
二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)屈原的名篇《招魂》有大量篇幅描寫(xiě)華貴舒適的宮廷生活,言及日常吃食時(shí),提到一種冰鎮(zhèn)的發(fā)酵類(lèi)飲品,味道醇厚清涼:
瑤漿蜜勺,實(shí)羽觴些。
挫糟凍飲,酎清涼些。
華酌既陳,有瓊漿些。
這種凍飲,可以說(shuō)是冰鎮(zhèn)糯米酒的初代產(chǎn)品。
唐朝時(shí),吃冰對(duì)于大部分平民來(lái)說(shuō)仍是一件無(wú)福消受的事情——在都城長(zhǎng)安,夏天時(shí)冰的價(jià)格堪比金玉。
但進(jìn)入宋代以后,社會(huì)生產(chǎn)力的進(jìn)步推動(dòng)了商品經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步繁榮,吃穿住行各方面生活水平都上了一個(gè)臺(tái)階。宋人也就把吃冰玩出了新花樣。
建安七子。
《 清明上河圖》中的冷飲攤位。
有記載表明,宋朝初年,冷飲開(kāi)始進(jìn)入尋常百姓家,像雪泡梅花酒、砂糖冰雪冷元子、雪泡豆兒水等,都是可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到的吃食。還有一種叫做“乳糖真雪”的——原料是牛奶、糖和刨冰,口感就像雪,聽(tīng)起來(lái)是不是很像今天的奶昔或者綿綿冰?
腦洞大開(kāi)的宋人還把果汁、牛奶、冰塊等混合在一起,由此調(diào)制出“冰酪”。我們熟悉的詩(shī)人楊萬(wàn)里是這種冷飲的忠實(shí)粉絲,忠實(shí)到特地吟詩(shī)一首《詠冰酪》,以示喜愛(ài):
似膩還成爽,如凝又欲飄。
玉來(lái)盤(pán)底碎,雪向日冰消。
味道甜爽,觸如冰凝,狀如玉碎,入口即消。不得不說(shuō),楊萬(wàn)里對(duì)這種南宋版的冰淇淋是真愛(ài)啊。他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了另一首關(guān)于賣(mài)冰小商販的詩(shī):
帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。
賣(mài)冰一聲隔水來(lái),行人未吃心眼開(kāi)。
看來(lái)?xiàng)钊f(wàn)里如果不去寫(xiě)詩(shī),可能會(huì)去賣(mài)冰。
與曹丕同為爽脆口感愛(ài)好者的,還有晚清的黃協(xié)塤:前者鐘情浮瓜沉李,后者則偏愛(ài)浮瓜雪藕——聽(tīng)起來(lái)口感也很不錯(cuò)。
古代文人為什么熱愛(ài)吃冰?不妨推測(cè)一下,除了味覺(jué)上的享受,視覺(jué)上的晶瑩感也很契合文人審美,還有什么比吃冰鎮(zhèn)食物更能吃出高潔、輕盈的吃貨形象呢?
直到近代,梁?jiǎn)⒊摹帮嫳庇质橇硪恢鼐辰缌耍嚎嚯y中的清醒,寒冰下的熱血,文人的高潔體現(xiàn)在救世的啟蒙中。
詠冰酪
楊萬(wàn)里·南宋
似膩還成爽,
如凝又欲飄。
玉來(lái)盤(pán)底碎,
雪向日冰消。