沈 笑

（安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心 安徽 蕪湖 241003）

在我國(guó)古代的詩(shī)歌創(chuàng)作中，有許多與舟船相關(guān)的作品。先秦的《國(guó)風(fēng)·鄘風(fēng)·柏舟》中就有“泛彼柏舟，在彼中河”的詩(shī)句。此后的各個(gè)歷史時(shí)期，與舟船相關(guān)的詩(shī)歌作品層出不窮，不勝枚舉。到了唐朝，詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到空前繁榮的狀態(tài)，與舟船有關(guān)的詩(shī)作遠(yuǎn)超前代，許多詩(shī)人都留下了大量膾炙人口的作品。如王之渙《晏詞》中的“莫聽(tīng)聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟”，王昌齡《聽(tīng)流人水調(diào)子》中的“孤舟微月對(duì)楓林，分付鳴箏與客心”，李白《早發(fā)白帝城》中的 “兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，白居易《觀游魚(yú)》中的“繞池閑步看魚(yú)游，正值兒童弄釣舟”，劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》中的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”等等。這些詩(shī)作或?qū)懢?、或詠物、或抒懷、或寄意，取材廣泛，內(nèi)容豐富，不少佳句至今仍為人們所記誦。從《全唐詩(shī)》中統(tǒng)計(jì)的情況看，與舟船有關(guān)的詩(shī)作載量極豐，這些作品對(duì)后來(lái)的與舟船有關(guān)和乘舟出行的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。

古人不僅喜歡以舟船為對(duì)象進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，由于當(dāng)時(shí)陸路交通不便等因素，他們往往更愿意選擇乘舟船出行，由此創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，本文把這類乘舟船出行創(chuàng)作的詩(shī)歌稱為“舟行詩(shī)”。杜甫作為唐代與李白比肩的大詩(shī)人，他一生中創(chuàng)作的舟行詩(shī)載量很大。杜甫非常喜歡乘舟船出行，在他的青年、中年、晚年各個(gè)時(shí)期，都與舟船有著不解之緣。杜甫漂泊到西南以后，在成都生活了一段時(shí)間，由于好友嚴(yán)武去逝，失去依靠，無(wú)奈之下，只好選擇離開(kāi)。此時(shí)，詩(shī)人再次選擇乘舟出行，沿江河向東，去往荊湘。在舟行途中，杜甫創(chuàng)作了大量詩(shī)歌。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，杜甫這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的舟行詩(shī)數(shù)量不僅在整個(gè)杜詩(shī)中所占比重較大，而且也遠(yuǎn)超其他同時(shí)代詩(shī)人的舟行詩(shī)數(shù)量。其特點(diǎn)是時(shí)間較為集中，內(nèi)容較為豐富，藝術(shù)價(jià)值極高。學(xué)界對(duì)杜詩(shī)的研究成果頗豐，對(duì)杜甫晚年漂泊西南時(shí)期的詩(shī)歌研究也多有灼見(jiàn)，但對(duì)他的舟行詩(shī)進(jìn)行專題研究尚不多見(jiàn)。筆者認(rèn)為，對(duì)杜甫的舟行詩(shī)進(jìn)行深入研究，不僅可以增進(jìn)我們對(duì)杜甫舟行詩(shī)創(chuàng)作情況的了解，從中窺見(jiàn)杜甫舟行期間的經(jīng)歷，還能弄清這個(gè)時(shí)期杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作與他前期詩(shī)歌創(chuàng)作之間的聯(lián)系。再者，這些詩(shī)歌由于創(chuàng)作于杜甫生活最為貧窮困苦的時(shí)期，也是他生命的最后時(shí)期，是不是真如通常認(rèn)為的那樣，主要表達(dá)了詩(shī)人失落、哀嘆甚至消沉的情緒呢？筆者也擬通過(guò)梳理分析，以期得出符合實(shí)際情況的結(jié)論，對(duì)學(xué)界今后的深入研究提供一些參考幫助。

一、杜甫舟行詩(shī)的創(chuàng)作背景

筆者以為，要弄清楚杜甫的舟行詩(shī)歌創(chuàng)作與前期詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系，就應(yīng)當(dāng)先了解杜甫前期詩(shī)歌創(chuàng)作的情況。唐睿宗太極元年（712）正月，杜甫出生于黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村。他一生創(chuàng)作了一千四百多首詩(shī)歌，后人將他的詩(shī)歌創(chuàng)作主要分為四個(gè)時(shí)期（即讀書(shū)與壯游、困居長(zhǎng)安、陷亂與為官、漂泊西南），也有分為五個(gè)或更多時(shí)期的，但主要是把陷亂與為官分開(kāi)，當(dāng)然還有分得更為細(xì)致的，但筆者比較認(rèn)同分為四個(gè)時(shí)期。現(xiàn)整理分析如下：

第一個(gè)時(shí)期，詩(shī)人主要是讀書(shū)與壯游。杜甫二十歲漫游吳越，五年之后又回到洛陽(yáng)，應(yīng)試不第，再度漫游齊趙。這一時(shí)期的杜甫，懷揣“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的初定理想，以壯志凌云，豪情萬(wàn)丈的姿態(tài)，俯看天下，積極進(jìn)取，渴望有一番大作為。其代表作《望岳》中的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，就體現(xiàn)了他此時(shí)的心態(tài)。第二個(gè)為困居長(zhǎng)安十年時(shí)期。作為封建時(shí)代的讀書(shū)人，杜甫渴望得到朝廷的賞識(shí)，施展自己的才華，建功立業(yè)，燕然勒石，實(shí)現(xiàn)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的愿望；但求官之路是如此艱難，詩(shī)人在長(zhǎng)安過(guò)著“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的生活，一種無(wú)奈與無(wú)助之情油然而生并充斥內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)讓他深感失望和壯志難酬。從這段時(shí)期開(kāi)始，杜甫開(kāi)始關(guān)注民生，對(duì)普通百姓給予同情和關(guān)注。如他這個(gè)時(shí)期的作品《兵車行》中所寫(xiě)“縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”，就真實(shí)地反映了民間的疾苦。第三個(gè)是陷亂與為官時(shí)期?！鞍彩分畞y”爆發(fā)后的第二年，杜甫四十五歲，他決定投奔新繼位的唐肅宗，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在陜西鳳翔見(jiàn)到了肅宗并為官。在這期間，杜甫親眼目睹“安史之亂”對(duì)唐朝社會(huì)造成的嚴(yán)重破壞和給百姓帶來(lái)的巨大痛苦。此時(shí)的他，對(duì)戰(zhàn)亂帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩混亂深感厭煩和憎惡，對(duì)百姓疾苦深感同情，對(duì)親人牽掛思念，對(duì)家國(guó)命運(yùn)悲嘆憂患。如他這個(gè)時(shí)期的《月夜》等詩(shī)歌，就表達(dá)了這種思想感情。在《月夜寄舍弟》等詩(shī)歌中，詩(shī)人充分表達(dá)了渴望平息戰(zhàn)亂，恢復(fù)安定的愿望。第四個(gè)是漂泊西南時(shí)期。此時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)四十八歲，在這一階段，他輾轉(zhuǎn)多地，曾到成都投奔好友嚴(yán)武，并在成都生活了三年零九個(gè)月。杜甫此時(shí)的詩(shī)歌充滿了時(shí)代氣息，充分表現(xiàn)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的情感，如他這一時(shí)期的詩(shī)歌《蜀相》中寫(xiě)道：“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”，體現(xiàn)了對(duì)歷史上的忠臣諸葛亮心懷崇敬，對(duì)家國(guó)之事的感懷和對(duì)自身命運(yùn)的感慨。

前面簡(jiǎn)要介紹了詩(shī)人四個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作情況。下面，筆者將側(cè)重介紹杜甫的舟行詩(shī)創(chuàng)作情況。

杜甫的第一段時(shí)間比較集中的舟行生活是從唐肅宗乾元二年（759）開(kāi)始的，這一年，杜甫四十八歲。此時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)困居長(zhǎng)安達(dá)十年之久，因受“安史之亂”影響，加之這年關(guān)中大旱，米價(jià)暴漲，百姓流離失所，杜甫決定辭掉官職，舉家遷往秦州。從此以后，杜甫開(kāi)始了他的漂泊生活。這年七月，他攜家人翻山越嶺來(lái)到秦州，因生活仍舊艱難，杜甫只能帶著家人前往秦州南面的同谷縣，經(jīng)過(guò)兩百多里的路程才到達(dá)目的地，不料在同谷縣期間，生活依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。一個(gè)月以后，詩(shī)人又不得不攜家繼續(xù)南行，前往成都投奔好友嚴(yán)武。正是從同谷縣到成都，杜甫開(kāi)始了他的第一段時(shí)間比較集中的舟行生活。這期間，詩(shī)人一連寫(xiě)下了十二首紀(jì)行詩(shī)：《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤(pán)》《龍門(mén)閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門(mén)》《鹿頭山》《成都府》1本文所引杜詩(shī)，皆引自（清）仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局2015年版，后文不再一一出注。。這些詩(shī)歌主要敘述了冬天出行的辛勞與沿途山川的險(xiǎn)峻，描寫(xiě)詩(shī)人帶著全家攀高山、渡激流、穿深峽、走棧道的過(guò)程。這里有一點(diǎn)需要關(guān)注的是，當(dāng)詩(shī)人從陸路轉(zhuǎn)為舟行時(shí)，心情便為之一好，詩(shī)興隨之而來(lái)，仿佛平添了許多創(chuàng)作的動(dòng)力。如他在《白沙渡》中寫(xiě)道：“水清石礧礧，沙白灘漫漫。迥然洗愁辛，多病一疏散?！庇纱丝梢?jiàn)，詩(shī)人對(duì)舟行這種出行方式是比較喜歡的，特別是當(dāng)他看到沿途的自然風(fēng)光、名勝古跡和淳樸民風(fēng)時(shí)，詩(shī)人便折射出他熱愛(ài)生活、積極樂(lè)觀的個(gè)性。正像他在詩(shī)句中描寫(xiě)的那樣，愁苦疲勞一洗而光，諸多病痛一齊消散。在《桔柏渡》中，詩(shī)人也有同樣的描述：“孤光隱顧眄，游子悵寂寥。無(wú)以洗心胸，前登但山椒?！泵鑼?xiě)了詩(shī)人為減輕旅途疲勞，還上岸稍作休整，觀看四周的風(fēng)景，開(kāi)闊心胸。綜上，筆者認(rèn)為，如果不是時(shí)代和戰(zhàn)亂等因素給詩(shī)人帶來(lái)的諸多不幸，詩(shī)人其實(shí)是一個(gè)熱愛(ài)生活、開(kāi)朗樂(lè)觀的人。這些詩(shī)歌有寫(xiě)實(shí)、有詠物、有悟思、有感發(fā)，內(nèi)容豐富，其藝術(shù)水平在杜詩(shī)中也是比較高的。

杜甫的第二段時(shí)間比較集中的舟行生活，開(kāi)始于唐永泰元年（765）四月。此時(shí)，好友嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去了依靠，幾經(jīng)思慮，決定選擇乘舟出行。從杜甫出發(fā)時(shí)的一首詩(shī)《宿清溪驛奉懷張員外十五兄之緒》中可以看到這樣的詩(shī)句：“漾舟千山內(nèi)，日入泊枉渚”“浩蕩前后間，佳期付荊楚”，說(shuō)明詩(shī)人出發(fā)時(shí)候的心情還是不錯(cuò)的，對(duì)目的地之一的荊楚也充滿期待，但令詩(shī)人沒(méi)有想到的是，這是他生命中的最后一次旅行。杜甫先是沿岷江南下，經(jīng)嘉州、戎州入長(zhǎng)江，大歷元年（766）春末，才到達(dá)夔州。杜甫在夔州生活約兩年，這兩年也是他詩(shī)歌創(chuàng)作最高產(chǎn)的時(shí)期，所作詩(shī)篇達(dá)四百三十馀首，約占其詩(shī)歌總量的三分之一。大歷三年（768）三月，杜甫乘舟到達(dá)江陵，滯留數(shù)月后，又繼續(xù)東下，途徑公安居留數(shù)月，于冬末抵達(dá)岳陽(yáng)。大歷四年（769）正月，杜甫離開(kāi)岳陽(yáng)，乘船南下，經(jīng)由洞庭湖入湘水上溯，三月抵達(dá)潭州。大歷五年（770）四月，杜甫與百姓一起逃難，乘舟經(jīng)耒陽(yáng)方田驛時(shí)，遇江水暴漲，不得行進(jìn)，停泊數(shù)日，幾近餓死，幸耒陽(yáng)縣令得知消息，贈(zèng)給食物，杜甫作詩(shī)感謝。大歷五年（770）冬，杜甫病逝于湘江的小舟之中。

杜甫在他生活的各個(gè)階段，作詩(shī)的數(shù)量有所不同，但其創(chuàng)作的高峰時(shí)期則是在乘舟出行的晚年。雖然舟行貫穿杜甫的一生，但因青壯年時(shí)期，杜甫的出行帶有一定的偶然性，且乘船大多是出于游玩、會(huì)客等目的，因而與詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)。當(dāng)關(guān)注詩(shī)人晚年漂泊時(shí)期的舟行生活，我們便可清楚地看到他乘舟出行與詩(shī)歌創(chuàng)作之間的關(guān)系，參見(jiàn)表一。

表一 杜甫漂泊時(shí)期的詩(shī)歌數(shù)量及舟行詩(shī)占比

從上表可看出，從同谷到成都，成都到綿州、梓州、閬州等地，寓居夔州和途經(jīng)荊湘，是杜甫創(chuàng)作詩(shī)歌數(shù)量較大的幾個(gè)時(shí)期。如果說(shuō)自成都沿岷江南下進(jìn)入長(zhǎng)江這一時(shí)期杜甫是借舟出行的話，那么，到達(dá)荊湘以后，杜甫更是“以舟為家”。這兩個(gè)時(shí)期，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作數(shù)量是最大的。前面已經(jīng)簡(jiǎn)要對(duì)杜甫的舟行經(jīng)歷及詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行了陳述。而后，筆者將對(duì)詩(shī)人從成都到荊湘期間的舟行經(jīng)歷及詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行分析。

二、杜甫舟行詩(shī)的主要內(nèi)容

在前文中，筆者已經(jīng)對(duì)杜甫四個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作情況及主要特點(diǎn)進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹。那么，杜甫的舟行詩(shī)創(chuàng)作與前幾個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么不同的特點(diǎn)或聯(lián)系呢？是不是像通常認(rèn)為的那樣，這些詩(shī)歌由于創(chuàng)作于杜甫生活最為貧窮困苦的時(shí)期，也是他生命的最后時(shí)期，主要表達(dá)詩(shī)人失落、哀嘆甚至消沉的情緒呢？筆者分析如下。

（一）濃厚深沉的家國(guó)情懷

綜觀杜甫一生的詩(shī)歌創(chuàng)作，許多作品都洋溢著濃厚的家國(guó)情懷，體現(xiàn)出詩(shī)人濃烈的憂國(guó)憂民之心。困居長(zhǎng)安期間，杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中寫(xiě)下 “致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳” 的詩(shī)句，這成為杜甫一生的愿望。特別是在經(jīng)歷了“安史之亂”后，隨著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入了解，目睹無(wú)辜百姓遭受的苦難，自己在漂泊之中居無(wú)定所，詩(shī)人的家國(guó)情懷與憂國(guó)憂民之心愈加濃烈。比如，他此前創(chuàng)作的《春望》，漂泊西南后寫(xiě)下的《蜀相》等，都體現(xiàn)著這種思想感情。在詩(shī)人借舟出行以后創(chuàng)作的詩(shī)歌中，這種情懷仍然濃厚而深沉。

永泰元年（765），杜甫舟行至云安期間寫(xiě)下《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》，其中有“萬(wàn)國(guó)皆戎馬，酣歌淚欲垂”之句。當(dāng)時(shí)，杜甫受朋友之邀參加聚會(huì)，正當(dāng)朋友們觥籌交錯(cuò)，興高采烈地談?wù)撝裁吹臅r(shí)候，詩(shī)人卻陷入深深的憂思之中，他用詩(shī)歌表達(dá)了自己的心聲：各地戰(zhàn)火不熄，百姓正遭受苦難，當(dāng)鄭十八所邀諸公喝酒，縱情高歌之際，作為詩(shī)人的我想到家國(guó)的不幸，不禁潸然淚下。在這首詩(shī)歌中，詩(shī)人的憂國(guó)憂民之心溢于言表。在另一首《謁先主廟》中，詩(shī)人寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“遲暮堪帷幄，飄零且釣緡。向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾?！币馑际牵鹤陨砟挲X遲暮，不堪參與帷幄，漂泊他鄉(xiāng)茍且垂釣藏身，而一向垂流的憂國(guó)之淚，清冷地灑滿自己的衣巾。表達(dá)了詩(shī)人謁劉備廟時(shí)油然而生的憂國(guó)之情。在杜甫的舟行詩(shī)中，此類作品的數(shù)量還有不少。如在《夔府書(shū)懷四十韻》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“賞月延秋桂，傾陽(yáng)逐露葵。大庭終反樸，京觀且僵尸。高枕虛眠晝，哀歌欲和誰(shuí)。南宮載勛業(yè)，凡百慎交綏?！痹?shī)人想到：眼下我雖然清閑地面對(duì)秋桂欣賞這異地的月色，但一心向闕，就像傾葉向陽(yáng)的帶露的衛(wèi)足葵，瞻望來(lái)日，終歸會(huì)回歸到民風(fēng)淳樸的太平盛世；但目前還得暫時(shí)興兵伐叛，而我徒然臥病伏枕在這夔州一隅，獨(dú)自唱著哀歌，應(yīng)和我的不知是誰(shuí)？南宮云臺(tái)二十八將立下了千古功勛，諸將啊，望你們積極參戰(zhàn)，平息叛亂。表達(dá)了詩(shī)人渴望平定叛亂，家國(guó)安定的強(qiáng)烈愿望。在寓居夔州期間，詩(shī)人還寫(xiě)下了《熱三首》。在第三首中，詩(shī)人寫(xiě)道：“歘翕炎蒸景，飄飖征戍人。十年可解甲？為爾一沾巾?！泵鎸?duì)驟然的酷熱天氣，詩(shī)人不禁想起參加平叛的士兵在漫漫十年中何曾解過(guò)甲胄？于是為他們?yōu)⑾聯(lián)鷳n之淚，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)平叛征人的關(guān)切之情。大歷三年（768）夏，杜甫乘舟外出途中，又寫(xiě)下一系列詩(shī)歌，其中有一首《遣悶》，詩(shī)曰：“地闊平沙岸，舟虛小洞房。使塵來(lái)驛道，城日避烏檣。暑雨留蒸濕，江風(fēng)借夕涼。行云星隱見(jiàn)，疊浪月光芒。螢鑒緣帷徹，蛛絲罥鬢長(zhǎng)。哀箏猶憑幾，鳴笛竟沾裳。倚著如秦贅，過(guò)逢類楚狂。氣沖看劍匣，穎脫撫錐囊。妖孽關(guān)東臭，兵戈隴右瘡。時(shí)清疑武略，世亂跼文場(chǎng)。馀力浮于海，端憂問(wèn)彼蒼。百年從萬(wàn)事，故國(guó)耿難忘?！痹?shī)人首先描寫(xiě)了大地、沙岸、小舟等江邊景色，接著極為細(xì)致地描寫(xiě)了驛馬的煙塵，城上的夕陽(yáng)，船里的潮熱，江風(fēng)的清涼和游移的浮云等。然后聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出內(nèi)心所思：我看著手中的寶劍而氣沖星斗，欲試才能而不能如愿以償，關(guān)東一帶因“安史之亂”而尚有遺臭，隴右一帶因吐蕃寇境而百孔千瘡。我懷憂緒仰問(wèn)上蒼，難道是太平時(shí)代用不上武略？世亂之際文人派不上用場(chǎng)？詩(shī)人最后得出了自己的答案：一生中的萬(wàn)事可以付之不問(wèn)，只有故國(guó)耿耿難忘。在這首詩(shī)中，詩(shī)人飽含著對(duì)自身境遇的感嘆，對(duì)叛亂的憎惡，對(duì)故國(guó)的思念和渴望太平的愿望。大歷二年（767），杜甫五十七歲，離開(kāi)夔州（今重慶奉節(jié)）沿江由江陵、公安，來(lái)到岳陽(yáng)，此時(shí)距詩(shī)人去逝僅有三年。杜甫登上神往已久的岳陽(yáng)樓，在岳陽(yáng)樓上憑軒遠(yuǎn)眺，面對(duì)煙波浩渺、壯闊無(wú)垠的洞庭湖，發(fā)出由衷的禮贊；繼而想到自己晚年漂泊無(wú)定，國(guó)家多災(zāi)多難，又不免感慨萬(wàn)千，于是寫(xiě)下五律名篇《登岳陽(yáng)樓》，前人稱其為盛唐五律第一，詩(shī)曰：“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！痹谠?shī)歌的最后兩句中，詩(shī)人寫(xiě)道，自己雖然沒(méi)有親朋好友的消息，年老多病，孤舟漂泊，但仍然關(guān)注北方的邊關(guān)正在鏖戰(zhàn)，望著岳陽(yáng)樓的欄桿老淚縱橫，充分表達(dá)詩(shī)人憂國(guó)憂民的思想感情。大歷五年（770）冬，杜甫病倒在湘江上的小舟中，帶病寫(xiě)下《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，在這首絕筆詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)下“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”“無(wú)成涕作霖”等詩(shī)句，詩(shī)人感到生命將盡，當(dāng)想到郊原上依舊流淌著軍民的戰(zhàn)血，殺伐聲至今震動(dòng)著偌大的乾坤，許多事已力不勝任，詩(shī)人淚如雨淋。這充分說(shuō)明，就是到了生命的最后，詩(shī)人那種家國(guó)情懷與憂國(guó)憂民之心依然濃厚而深沉。

（二）從未泯滅的建功之心

杜甫出身在一個(gè)世代“奉儒守官”的家庭，深受儒家思想影響。他在《進(jìn)雕賦表》中寫(xiě)道：“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)。”把“奉儒守官”看著是其家族的“素業(yè)”，“素業(yè)”的意思就是世代相襲的職業(yè)。杜甫信守儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的理念，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“窮年憂黎元”，“濟(jì)時(shí)肯殺身”，渴望以己之才報(bào)效家國(guó)，濟(jì)世揚(yáng)名，建功立業(yè)，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻屢屢讓詩(shī)人的才華難以施展。青年時(shí)代，杜甫參加科舉考試，因李林甫弄權(quán)，科場(chǎng)失意；向玄宗預(yù)獻(xiàn)《大禮賦》雖得到賞識(shí)，但幾經(jīng)折騰，才授他右衛(wèi)率府胄曹參軍這種看守兵甲仗器、庫(kù)府鎖匙的小官；冒險(xiǎn)逃到鳳翔投奔肅宗，被肅宗授為左拾遺，不料很快因營(yíng)救房琯，觸怒肅宗，雖忠于職守，但終因受房琯案牽連，被貶為華州司功參軍。官場(chǎng)的數(shù)度失意，讓詩(shī)人極度灰心失望。雖然如此，詩(shī)人并未就此消沉，比如，詩(shī)人在《江漢》中寫(xiě)道：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。”充分表達(dá)了他內(nèi)心深處仍然渴望報(bào)效家國(guó)，建功立業(yè)的愿望。那么，在杜甫的舟行詩(shī)中是怎么一種情形呢？筆者作以下分析。

永泰元年（765），杜甫舟行到達(dá)云安。這年九月，叛將仆固懷恩誘使吐蕃、回紇、黨項(xiàng)等舉大兵入寇，至十月，戰(zhàn)事仍在激烈進(jìn)行。在此背景下，同年冬天，杜甫寫(xiě)下《長(zhǎng)江二首》，其一曰：“眾水會(huì)涪萬(wàn)，瞿塘爭(zhēng)一門(mén)。朝宗人共挹，盜賊爾誰(shuí)尊！孤石隱如馬，高蘿垂飲猿。歸心異波浪，何事即飛翻。”其二曰：“浩浩終不息，乃知東極臨。眾流歸海意，萬(wàn)國(guó)奉君心。色借瀟湘闊，聲驅(qū)滟滪深。未辭添霧雨，接上過(guò)衣襟。”在詩(shī)中，杜甫深切表達(dá)了對(duì)亂局的痛心，但又無(wú)奈，只能借萬(wàn)水歸海之理，表達(dá)自己支持君王早日平定叛亂的愿望。在云安期間，詩(shī)人還寫(xiě)下《將曉二首》，以“壯惜身名晚，衰慚應(yīng)接多。歸朝日簪笏，筋力定如何？”之句，表達(dá)了自己內(nèi)心深處的所思所想：嘆息自己壯年時(shí)的功名未成，慚愧年老后應(yīng)酬接待徒然增多之意，想到如果有一天歸朝后，每天執(zhí)笏簪筆，體力倒底行不行呢？由此可見(jiàn)，詩(shī)人即便是處在漂泊不定之中，仍然在思考將來(lái)能不能為朝廷出力之事。同年的臘月初一，杜甫又寫(xiě)下《十二月一日》三首，詩(shī)曰：“明光起草人所羨，肺病幾時(shí)朝日邊？”詩(shī)人想到，身為郎官在明光殿起草文章那是令人羨慕的，卻不知自己的肺病幾時(shí)能好，回到京城為朝廷出力。再次表達(dá)了詩(shī)人渴望早日出峽，建功立業(yè)的愿望。大歷元年（766），杜甫到達(dá)夔州，寫(xiě)下《客堂》，這是他寓居夔州初期之作，在“尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷”的詩(shī)句中，更為直接地表達(dá)了杜甫仍想趨赴朝廷盡一份微薄之力的愿望。同年，詩(shī)人在《云山》中寫(xiě)道：“京洛云山外，音書(shū)靜不來(lái)。神交作賦客，力盡望鄉(xiāng)臺(tái)。衰疾江邊臥，親朋日暮回。白鷗元水宿，何事有余哀。”表達(dá)了他關(guān)心家人家事，更關(guān)心北方戰(zhàn)事的發(fā)展。大歷三年（768）初，詩(shī)人在夔州收到了弟弟杜觀的來(lái)信，心情非常激動(dòng)，寫(xiě)下《續(xù)得觀書(shū)，迎就當(dāng)陽(yáng)居止，正月中旬定出三峽》，詩(shī)曰：“自汝到荊府，書(shū)來(lái)數(shù)喚吾。頌椒添諷詠，禁火卜歡娛。舟楫因人動(dòng)，形骸用杖扶。天旋夔子國(guó)，春近岳陽(yáng)湖。發(fā)日排南喜，傷神散北吁。飛鳴還接翅，行序密銜蘆。俗薄江山好，時(shí)危草木蘇。馮唐雖晚達(dá)，終覬在皇都?！痹谠?shī)歌的最后兩句中，詩(shī)人表達(dá)自己雖然像馮唐那樣，到了高齡才得到朝廷的任用，最終還是希望回到京城為朝廷出力的愿望。大歷四年（769）春，詩(shī)人乘舟途經(jīng)湘江，寫(xiě)下《次晚洲》，詩(shī)曰：“羈離暫愉悅，羸老反惆悵。中原未解兵，吾得終疏放？”意為客途中的美景雖然也可暫時(shí)娛情悅性，但一想到自己瘦弱多病反增惆悵；遙想中原一帶至今還沒(méi)有撤兵，我怎能在江湖四處飄蕩？渴望平亂與建功之心洋溢于字里行間。綜上，即使是在舟行漂泊途中，詩(shī)人的這種報(bào)效家國(guó)、建功立業(yè)之心從未泯滅。

（三）關(guān)注百姓的真實(shí)生活，同情民間疾苦

杜甫深受儒家“仁愛(ài)”“民本”思想的影響，他的詩(shī)歌飽含了對(duì)百姓真實(shí)生活的關(guān)注和對(duì)民間疾苦的同情。在長(zhǎng)安時(shí)期，詩(shī)人就寫(xiě)下《兵車行》，描述了在征戰(zhàn)中失去親人的鄉(xiāng)村婦女獨(dú)自下地鋤犁，因體力太弱無(wú)法承擔(dān)鋤犁這種繁重的勞動(dòng)，以致田隴中禾苗長(zhǎng)勢(shì)不好，沒(méi)有什么收成的悲苦景象。在從洛陽(yáng)探親回華州的途中，杜甫親眼見(jiàn)到戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的痛苦，寫(xiě)下“三吏”和“三別”，這是杜詩(shī)中最具有代表性的詩(shī)篇，充分表達(dá)了詩(shī)人關(guān)心同情百姓疾苦的思想感情。大歷二年（767年），詩(shī)人住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹(shù)，西鄰的一個(gè)老婦人常來(lái)打棗，杜甫從不干涉。后來(lái)，杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚（即詩(shī)中的吳郎）居住，他自己搬到離草堂十幾里路遠(yuǎn)的東屯去。不料吳郎一來(lái)就在草堂插上籬笆，不讓打棗。老婦人向杜甫訴苦，杜甫便寫(xiě)詩(shī)去勸告吳郎，即杜詩(shī)中的《又呈吳郎》，詩(shī)曰：“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾?！痹谶@首詩(shī)歌中，詩(shī)人情真意切地對(duì)吳郎說(shuō)，我住這里的時(shí)候，西邊的鄰居過(guò)來(lái)打棗，我從不阻攔，因?yàn)槲鬟叺泥従犹貏e可憐，她無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)有飯吃，是個(gè)寡婦；如果不是因?yàn)樨毟F，她又怎能舍棄面子，出來(lái)打棗??；看見(jiàn)這樣的可憐人，不應(yīng)該去恐嚇?biāo)?，而是?yīng)該幫助她。詩(shī)歌的最后兩句“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，說(shuō)出了造成百姓這種困苦不堪、一貧如洗的原因是連年的戰(zhàn)亂和沉重的賦稅，為老婦人不得已打棗進(jìn)一步的解釋，充分體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)百姓生活困苦的關(guān)注和同情。在乘舟出行途中，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作也鮮明體現(xiàn)著這種關(guān)注同情百姓困苦的特點(diǎn)。

大歷元年（766）暮春，詩(shī)人在夔州期間，親眼看到底層民眾的困苦生活，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了《負(fù)薪行》，詩(shī)曰：“夔州處女發(fā)半華，四十五十無(wú)夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長(zhǎng)咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，應(yīng)當(dāng)門(mén)戶女出入。十猶八九負(fù)薪歸，賣(mài)薪得錢(qián)應(yīng)供給。至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。筋力登危集市門(mén)，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”在這首詩(shī)中，杜甫寫(xiě)出了夔州婦女的勤勞和困苦，“更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長(zhǎng)咨嗟”，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)她們的不幸遭遇深表同情；結(jié)句用“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？”的答問(wèn)，是反詰語(yǔ)，用以顧照全篇，正是其深意所在：夔州處女老大嫁不出去，并不是因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得粗丑，美貌動(dòng)人的王昭君的故鄉(xiāng)不就是在這一帶嗎？從而增強(qiáng)了全詩(shī)的譏刺意味。大歷元年（766）夏天，杜甫在夔州還寫(xiě)下了《火》，詩(shī)曰：“薄關(guān)長(zhǎng)吏憂，甚昧至精主。遠(yuǎn)遷誰(shuí)撲滅，將恐及環(huán)堵。流汗臥江亭，更深氣如縷?！币馑际牵捎诋?dāng)?shù)毓倮舯∮趹n民，不以誠(chéng)摯之心救火?？茨腔饎?shì)正在蔓延，誰(shuí)去把他撲滅？恐怕就要燒到居民的房屋了，我流著汗躺在江亭上，直到深夜仍然氣息微微。這首詩(shī)也是詩(shī)人心憂百姓生活的例證。大歷元年（766），杜甫在夔州寫(xiě)下《西閣夜》，詩(shī)曰：“恍惚寒江暮，逶迤白霧昏。山虛風(fēng)落石，樓靜月侵門(mén)。擊柝可憐子，無(wú)衣何處村。時(shí)危關(guān)百慮，盜賊爾猶存?！币馑际?，暮色中的寒江恍恍惚惚，隨江逶迤的白霧昏昏沉沉，空曠的山間傳來(lái)風(fēng)吹落石的聲響，寂靜的樓閣上月色侵門(mén)，可憐的戍卒啊擊柝陣陣，無(wú)衣無(wú)褐的人群遍布大地。如此情形，牽扯著我百慮千憂之心，你這無(wú)賴的盜賊（叛軍）至今猶存。詩(shī)人強(qiáng)烈表達(dá)了自己關(guān)注同情士兵，渴望早日平定叛亂的愿望。大歷三年（766）秋，詩(shī)人在夔州還寫(xiě)下《壯游》，詩(shī)曰：“備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡。”意思是，我這個(gè)小小拾遺，因憂憤國(guó)事而心情飛揚(yáng)。對(duì)上痛感九廟毀于叛軍的戰(zhàn)火，對(duì)下哀憐萬(wàn)民百孔千瘡，同樣表達(dá)了這樣的思想感情。大歷四年（769），杜甫在由岳陽(yáng)去往長(zhǎng)沙的途中，寫(xiě)下《遣遇》，詩(shī)曰：“磐折辭主人，開(kāi)帆駕洪濤。春水滿南國(guó)，朱崖云日高。舟子廢寢食，飄風(fēng)爭(zhēng)所操。我行匪利涉，謝爾從者勞。石間采蕨女，鬻市輸官曹。丈夫死百役，暮返空村號(hào)。聞見(jiàn)事略同，刻剝及錐刀。貴人豈不仁？視汝如莠蒿。索錢(qián)多門(mén)戶，喪亂紛嗷嗷。奈何黠吏徒，漁奪成逋逃?！薄鞍彩分畞y”后，人口銳減，田畝廢耕，給土地兼并者以可乘之機(jī)，以至富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地。為了彌補(bǔ)國(guó)用不足，代宗不得不改租庸調(diào)之法為以畝定稅，分夏秋兩季完納；然終因朝廷的腐敗，政出多門(mén)，苛賦雜稅，層層盤(pán)剝，人民不堪其苦。這時(shí)，詩(shī)人舟行于湘江上，看到岸上民女采摘蕨菜賣(mài)錢(qián)納稅的困苦現(xiàn)狀，心懷抑郁，雖欲自遣，事不可泯，因而賦詩(shī)。綜上，杜甫在舟行途中的詩(shī)歌作品，與前幾個(gè)時(shí)期一樣，充分表現(xiàn)了詩(shī)人一如既往關(guān)注底層百姓的真實(shí)生活，同情民間疾苦的思想感情。

（四）不尚名利和熱愛(ài)生活的態(tài)度

杜甫出生于當(dāng)時(shí)的一個(gè)官宦世家，也任過(guò)官職，還有嚴(yán)武這樣的朋友幫助，雖然家道中落，但做官入職也有薪酬，按理說(shuō)過(guò)上較為寬裕的生活還是有機(jī)會(huì)的。但從杜詩(shī)中反映的情形看，詩(shī)人經(jīng)常生活在貧窮困苦之中。筆者以為，這種狀況除了有的學(xué)者認(rèn)為的不善經(jīng)營(yíng)和理財(cái)外，還有一個(gè)重要原因，就是與杜甫信守“不義而富與貴，與我如浮云”的儒家理念有關(guān)，如果現(xiàn)實(shí)生活與他的這種理念發(fā)生沖突，他寧肯選擇淡泊自守。史料所載，杜甫在為官期間，直言敢諫，看不慣官場(chǎng)陋習(xí)，曾經(jīng)兩度辭官，一次辭職。天寶十年（751），杜甫在《水檻遣心二首》中寫(xiě)道“不堪祗老病，何得尚浮名。淺把涓涓酒，深憑送此生”，就表明了詩(shī)人不尚浮名，淡泊自守的意愿。天寶十四年（755），杜甫在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)折騰了十年后，已經(jīng)是四十五歲的中年人，雖然得到河西尉的官職，但還是拒絕任職，并寫(xiě)下“不作河西尉，凄涼為折腰”的詩(shī)句。乾元元年（758）春，杜甫在長(zhǎng)安做左拾遺，因肅宗聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)，詩(shī)人到曲江散心，寫(xiě)下《曲江二首》，其一中這樣寫(xiě)道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。江上小堂巢翡翠，花邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身?！睆倪@首詩(shī)寫(xiě)作的背景上看，杜甫當(dāng)時(shí)并非是不想任職，而是他“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的愿望沒(méi)被理解，因而發(fā)出這種感慨。由此來(lái)看，詩(shī)人并非是那種為了自身的功名利祿而一味奉迎討好之輩。在舟行赴云安途中，杜甫寫(xiě)下他詩(shī)歌中的經(jīng)典作品《旅夜書(shū)懷》，全詩(shī)景中有情，融情于景，內(nèi)容豐富，格調(diào)清麗，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，詩(shī)曰“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”此時(shí)的杜甫正在旅途之中，一個(gè)夜晚，詩(shī)人面對(duì)奔涌不息的江流，俯仰天地之間，一覽無(wú)余地看到這樣的景色：微風(fēng)吹拂著岸邊的細(xì)草，高聳桅桿的小舟江邊?？?，天上的星星垂向廣袤空曠的平野，明月照射著奔涌不息的大江。此時(shí)此刻，詩(shī)人浮想聯(lián)翩，突然聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，寫(xiě)出了自己的內(nèi)心活動(dòng)，難道此生僅僅依靠寫(xiě)文章來(lái)得名嗎？離官正是因?yàn)槲乙呀?jīng)年老體弱。最后，詩(shī)人好像想明白了什么，心中產(chǎn)生出一種通透之感，自我回答道，我的漂泊生涯像什么呢？好像是一只沙鷗飛翔在天地之間。在這首詩(shī)歌中，詩(shī)人把自己比做一只翱翔于天地之間的沙鷗。以此詩(shī)觀之，說(shuō)明詩(shī)人是一位不追求虛名浮利的淡泊自守之人。這樣的詩(shī)句還有不少，如大歷二年（767）夏天，杜甫出游江峽，乘船回去后寫(xiě)下《柴門(mén)》，詩(shī)曰：“貧病固其常，富貴任生涯；老于干戈際，宅幸蓬蓽遮?！痹?shī)人覺(jué)得貧與病是一種尋常的事，自己應(yīng)當(dāng)固守其貧；富與貴也應(yīng)順其自然，自己不必攸攸以求。然后詩(shī)人又聯(lián)想到自身的境遇，道出自己的所思所想：我值此暮年，又置身于干戈四起之際，雖然目前僅有茅屋草舍遮身，亦應(yīng)以此為足。

面對(duì)晚年?yáng)|奔西走、貧病交加的生活狀況，杜甫除了淡泊自守以外，許多時(shí)候還表現(xiàn)出積極樂(lè)觀的心態(tài)，并非如有的學(xué)者所說(shuō)，杜甫晚年漂泊期間的詩(shī)歌創(chuàng)作主要表現(xiàn)他失落、哀嘆甚至消沉的情緒。當(dāng)然，作為封建時(shí)代的讀書(shū)人，由于時(shí)代的影響，又經(jīng)歷戰(zhàn)亂，杜甫處在官場(chǎng)失意、年老體弱、貧病交加的生活中，其詩(shī)歌創(chuàng)作真實(shí)地反映出詩(shī)人當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，字里行間不免流露出失落的情緒、悲苦的心境甚至發(fā)出無(wú)奈的感嘆，但這是那個(gè)時(shí)代造成的，詩(shī)人并未就此消沉。如前所述，他的詩(shī)歌不僅真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代詩(shī)人的生活經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，而且始終表現(xiàn)出詩(shī)人濃厚深沉的家國(guó)情懷，從未泯滅的建功之心，關(guān)注百姓真實(shí)生活和同情民間疾苦的思想感情，這也正是他的詩(shī)歌被后人稱之為“詩(shī)史”的原因。同時(shí)，杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出詩(shī)人積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，讓我們看到詩(shī)人在生活中其實(shí)是一個(gè)感情豐富、積極樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的人。這在杜詩(shī)中有不少例子，比如，乾元二年（759），詩(shī)人剛到成都時(shí)，寫(xiě)下一首《成都府》，詩(shī)曰：“初月出不高，眾星尚爭(zhēng)光。自古有羈旅，我何苦哀傷！”詩(shī)人在明月初上，群星閃爍之時(shí)，遙望天地之間，心境頓然開(kāi)朗，發(fā)出自古以來(lái)就有羈旅之事，我為什么要哀傷之感。如果說(shuō)這時(shí)的杜甫才剛開(kāi)始漂泊，羈旅感不深的話，那么，大歷元年（766）春末，杜甫已然從成都輾轉(zhuǎn)去過(guò)多個(gè)地方，此時(shí)的他正準(zhǔn)備離開(kāi)云安，乘船東下夔州，在抵達(dá)夔州之初，他又寫(xiě)下《移居夔州作》，詩(shī)曰：“伏枕云安縣，遷居白帝城。春知催柳別，江與放船清。農(nóng)事聞人說(shuō)，山光見(jiàn)鳥(niǎo)情。禹功饒斷石，且就土微平。”這首詩(shī)歌描寫(xiě)了詩(shī)人從云安移居白帝城時(shí)的情景：我臥病云安為時(shí)已久，如今遷居到白帝城。一路上春催柳綠，江水也給我一脈清波以增添行船之興，到處都聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)撝r(nóng)事，從鳥(niǎo)兒的歡鳴中可以看出山色的清明，沿岸多有大禹鑿山留下的斷石，只有夔州這里土地稍平。詩(shī)中沒(méi)有描寫(xiě)羈旅之苦的句子，反而是滿眼風(fēng)光，一路見(jiàn)聞讓詩(shī)人輕松自如，心情舒暢。杜甫所處的那個(gè)時(shí)代給他帶來(lái)了諸多的不幸和痛苦，但他在飽覽祖國(guó)的大好河山，與純樸的百姓交談農(nóng)事，與自己親人的相守中又得到慰藉，在不幸的生活經(jīng)歷中始終保持著積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。不僅如此，在杜甫的舟行詩(shī)中，詩(shī)人那種期望有所作為，建功立業(yè)的愿望從未泯滅。比如，大歷三年（768）深冬，杜甫初抵岳陽(yáng)，寫(xiě)下《泊岳陽(yáng)城下》，詩(shī)中的“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬”之句，便充分體現(xiàn)了詩(shī)人雖身處困境，仍然壯志猶存的思想感情。

杜甫對(duì)家人和親友的關(guān)愛(ài)之情是豐富而真摯的。他專情于妻子楊氏，與她攜手共度馀生，漂泊時(shí)期更是如此。若說(shuō)早年的杜甫因?yàn)槌鍪酥\職等原因不能常和妻子團(tuán)聚，寫(xiě)下一些思念妻子的詩(shī)句倒也不足為奇；然杜甫在后期與妻子一起漂泊時(shí)，也依舊一往情深地為自己的“老妻”寫(xiě)下詩(shī)歌。上元元年（760）夏，杜甫與家人居住草堂，詩(shī)人深情地寫(xiě)下《江村》，詩(shī)曰：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”詩(shī)人用自然輕松的筆調(diào)描寫(xiě)出他家庭生活的一個(gè)畫(huà)面：長(zhǎng)夏時(shí)節(jié)，清江抱村，事事悠閑，在這優(yōu)美的環(huán)境中，詩(shī)人饒有興致地欣賞著梁上的燕子自由自在地飛來(lái)飛去，水中的白鷗也相親相近，相伴相隨；然后詩(shī)人深情地把目光投向老妻，她正在用紙畫(huà)一張棋盤(pán)，小兒子也敲打著針做一只魚(yú)鉤，這樣的情景讓詩(shī)人感到會(huì)心的慰藉和快樂(lè)，由是詩(shī)人想到，面對(duì)此情此景，只要有老朋友給予一些錢(qián)米，我還有什么奢求呢？這首詩(shī)歌充分體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)家庭生活的熱愛(ài)，與妻兒不離不棄、相互關(guān)愛(ài)的真摯感情。這樣的詩(shī)歌還有不少。比如，代宗廣德元年（763）正月，當(dāng)杜甫聽(tīng)到叛將史朝義自縊，“安史之亂”結(jié)束的消息后，不禁驚喜欲狂，沖口吟唱出“生平第一首快詩(shī)”——《聞官軍收河南河北》，詩(shī)曰：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！痹谶@首詩(shī)中有一個(gè)獨(dú)到的生活細(xì)節(jié)，即是杜甫在聽(tīng)到特大喜訊時(shí)，情不自禁地回頭要和朝夕相處的妻、子交流一下內(nèi)心的喜悅。劉學(xué)鍇先生在評(píng)鑒這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“由于對(duì)方是對(duì)自己的思想感情、生活經(jīng)歷了如指掌的老伴，所以……只要迅速看上一眼，交換一個(gè)欣喜的目光，彼此的心情就迅速得到了交流?！?劉學(xué)鍇：《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》，中州古籍出版社2013年版，1081頁(yè)。這是詩(shī)人杜甫與妻、子之間深厚感情自然而真的流露。

在舟行途中的詩(shī)歌創(chuàng)作里，杜甫也有不少對(duì)和睦家庭生活和交友生活的描寫(xiě)，而且這種家庭生活給處于貧病漂泊之中的詩(shī)人帶來(lái)不少的樂(lè)趣和莫大的安慰。比如，大歷二年（767），詩(shī)人在夔州寫(xiě)下《過(guò)客相尋》，詩(shī)曰：“窮老真無(wú)事，江山已定居。地幽忘盥櫛，客至罷琴書(shū)。掛壁移筐果，呼兒?jiǎn)栔篝~(yú)。時(shí)聞系舟楫，及此問(wèn)吾廬?！痹?shī)人的意思是，雖然自己老病無(wú)事，偏居一隅，但聽(tīng)聞客人到來(lái)，頓生“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的喜悅之情，忙叫兒子取果煮魚(yú)相待，字里行間道出了與家人和朋友在一起的怡然自樂(lè)之情。同年七月，杜甫又寫(xiě)下《阻雨不得歸瀼西甘林》，其中有“客居暫封殖，日夜偶瑤琴。虛徐五株態(tài)，側(cè)塞煩胸襟。焉得輟兩足，杖藜出嶇嶔。條流數(shù)翠實(shí)，偃息歸碧潯。拂拭烏皮幾，喜聞樵牧音。令兒快搔背，脫我頭上簪”之句，詩(shī)的前部分寫(xiě)出詩(shī)人一如既往關(guān)注國(guó)事和感懷自己境遇之意，后部分則寫(xiě)出自己撫弄瑤琴、杖藜出游的日常生活和拂拭烏皮幾、叫小兒搔背、脫簪的生活樂(lè)趣。同年秋天，杜甫還寫(xiě)下另一首詩(shī)歌《秋清》，詩(shī)曰：“高秋蘇病氣，白發(fā)自能梳。藥餌憎加減，門(mén)庭悶掃除。杖藜還客拜，愛(ài)竹遣兒書(shū)。十月江平穩(wěn)，輕舟進(jìn)所如?！鼻锔邭馑?，詩(shī)人悶悶不樂(lè)地清掃庭院，于是拄著手杖，向客人還禮，看到喜歡的竹子，就讓兒子作詩(shī)吟詠，由于出門(mén)見(jiàn)到美麗的風(fēng)景，加上有兒子作伴和教兒子作詩(shī)，便聯(lián)想起十月江水平穩(wěn)，小舟可以去到想去的地方，心情一下好了許多。

除了對(duì)自己的家人充滿關(guān)愛(ài)之情以外，詩(shī)人對(duì)親友的牽掛之情也極為真摯。杜甫有一首著名的詩(shī)歌《月夜憶舍弟》，是杜甫在秦州所作，詩(shī)曰：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！比?shī)托物詠懷，語(yǔ)言精練，真摯感人，充分表達(dá)詩(shī)人憂國(guó)憂民的情懷和對(duì)親人的思念牽掛之情。大歷二年（767）夏，詩(shī)人在夔州寫(xiě)下《舍弟觀歸藍(lán)田迎新婦，送示兩篇》，詩(shī)曰：“汝去迎妻子，高秋念卻回。即今螢已亂，好與雁同來(lái)。東望西江水，南游北戶開(kāi)。卜居期靜處，會(huì)有故人杯。楚塞難為路，藍(lán)田莫滯留。衣裳判白露，鞍馬信清秋。滿峽重江水，開(kāi)帆八月舟。此時(shí)同一醉，應(yīng)在仲宣樓。”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)杜觀的關(guān)愛(ài)、思念和渴望相聚的情感。大歷三年（768）春，杜甫又寫(xiě)下《遠(yuǎn)懷舍弟穎觀等》，詩(shī)曰：“陽(yáng)翟空知處，荊南近得書(shū)。積年仍遠(yuǎn)別，多難不安居。江漢春風(fēng)起，冰霜昨夜除。云天猶錯(cuò)莫，花萼尚蕭疏。對(duì)酒都疑夢(mèng)，吟詩(shī)正憶渠。舊時(shí)元日會(huì)，鄉(xiāng)黨羨吾廬。”元日之時(shí)，詩(shī)人回憶起當(dāng)年家人團(tuán)聚的日子，如今卻天各一方，收到親人的書(shū)信后，更加懷念闊別日久的弟弟。杜甫一生喜歡交友，也時(shí)常給朋友贈(zèng)詩(shī)，據(jù)吳汝煜在《唐五代人交往詩(shī)索引》中提到，杜甫所寫(xiě)的贈(zèng)詩(shī)共計(jì)七百四十七首，這些贈(zèng)詩(shī)共涉及四百一十二人。在舟行詩(shī)中，也有不少這樣的作品。在舟行漂泊期間，杜甫寫(xiě)下如《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》等詩(shī)歌，數(shù)量是不少的，主要表現(xiàn)對(duì)朋友的思念與關(guān)心，感謝與牽掛，贊揚(yáng)與鼓勵(lì)等思想感情。這里即暫不逐一展開(kāi)論述。

三、杜甫舟行詩(shī)的藝術(shù)特色

前文筆者已經(jīng)對(duì)杜甫詩(shī)歌的創(chuàng)作背景、主要內(nèi)容進(jìn)行了分析，說(shuō)明了杜甫的舟行詩(shī)與前幾個(gè)時(shí)期詩(shī)歌的聯(lián)系。那么，杜甫舟行詩(shī)的藝術(shù)特色有什么不同？筆者以詩(shī)人的舟行詩(shī)為關(guān)照對(duì)象，通過(guò)分析研究認(rèn)為，杜甫的舟行詩(shī)不僅承續(xù)了幾個(gè)時(shí)期的主要表現(xiàn)手法，而且從總體上看，其創(chuàng)作水平更是日臻完善。

（一）貼近現(xiàn)實(shí)，取材廣泛

杜甫是一位現(xiàn)實(shí)主義的大詩(shī)人，《新唐書(shū)》中稱杜詩(shī)“善陳時(shí)事”“世號(hào)詩(shī)史”。《毛詩(shī)序》稱 “詩(shī)”可以“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，然而對(duì)于杜甫，他用詩(shī)歌做到了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，蘇軾也曾評(píng)價(jià)杜甫的詩(shī)歌，“而古今之變，天下之能事畢矣”，這些評(píng)價(jià)概括了杜甫詩(shī)歌本身的特點(diǎn)以及對(duì)后世的巨大影響。那么，杜甫的舟行詩(shī)又是怎樣一種情形呢？筆者通過(guò)分析研究得出結(jié)論，杜甫的舟行詩(shī)同樣鮮明地體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的特色，更增加了杜甫的詩(shī)歌被稱為“詩(shī)史”的說(shuō)服力。這些作品不僅貼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活，而且取材廣泛，寄意遙深。詩(shī)人在舟行途中，親眼看到朝庭的腐敗、戰(zhàn)亂的殘酷、社會(huì)的動(dòng)蕩、百姓的痛苦，聯(lián)系自己的遭遇，以詩(shī)歌形式將親身經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞最立體、最多維、最全面地呈現(xiàn)出來(lái)，充分反映了詩(shī)人所處時(shí)代的真實(shí)狀況、百姓的真實(shí)生活以及自身的遭遇。不僅如此，詩(shī)人還在詩(shī)歌中充分地表達(dá)了他濃厚深沉的家國(guó)情懷，渴望建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望，對(duì)百姓生活的深切同情，對(duì)自身命運(yùn)的憂嘆和渴望安定的愿望，就如詩(shī)人在前幾個(gè)時(shí)期所寫(xiě)的 “三吏”“三別”“三嘆”以及《兵車行》《麗人行》《悲陳陶》《哀江頭》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等詩(shī)歌一樣，杜甫在舟行途中所創(chuàng)作的如《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》《謁先主廟》《遣悶》《將曉二首》《客堂》《負(fù)薪行》《西閣夜》《遣遇》等詩(shī)歌中，同樣充分地體現(xiàn)出這種思想感情。

（二）諸體兼?zhèn)?，律?shī)最工

杜甫是一位諸體兼?zhèn)涞拇笤?shī)人，五古、七古、五律、七律、排律、樂(lè)府無(wú)所不能、無(wú)所不精，但在諸體之中，數(shù)律詩(shī)創(chuàng)作成就最高。方回在《瀛奎律髓·序》中說(shuō)道：“文之精者為詩(shī)，詩(shī)之精者為律”1方回選評(píng)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評(píng)》，上海古籍出版社2005年版，第1頁(yè)。，律詩(shī)講究字?jǐn)?shù)、句數(shù)、押韻、平仄、對(duì)仗等，要求立意更為集中，煉字煉句更加精當(dāng)?shù)?，不是隨便下點(diǎn)功夫就能寫(xiě)好的。為了在這方面取得突破，杜甫下了很大功夫，詩(shī)人說(shuō)自己“晚節(jié)漸于聲律細(xì)”，就說(shuō)明了他對(duì)提高詩(shī)歌創(chuàng)作水平，尤其是律詩(shī)創(chuàng)作水平的執(zhí)著追求。同時(shí)，人生經(jīng)歷也是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作水平提高的重要因素，正如黃庭堅(jiān)在其《與王觀復(fù)書(shū)》一文中說(shuō)：“觀子美到夔州后詩(shī)，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣?！?黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》，江西人民出版社2008年版，第929頁(yè)。這充分說(shuō)明，詩(shī)人在舟行途中更多地接觸到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，飽經(jīng)個(gè)人生活的起伏跌宕后，其詩(shī)歌創(chuàng)作水平又達(dá)到了一個(gè)新的高度。從他的舟行詩(shī)分析看，不僅貼近現(xiàn)實(shí)，貼近生活，而且諸體兼?zhèn)?，多用律?shī)，體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察更為深入，詩(shī)歌風(fēng)格變得更為老健，詩(shī)歌體裁掌握變得更為成熟等方面。尤其是詩(shī)人的律詩(shī)創(chuàng)作，在嚴(yán)格的格律規(guī)范下，取材廣泛而又善于提練，寄意遙深又深入淺出，寓情于景而又情景交融，充分地表達(dá)了作者的思想感情。杜甫晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作，律詩(shī)占了很大比重；而在舟行途中所創(chuàng)作的律詩(shī)，不僅量多而且藝術(shù)水平極高。不僅有《旅夜書(shū)懷》《登岳陽(yáng)樓》《秋興八首》（其八）等名篇，還有像《登高》這樣名冠古今，被稱為“古今七言律詩(shī)第一”的作品。這些都說(shuō)明，杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作上不僅諸體兼?zhèn)?，而且在舟行途中，?shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作水平尤其是律詩(shī)創(chuàng)作水平又達(dá)到一個(gè)新的高度。

（三）風(fēng)格多樣，手法高超

元稹這樣評(píng)價(jià)杜甫：“至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈、宋，古傍蘇、李，氣奪曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼今人之所獨(dú)專矣。”1元?。骸对〖肪砦迨?，中華書(shū)局1982年版，第601頁(yè)。秦觀也有類似看法：“于是杜子美者，窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼俊潔之姿，備藻麗之態(tài)，而諸家之所不及焉。然不集諸家之長(zhǎng)，杜氏亦不能獨(dú)至于斯也?！?陳伯海編：《唐詩(shī)匯評(píng)》（上），浙江教育出版社1995年版，第901頁(yè)。這說(shuō)明，正是杜甫以“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”“不薄今人愛(ài)古人”的學(xué)詩(shī)態(tài)度，善采眾家之長(zhǎng)，使他的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了“諸家之所不及”的創(chuàng)作藝術(shù)高度。筆者從杜甫的舟行詩(shī)分析，得出同樣的結(jié)論。歷代學(xué)者以“沉郁頓挫”來(lái)形容杜甫詩(shī)歌的創(chuàng)作風(fēng)格，這已成為一種共識(shí)。從杜甫的舟行詩(shī)分析看，則更為鮮明地體現(xiàn)了風(fēng)格多樣、手法高超等特點(diǎn)，或老健雄渾，如《登高》等；或清新細(xì)膩，如《白露》等；或沉郁悲涼，如《登岳陽(yáng)樓》等；或平易質(zhì)樸，如《溪上》等；或通俗自然，如《夜雨》等。杜詩(shī)融冶吸收前人的藝術(shù)技巧，發(fā)展成自己獨(dú)特的風(fēng)格，這些風(fēng)格與“沉郁頓挫”自然地融為一體，充分表達(dá)作者的思想感情。從表現(xiàn)手法上，杜甫在舟行途中，從聞見(jiàn)思行出發(fā)，無(wú)論使用五言七言、律詩(shī)絕句，還是歌行樂(lè)府、古詩(shī)排律，往往通過(guò)典故、煉字、煉意、擬句、擬篇等方式，借助賦、比、興、夸張、白描、抒情、議論等藝術(shù)手段，不僅使自己的詩(shī)歌充分表達(dá)了自己的心聲，而且還為后世留下反映那個(gè)時(shí)代真實(shí)歷史的豐富史料。

（四）語(yǔ)言錘煉，自然樸實(shí)

杜甫受其祖父杜審言的影響，認(rèn)為“詩(shī)是吾家事，人傳世上情” （《宗武生日》），從小就刻苦練習(xí)作詩(shī)技能；同時(shí)，他還在詩(shī)歌語(yǔ)言上下了很大的功夫，用他自己的話說(shuō)，“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟，頗學(xué)陰何苦用心”（《解悶十二首》），“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”（《戲?yàn)榱^句》），因而在詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)方面，取得了極高的藝術(shù)成就。從杜甫的舟行詩(shī)中分析，許多詩(shī)句都呈現(xiàn)出千錘百煉、言簡(jiǎn)意豐、爐火純青的特點(diǎn)，有的詩(shī)句雄渾蒼勁，如“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（《登高》）；有的詩(shī)句意象生動(dòng)，如“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽(yáng)樓》）等；有的詩(shī)句字句凝練，如“星垂平野闊，月涌大江流”（《旅夜書(shū)懷》）等；有的詩(shī)句自然清新，如“草閣臨無(wú)地，柴扉永不關(guān)；魚(yú)龍回憶水，星月動(dòng)秋山”（《草閣》）等；有的詩(shī)句通俗易懂，如“快令兒搔背，脫我頭上簪”（《 阻雨不得歸瀼西甘霖》），還有“江上人家桃樹(shù)枝，春寒細(xì)雨出疏籬”（《風(fēng)雨看舟前落花，戲?yàn)樾戮洹罚┑?，這充分說(shuō)明了杜甫在舟行途中創(chuàng)作的詩(shī)歌具有極高的語(yǔ)言藝術(shù)水平。杜甫的舟行詩(shī)句不僅語(yǔ)言精煉，用字準(zhǔn)確，韻律嚴(yán)謹(jǐn)，而且形象生動(dòng)，自然通俗，呈現(xiàn)出豐富多樣的特點(diǎn)，充分展示了詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作上“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）的藝術(shù)追求和所付出的努力。

綜上，筆者通過(guò)對(duì)我國(guó)古代與舟船相關(guān)的詩(shī)歌作品的簡(jiǎn)要回顧，介紹了杜甫前幾個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作的主要情況，著重分析了杜甫兩段時(shí)間比較集中的舟行生活及詩(shī)歌創(chuàng)作，尤其是著重分析詩(shī)人第二段時(shí)間比較集中的舟行生活及詩(shī)歌創(chuàng)作，從杜甫舟行詩(shī)的創(chuàng)作背景、主要內(nèi)容和藝術(shù)特色方面進(jìn)行了論述，認(rèn)為杜甫的舟行詩(shī)從思想內(nèi)容上看，不僅與前幾個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作是緊密聯(lián)系的，而且詩(shī)人從舟行途中的見(jiàn)思聞行出發(fā)，在創(chuàng)作的舟行詩(shī)中充分地表達(dá)了他濃厚深沉的家國(guó)情懷，渴望建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望和對(duì)百姓生活的深切同情等思想感情；從表現(xiàn)手法上看，整個(gè)舟行詩(shī)的創(chuàng)作水平是日臻完善的，達(dá)到了一個(gè)新的高度。