小說《一句頂一萬句》里，燈盞死了之后，老汪的那些舉動(dòng)令我動(dòng)容。燈盞死時(shí)，老汪沒有傷心，甚至還說：“家里數(shù)她淘，煩死了，死了正好?！笨墒且粋€(gè)月后，當(dāng)她看到燈盞吃剩下的一塊月餅上還有燈盞的牙印，悲痛之情便不可抑止了，心像刀剜一樣疼。來到淹死燈盞的大水缸前，突然大放悲聲，整整哭了3個(gè)時(shí)辰。有些苦痛，就像那月餅上的牙印，讓人一下子找到發(fā)泄口，泄掉了內(nèi)心奔涌而至悲傷的洪水。

1939年，年屆五旬的阿赫瑪托娃因?yàn)榛加袊?yán)重的骨膜炎住院治療。在與朋友閑聊時(shí)，她輕描淡寫地談起剛剛結(jié)束的手術(shù)：“大夫?yàn)槲业娜棠土Ω械襟@訝。我該在什么時(shí)候喊疼呢？術(shù)前不覺得疼，做手術(shù)時(shí)因鉗子擱在嘴巴里喊不出聲，術(shù)后不值得喊?！边@件事驗(yàn)證了阿赫瑪托娃的堅(jiān)強(qiáng)以及無比卓越的抗擊打能力，但并不能證明她不會(huì)釋放痛苦。她找到了一個(gè)出口，那就是詩歌。她把她的疼痛揉搓、搗碎，悉數(shù)放到詩行里，于是，“俄羅斯詩歌的月亮”光芒萬丈。

打針叫人害怕的永遠(yuǎn)是擦拭酒精的幾秒鐘，等你疼了想喊的時(shí)候，針已經(jīng)打完了。這就是生活，就算喊疼，也要講究個(gè)技術(shù)含量，要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)的。羅曼·羅蘭說，真正的英雄，是認(rèn)清了生活的真相，還仍然熱愛它。在我看來，生活的真相就是，苦樂糾纏，不死不休。我們的身體上，每一寸都刻著被時(shí)光鐘愛的甜蜜與悲愴。我們需要歌唱，也可以隨時(shí)喊疼。

疼痛是命運(yùn)送給人生的最好禮物。不信你試一下，假裝這是個(gè)不眠之夜，假裝有人一邊數(shù)羊，一邊念叨你的名字；假裝這天地，開了一扇門，允許你的怨恨跑出去；假裝大雪封門，你不用上班，安心在屋子里寫信，人到中年，收信人只有一個(gè)——?dú)q月；假裝朋友們沒有離散，假裝那壺酒還沒有喝光，假裝酒精膏還沒有燃盡，砂鍋還冒著熱氣，杯盤狼藉，沒有拾掇，可是莫名地，總是覺得那個(gè)時(shí)候更干凈，也更充滿生氣。你在這么多的“假裝”后面有沒有喊疼？如果有，告訴我，我陪你一起淚流滿面。