◎ 柳 似

剛上一年級(jí)的時(shí)候，我媽曾經(jīng)斷言我以后是上不了大學(xué)的。

那時(shí)我的成績(jī)可以用“一塌糊涂”來(lái)形容，我曾將其歸咎為年齡太小。但我那親愛(ài)的母親大人不這么覺(jué)得，在她那關(guān)于學(xué)習(xí)這件事過(guò)于久遠(yuǎn)的記憶里，成績(jī)不好等同于懶惰、不努力。

當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)是典型的“別人家的孩子”，長(zhǎng)得好看，成績(jī)又好，每次家長(zhǎng)會(huì)都是學(xué)生發(fā)言代表。最致命的是，她媽跟我媽還是老相識(shí)。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)成了我的噩夢(mèng)，因?yàn)槊看位丶?，我都要面?duì)她的沉默。

到現(xiàn)在我還覺(jué)得，一個(gè)人表達(dá)不滿，最有力的不是語(yǔ)言，而是沉默，它是比鞭子還要傷人的冷暴力。就是這種壓抑的沉默，讓我一邊懷念更小的時(shí)候遭受的板子，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?cái)?shù)著距離長(zhǎng)大的日子。

四年級(jí)的時(shí)候，我突然就像被打通了任督二脈，之前怎么都看不懂的加減乘除題像喝水一樣簡(jiǎn)單，答案自然地涌入我的腦中。老師打滿A的作業(yè)、一張張90+的試卷，還有口頭作文比賽二等獎(jiǎng)的證書……我興沖沖地跑回家，她卻只是簡(jiǎn)單地掃了一眼，就把證書放到一邊：“我聽(tīng)你們老師說(shuō)了，本來(lái)再堅(jiān)持一會(huì)兒還能拿個(gè)一等獎(jiǎng)……”

我想一定是我做得還不夠好，才會(huì)讓她轉(zhuǎn)身前的表情那么失望。落日的余暉灑在院子里的青苔上，我的童年就此遠(yuǎn)去了。

不再需要?jiǎng)e人提醒，每天放學(xué)了，我就自己搬一張小凳子坐在床邊靜靜地寫作業(yè)。有時(shí)候聽(tīng)著窗外嬉鬧的聲音，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)她那天的背影。我的名次越來(lái)越靠前，直到占據(jù)年級(jí)榜首。

我并沒(méi)有松一口氣，我知道她一定還不滿意，我必須考上重點(diǎn)高中?？囍o緊的一根弦，我順利地以第一名的成績(jī)考上當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中。無(wú)數(shù)次的第一名讓我建立起自信，直到高中生活的到來(lái)。

我理科思維明顯處于劣勢(shì)，卻還是聽(tīng)從家人安排選擇了理科。我在重點(diǎn)班里每天過(guò)得小心翼翼，連最愛(ài)的語(yǔ)文課也逐漸失去興趣。我永遠(yuǎn)忘記不了從課代表手上接過(guò)打著“58分”的物理試卷的那一刻，之前建立的世界轟然崩塌。

我迅速把卷子塞到抽屜里，拿出課外書假裝毫不在乎，心臟卻難受得幾乎揪到一塊兒去。我變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，陷入自卑與自負(fù)交織的旋渦中無(wú)法自拔……

大二那年，學(xué)校有個(gè)全國(guó)性課程比賽的海選。有個(gè)聲音一直在試圖勸我放棄：優(yōu)秀的人那么多，怎么能輪到你呢？即便那門課我的成績(jī)是全班第一。每當(dāng)我拿出資料想復(fù)習(xí)的時(shí)候，那種自卑就像錘子一樣一重錘接一重錘地敲在心上，努力的欲望瞬間煙消云散。

我開(kāi)始陷入無(wú)比瘋狂的焦慮?？粗磉叺娜藢W(xué)習(xí)、搞科研、參加各種競(jìng)賽，他們?cè)酵白?，我越覺(jué)得他們的世界遙不可及。有一天晚上我因?yàn)樯鐖F(tuán)工作沒(méi)有學(xué)習(xí)，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一種難以名狀的罪惡感從心底冒出來(lái)，有個(gè)聲音在腦海里一直揮之不去：“你為什么不能再努力點(diǎn)兒？”連不夠努力也成了自我指控的緣由。

有一次回家，大人們?cè)谡務(wù)摵⒆咏逃龁?wèn)題，我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“媽，你以前對(duì)我打擊挺大的。”

我媽笑著說(shuō)：“那還不是為了防止你驕傲。要不是我的‘打擊’，你能考上大學(xué)嗎？”

我笑著說(shuō)“是啊”，眼角卻有一股難以抑制的液體試圖噴涌而出。我沒(méi)有告訴她，因?yàn)樗拇驂菏浇逃?，我這些年苦苦尋覓被認(rèn)可，一直生活在別人的陰影之下。

有句話說(shuō)得挺好：“被打擊的孩子，不是更強(qiáng)大了，而是更硬了。軟則韌，硬易折?！?/p>

我所渴望的，早落在了年少的沉默里。

（相映燭摘自《讀者·校園版》）