◎ 李秀芹

我坐著擇菜，腳脖處露出一截秋褲，女兒看到了，驚呼：“這老古董您還穿呀，有快20年了吧？”我算了一下，說(shuō)：“20年零一個(gè)月了。”

“您怎么記得這么清楚？”

“當(dāng)然了，這條秋褲是你參加工作后，第一個(gè)月開(kāi)工資給我買(mǎi)的，還是從城東拐角處那家老百貨大樓買(mǎi)的，花了38元，質(zhì)量非常好，天鵝絨的，保暖性好，穿上頂一條薄毛褲?！?/p>

女兒讓我別穿了，她再給我買(mǎi)一身保暖內(nèi)衣，我立馬制止了，我秋褲還有好幾條呢，而且這條秋褲雖然“高齡”，但還能穿呢。

昨天，女兒請(qǐng)我去洗浴城洗澡，我換衣服時(shí)，她拿起那條天鵝絨秋褲看，褲襠補(bǔ)了好幾次了，褲腿處修補(bǔ)過(guò)，她要給我扔了，說(shuō)我穿這樣的秋褲讓別人知道了，肯定以為兒女不孝順。

哪能呀，秋褲穿在里面，誰(shuí)人知道新舊呀，再說(shuō)，這件秋褲是女兒送我的第一件禮物，有紀(jì)念意義的，而且我穿了它這么多年，它陪我走過(guò)多個(gè)秋冬，幫我抵御寒冷，經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，秋褲也打磨出了包漿，卻也和肌膚有了默契，更加柔軟細(xì)膩熨帖，像個(gè)老朋友，穿出了感情，它若不離，我便不棄。

說(shuō)起我們這代人，童年和青年的記憶里，因物質(zhì)匱乏，根本沒(méi)有秋褲穿，都是光腿穿棉褲，記得那年秋天大姐結(jié)婚，大姐婆家條件好，送了她幾塊棉布頭，母親用布頭拼接起來(lái)，給我做了一條襯褲，讓我套在里面保暖，我穿上后像穿了棉褲，“熱得”受不了了。便脫下來(lái)送給母親穿，母親看穿了我的心思，知道我故意嫌熱，讓給她穿的。

母親說(shuō)，她比我干活多，白天忙起來(lái)一刻不得歇，秋褲更穿不住，讓我留著冬天穿。

秋褲，對(duì)于我們那代人來(lái)講，真是奢侈品。現(xiàn)在生活條件好了，秋褲也變得與時(shí)俱進(jìn)了，各種料子的保暖內(nèi)衣橫空出世，緊身又有彈性，但年輕人還是不愿穿，大冷天的，常見(jiàn)路上的學(xué)生，穿著改短了的校服褲子，露出一截腳踝，讓我們這些從窮日子過(guò)來(lái)的人看到，都會(huì)連聲哀嘆，有福不享呀。

但細(xì)想又理解了他們，日子越過(guò)越好，吃得好了，屋里也暖和，現(xiàn)在的孩子比我們那代人更抗凍。我們那時(shí)是沒(méi)秋褲穿發(fā)愁，現(xiàn)代的孩子是有秋褲，也發(fā)愁，父母、老師都催著穿秋褲，這種“愁”在我們看來(lái)，多么幸福呀！

現(xiàn)在極簡(jiǎn)生活也成了一種時(shí)尚，像我這種不舍得丟棄舊物的人，一不小心還時(shí)尚了一把。物質(zhì)豐盛的今天，我們還選擇節(jié)儉過(guò)日子，是歲月賜予我們特殊的消費(fèi)觀，這只是一部分原因，更重要的原因是，每一件舊物都有故事，都有歲月沉淀下的感情，曾帶給我們感動(dòng)，這份溫暖是別人理解不了的。