◎ 王國梁

陸游的詩句“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，是說自己在萬卷書中消磨時光，窗外晨昏更替，時光潛行，流年就這樣悄然逝去了。這種感受不知你有沒有體驗過，我是到了中年以后，才真正體會到“一窗昏曉送流年”的滋味。

我的感受可能與陸游有所不同，在我看來，躲進書屋忘記晨昏地讀萬卷書并無新奇之處，反而是那一窗代表著光陰流轉的風景，才是最耐人品咂的。窗是通向外界的通道，也是房屋的眼睛。因為有窗，我們便可以與外界隔而未隔，界而未界。我以為，有窗在，日月更迭和四季輪回就永遠能夠在你的眼底，不會讓你忽略時光的存在。蝸居斗室，即使讀書讀得再忘我，也不至于看不到窗外的風景。一窗昏曉，就是時光游走的動態(tài)畫面。人如果完全忽略了窗外的風景，是連昏曉變化也察覺不到的。一窗昏曉送流年，是一天結束后內(nèi)心悵然的表達。日子一天天流逝，想要抓牢什么卻發(fā)現(xiàn)總是兩手空空，難免若有所失。“流年”兩個字，是有重量的，年輕時尚且不能完全懂得。人到中年后，方覺“流年”的厚重與深沉，里面都是歲月的味道。就像一首歌，哀而不傷，憂而不怨，滄海桑田盡在其中。

我的書房朝南，有一扇寬大的玻璃窗。有時候，我也會像陸游一樣，把一天的時光都消磨在書房里。我與書房長相廝守，自然有相濡以沫的感情。如果說書房讓我往回收，那一扇朝向南方的窗，就是讓我向外放。我敞開心胸，接納窗外的一切風景，便會覺得，世界之大其實都在這一窗之中。這扇窗子的風景，可遠可近，可大可小，完全取決于我的視線。人的視野有多遼闊，風景就有多遼闊。近景可親，我與窗外的梧桐樹僅僅一臂之遙，仿佛伸出手去就可以摘一片梧桐葉下來。我就這樣默默地看著窗外的樹和花，日和月還有星，路和車還有人。讓我頗為滿意的是，窗外的風景沒有被什么遮擋，我可以把視線投向更遠的地方。比如，小城的地標性建筑就那么高高地矗立在窗子里面，是一窗風景的一小部分。包括百里之外的遠山，就那么迷迷蒙蒙地綿延著，使得一窗風景的構圖和諧而自然。

在這一扇窗子里，我能真切地看到時光流逝的蹤跡。早晨拉開窗簾，晨光便穿窗而入，瞬間鋪滿了整個房間，明亮飽滿，希望的光亮在閃閃爍爍。陽光是有腳的，它伶伶俐俐地動著，房間的光線隨之變化。到了黃昏時分，光線黯淡了下來，玻璃窗有了灰蒙蒙的色調，陽光即將走完一天的歷程。我的書桌上有一只翠綠色的筆筒，它的色彩隨著光線的變化而變化，明明暗暗，暗暗明明，時光就這樣流逝了?！叭f卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，那種空寂和滄桑的滋味，讓人感慨萬千。

一日日，一月月，一年年。一扇窗里面演繹著晨昏變化，演繹著草木枯榮。那日讀到豐子愷的散文《梧桐樹》，寫的是他窗前梧桐樹落葉的過程：“最初綠色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉成焦黃；北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地脫落一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩下幾根枝條……”我恍然驚覺，我窗前的梧桐樹不也是如此嗎？在季節(jié)的輪回中盛衰，在時光的更迭中榮枯——這，就是流年的滋味吧？