◎ 王國(guó)梁
陸游的詩(shī)句“萬(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年”,是說自己在萬(wàn)卷書中消磨時(shí)光,窗外晨昏更替,時(shí)光潛行,流年就這樣悄然逝去了。這種感受不知你有沒有體驗(yàn)過,我是到了中年以后,才真正體會(huì)到“一窗昏曉送流年”的滋味。
我的感受可能與陸游有所不同,在我看來(lái),躲進(jìn)書屋忘記晨昏地讀萬(wàn)卷書并無(wú)新奇之處,反而是那一窗代表著光陰流轉(zhuǎn)的風(fēng)景,才是最耐人品咂的。窗是通向外界的通道,也是房屋的眼睛。因?yàn)橛写?,我們便可以與外界隔而未隔,界而未界。我以為,有窗在,日月更迭和四季輪回就永遠(yuǎn)能夠在你的眼底,不會(huì)讓你忽略時(shí)光的存在。蝸居斗室,即使讀書讀得再忘我,也不至于看不到窗外的風(fēng)景。一窗昏曉,就是時(shí)光游走的動(dòng)態(tài)畫面。人如果完全忽略了窗外的風(fēng)景,是連昏曉變化也察覺不到的。一窗昏曉送流年,是一天結(jié)束后內(nèi)心悵然的表達(dá)。日子一天天流逝,想要抓牢什么卻發(fā)現(xiàn)總是兩手空空,難免若有所失。“流年”兩個(gè)字,是有重量的,年輕時(shí)尚且不能完全懂得。人到中年后,方覺“流年”的厚重與深沉,里面都是歲月的味道。就像一首歌,哀而不傷,憂而不怨,滄海桑田盡在其中。
我的書房朝南,有一扇寬大的玻璃窗。有時(shí)候,我也會(huì)像陸游一樣,把一天的時(shí)光都消磨在書房里。我與書房長(zhǎng)相廝守,自然有相濡以沫的感情。如果說書房讓我往回收,那一扇朝向南方的窗,就是讓我向外放。我敞開心胸,接納窗外的一切風(fēng)景,便會(huì)覺得,世界之大其實(shí)都在這一窗之中。這扇窗子的風(fēng)景,可遠(yuǎn)可近,可大可小,完全取決于我的視線。人的視野有多遼闊,風(fēng)景就有多遼闊。近景可親,我與窗外的梧桐樹僅僅一臂之遙,仿佛伸出手去就可以摘一片梧桐葉下來(lái)。我就這樣默默地看著窗外的樹和花,日和月還有星,路和車還有人。讓我頗為滿意的是,窗外的風(fēng)景沒有被什么遮擋,我可以把視線投向更遠(yuǎn)的地方。比如,小城的地標(biāo)性建筑就那么高高地矗立在窗子里面,是一窗風(fēng)景的一小部分。包括百里之外的遠(yuǎn)山,就那么迷迷蒙蒙地綿延著,使得一窗風(fēng)景的構(gòu)圖和諧而自然。
在這一扇窗子里,我能真切地看到時(shí)光流逝的蹤跡。早晨拉開窗簾,晨光便穿窗而入,瞬間鋪滿了整個(gè)房間,明亮飽滿,希望的光亮在閃閃爍爍。陽(yáng)光是有腳的,它伶伶俐俐地動(dòng)著,房間的光線隨之變化。到了黃昏時(shí)分,光線黯淡了下來(lái),玻璃窗有了灰蒙蒙的色調(diào),陽(yáng)光即將走完一天的歷程。我的書桌上有一只翠綠色的筆筒,它的色彩隨著光線的變化而變化,明明暗暗,暗暗明明,時(shí)光就這樣流逝了?!叭f(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年”,那種空寂和滄桑的滋味,讓人感慨萬(wàn)千。
一日日,一月月,一年年。一扇窗里面演繹著晨昏變化,演繹著草木枯榮。那日讀到豐子愷的散文《梧桐樹》,寫的是他窗前梧桐樹落葉的過程:“最初綠色黑暗起來(lái),變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹,它們大驚小怪地鬧將起來(lái),大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地脫落一兩張來(lái),后來(lái)成群地飛下一大批來(lái),好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了,露出樹后面的房屋來(lái),終于只剩下幾根枝條……”我恍然驚覺,我窗前的梧桐樹不也是如此嗎?在季節(jié)的輪回中盛衰,在時(shí)光的更迭中榮枯——這,就是流年的滋味吧?