◎ 王國(guó)梁

陸游的詩(shī)句“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，是說自己在萬(wàn)卷書中消磨時(shí)光，窗外晨昏更替，時(shí)光潛行，流年就這樣悄然逝去了。這種感受不知你有沒有體驗(yàn)過，我是到了中年以后，才真正體會(huì)到“一窗昏曉送流年”的滋味。

我的感受可能與陸游有所不同，在我看來(lái)，躲進(jìn)書屋忘記晨昏地讀萬(wàn)卷書并無(wú)新奇之處，反而是那一窗代表著光陰流轉(zhuǎn)的風(fēng)景，才是最耐人品咂的。窗是通向外界的通道，也是房屋的眼睛。因?yàn)橛写?，我們便可以與外界隔而未隔，界而未界。我以為，有窗在，日月更迭和四季輪回就永遠(yuǎn)能夠在你的眼底，不會(huì)讓你忽略時(shí)光的存在。蝸居斗室，即使讀書讀得再忘我，也不至于看不到窗外的風(fēng)景。一窗昏曉，就是時(shí)光游走的動(dòng)態(tài)畫面。人如果完全忽略了窗外的風(fēng)景，是連昏曉變化也察覺不到的。一窗昏曉送流年，是一天結(jié)束后內(nèi)心悵然的表達(dá)。日子一天天流逝，想要抓牢什么卻發(fā)現(xiàn)總是兩手空空，難免若有所失。“流年”兩個(gè)字，是有重量的，年輕時(shí)尚且不能完全懂得。人到中年后，方覺“流年”的厚重與深沉，里面都是歲月的味道。就像一首歌，哀而不傷，憂而不怨，滄海桑田盡在其中。

我的書房朝南，有一扇寬大的玻璃窗。有時(shí)候，我也會(huì)像陸游一樣，把一天的時(shí)光都消磨在書房里。我與書房長(zhǎng)相廝守，自然有相濡以沫的感情。如果說書房讓我往回收，那一扇朝向南方的窗，就是讓我向外放。我敞開心胸，接納窗外的一切風(fēng)景，便會(huì)覺得，世界之大其實(shí)都在這一窗之中。這扇窗子的風(fēng)景，可遠(yuǎn)可近，可大可小，完全取決于我的視線。人的視野有多遼闊，風(fēng)景就有多遼闊。近景可親，我與窗外的梧桐樹僅僅一臂之遙，仿佛伸出手去就可以摘一片梧桐葉下來(lái)。我就這樣默默地看著窗外的樹和花，日和月還有星，路和車還有人。讓我頗為滿意的是，窗外的風(fēng)景沒有被什么遮擋，我可以把視線投向更遠(yuǎn)的地方。比如，小城的地標(biāo)性建筑就那么高高地矗立在窗子里面，是一窗風(fēng)景的一小部分。包括百里之外的遠(yuǎn)山，就那么迷迷蒙蒙地綿延著，使得一窗風(fēng)景的構(gòu)圖和諧而自然。

在這一扇窗子里，我能真切地看到時(shí)光流逝的蹤跡。早晨拉開窗簾，晨光便穿窗而入，瞬間鋪滿了整個(gè)房間，明亮飽滿，希望的光亮在閃閃爍爍。陽(yáng)光是有腳的，它伶伶俐俐地動(dòng)著，房間的光線隨之變化。到了黃昏時(shí)分，光線黯淡了下來(lái)，玻璃窗有了灰蒙蒙的色調(diào)，陽(yáng)光即將走完一天的歷程。我的書桌上有一只翠綠色的筆筒，它的色彩隨著光線的變化而變化，明明暗暗，暗暗明明，時(shí)光就這樣流逝了?！叭f(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，那種空寂和滄桑的滋味，讓人感慨萬(wàn)千。

一日日，一月月，一年年。一扇窗里面演繹著晨昏變化，演繹著草木枯榮。那日讀到豐子愷的散文《梧桐樹》，寫的是他窗前梧桐樹落葉的過程：“最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠；后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地脫落一兩張來(lái)，后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來(lái)，終于只剩下幾根枝條……”我恍然驚覺，我窗前的梧桐樹不也是如此嗎？在季節(jié)的輪回中盛衰，在時(shí)光的更迭中榮枯——這，就是流年的滋味吧？