◎ 張淑清

月亮落在樹梢上，父親扛著一把鋤頭走回院子，月色將他的身影拉得很長很長，身后是比身影更長的路。狗哼了一聲，就咽下去再叫的欲望。它從迎面吹來的風里，已經(jīng)識別父親的身份。那些由泥土，汗水，以及旱煙葉子摻雜發(fā)酵的氣味，村子的狗熟悉，草木也熟悉。一粒米，一朵花都清楚，那是父親的味道，一個村莊的氣味。昨晚的時候，父親就收看過天氣預報，今天晴朗，萬里無云。無論刮風下雨，父親必然去地里走一走?？床坏角f稼，他坐立不安。吃過一碗玉米粥，父親就出門了。父親出門時，日頭剛醒，在山坳抻一下頭。村子的雞鳴倒是很早，嚎一嗓子，樹醒了，再吼一聲，河也醒了。井沒有廢去，它照常被一只鐵桶，或者水管拎著，吸著。搬到地面，澆一澆菜苗，讓一些牲口解解渴。倒入一只泥瓦缸，等著一瓢一瓢舀進鍋內(nèi)，進行一日三餐的煙火。父親的衣襟上仍粘著昨晚的月色，嗅一下，有麥香，有菜芳，有一條河的歌音，有野鳥劃過的翅??；有蛙聲停在衣袂，也有一滴一滴露水落下來的撲哧撲哧。

父親肩上搭著一條毛巾，腦袋扣著一片山芋的葉子，葉子濕漉漉的，剛摘來散發(fā)著清新的氣息。趿拉著拖鞋，左腳拖鞋和右腳不是一對，鞋的襻帶也壞了，被一根破麻布固定著，他管不了這些，只要能穿就行，父親舍不得丟棄和他生活了很長時間的物什，窗臺上躺著豁口的鐮刀，墻壁懸著碎了一截的頭，柜子立著不走針的老座鐘；木頭匣子臥著60年代戴舊的一塊手表，老房子換了兩茬瓦，換湯不換藥。這一件件物體，和父母息息相關(guān)，每一件物什都有一個鮮活的故事，它們陪著父親和村子，一起慢慢老去。

父親重復著昨天走過的路，那些彎曲的，筆直的，坑坑洼洼的小徑，仿佛生長在父親身體里的脈絡，它們一條條，一根根直達人的靈魂。和父親一道接受塵世的凄風冷雨，榮辱變遷。隨意扯起一根，都會說出很多經(jīng)歷。一條路沒人走了，就荒掉了，被草堵死。那條路上死過人，死過牛馬騾子，也死過幾只老鼠和蛇。之所以荒了，原因很簡單，路死了，死了的路，誰走誰晦氣。父親不信邪，父親說，哪條路不死人？再豪華的房子也睡過死人。生生死死，本來是自然規(guī)律。能讓死人復活的，除了神，不會有其他任何一物。人既然是人，就不該被死去的人嚇住。父親走村里人不走的路。他獨自修好那條路，用頭和犁鏵，開出一處田地，種上谷子和糜子，還有蕎麥。秋天了，收回家，總留一部分在地上，不割。讓那些鳥兒來吃，每年如此。父親在大地上種莊稼，收獲糧食，也在默默地修行。父親修的路，走到他這一輩，就沒人走了。我們選擇城市，住下來。住的鳥籠，像掛在一根根失去精髓的樹干上，被規(guī)劃的幾棵樹，和我的命運幾分相似。月光偶有落在樹梢，月亮不及村莊的渾圓和悲壯，缺少什么呢？也許是一種精神與氣場。我就是借著這樣弱不禁風的月光，給住在城市的日子寫幾首詩，寫一篇篇小說，聊以自慰。深夜下班的小巷，踩著纖細的月色，不至于迷失回家的方向。田里的莊稼灌漿，穗子一天比一天結(jié)實，天庭飽滿，地閣方圓。

父親與它們形影不離，這個季節(jié)，谷物需要父親的陪伴。壟上沒有一棵雜草，一塊石子。父親在地頭，坐一坐，如禪，植物也喜形于色，心底踏實。大多時候，父親卷上一支喇叭筒煙，一邊津津有味地抽著，一邊瞇著眼，欣賞著他的江山。這一棵棵莊稼，像他俗世里的兒女，親切，又落落大方。父親了解它們的習性，身上的每一個變化，刀疤或者風留下的傷痕，冰雹擊打的淤積。這棵稻子被馬蹄踏過，至今直不起腰。那株玉米被一個車輪碾壓過，它不肯屈服，跪著朝上伸展。父親喜歡在月亮升起來時，和作物促膝長談。他們相依為命，不離不棄。月光下，父親語速緩慢不急不躁，藏住平素的火爆脾氣，說一會兒，停下來。與它們對視一番，會意一笑，眸子里盛著世間最美好的深情與悲憫。父親在地壩逗留很久很久，月亮偏西才輕輕推開房門，進得屋子歇息，父親躡手躡腳經(jīng)過我們的炕前，帶進一陣風，風里是糧食的馨香，是大地上好的、不好的消息。還有一絲清涼，那是一滴上帝的眼淚，承載著人測不透的憂郁和悲歡。只是那樣的夜晚，多年以后是用來懷念的，我們習慣在時光隧洞，伸手一掏，就是一顆皎潔如初的月亮，月亮落在村莊的白楊樹上，守著月光的人愈來愈少，他們毅然決然去了遠方。

年少時，我們跟著父親，跟著一匹犁地的馬，跟著飄浮的白云，在大田內(nèi)走來走去。天藍得一塵不染，父親在前，我們在后。一天的時間，在大田里度過，月亮落在樹梢上，馬來了，又去了。把地蹚了一遍又一遍。馬車和犁鏵穿過田野，穿過濃烈如酒的月色，將谷子，豆子，稻子，麥子運回家。馬和父親們?nèi)绯鲆晦H，經(jīng)常披星戴月，辛勤勞作。馬累得精疲力盡，月亮下，吃一口草料，沉思半天。白晝基本沒空思考，父親何嘗不是？父親弄不懂的問題，說給馬聽，馬和父親推心置腹，在月光如水的晚上，分不清他倆有什么不同。父親在村莊，活著活著就成了一匹老馬。馬呢？活著活著最后被一柄刀收割。他們可以共賞一輪月，在綿長的光陰里彼此稱兄道弟，療療傷。村莊有樹，月亮一來，落在樹梢上。我在月上柳梢頭時，和一個男生約會。?？菔癄€，十指相扣，最終，他的月色里，沒有我，我的月光住著另一個人。我們一別兩寬，再無瓜葛?；蛟S，此刻，他和我一樣，靜靜坐在月光深處，凝思與遐想。只是樹早被砍伐，做了家具，剩下的成了燒柴。沒有樹依著的月亮，它如我一般，孤獨，惆悵，失去故鄉(xiāng)。