父親80歲那一年，兒女們開(kāi)始為他置辦墓地，這也是一種沖喜。

二老親自看過(guò)一次。陵園位置甚好，依山傍水，景色清幽，但就是遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)過(guò)去要一個(gè)多小時(shí)，即便坐在前排，也被顛簸得不好受。

付清款項(xiàng)，父親便召開(kāi)家庭會(huì)議：“如果你們的母親走在我前頭，就入土為安;如果我走在她前頭，就先不葬，骨灰盒放在家里，等到最后一起合葬?！?/p>

兒女們都呆住了。

父親徐徐解釋?zhuān)骸岸?、清明都要掃墓，去一趟那么遠(yuǎn)，你們的媽媽暈車(chē)。盒子放在自己家方便，也能給她做個(gè)伴兒?！?/p>

兒女們懂了。

四五年后，老父病逝，骨灰盒就擺在父親原本每天看書(shū)寫(xiě)字的書(shū)桌上。這一場(chǎng)病來(lái)得急，還散了一桌子字畫(huà)、碑帖、宣紙，來(lái)不及整理，只是墨盒早就干了。

兒女們想收拾一下，母親制止了，拿起丈夫用慣的中號(hào)狼毫，接著紙上最后一個(gè)字寫(xiě)下去，一筆一畫(huà)，努力向原樣靠齊。

練字之外，母親又漸漸開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)。幾幅青綠山水不知幾時(shí)起被掛在了墻上。

時(shí)間久了，父親的骨灰盒好像也成為家庭擺設(shè)的一部分，眾人都熟視無(wú)睹。只有一樣，哪怕是霧霾天氣，到處落滿(mǎn)灰，母親也容不得父親的骨灰盒有一點(diǎn)臟，一天擦十多次，漸漸擦出檀木的油色來(lái)。

又過(guò)了幾年，母親也去世了。

這一回，兒女們把二老的骨灰盒雙雙抱在懷里，送他們上山。大家也都好些年沒(méi)來(lái)過(guò)了，陵園又立起許多新墳，墓園的布局與以前大不一樣，卻不知為什么，兒女們總覺(jué)得似曾相識(shí)，像冥冥中有幅路線(xiàn)圖指引著他們。

他們終于找到墓地，讓二老入土為安。極目遠(yuǎn)眺，突然，二女兒發(fā)現(xiàn)了：“呀，媽畫(huà)的山水畫(huà)，就是這個(gè)地方?！?/p>

于是，他們一個(gè)一個(gè)都想起來(lái)了。墻上的山水畫(huà)里，一條若隱若現(xiàn)的小路延到白云深處，也就是墓地所在。

兒女們面面相覷，還有什么可說(shuō)的。有一個(gè)孩子說(shuō)：“她只來(lái)過(guò)一次?！?/p>

到最后，只剩一句話(huà)：“爸爸一輩子，心里是媽媽;媽媽一輩子，心里是我們?！?/p>

有風(fēng)吹過(guò)，墓前的松柏枝葉橫斜，一起唰唰地響，像在說(shuō)：“是的，是的?！?/p>

二老在世上做了65年伴，60年是他生前，5年是他逝后。

（摘自微信公眾號(hào)“作家葉傾城”）