在現(xiàn)代中國(guó)，大概除了少數(shù)中國(guó)史學(xué)史專家和部分儒家學(xué)者外，已經(jīng)很少有人讀《春秋》了，即使有少數(shù)讀者，大概也只是把它看作一部“歷史書”，“當(dāng)作一個(gè)客觀的歷史文本”來(lái)閱讀。而由于《春秋》文本的獨(dú)特性并不符合史書的一般特點(diǎn)，實(shí)難激發(fā)普通歷史愛好者們的讀書興趣，故即使作為“歷史書”，《春秋》的境況似乎也是慘淡之極。即使對(duì)于當(dāng)代新儒家來(lái)說(shuō)，作為“五經(jīng)”之一的《春秋》似乎亦不具有“思想價(jià)值”，除了以《公羊?qū)W引論》成名的蔣慶先生以外，少有以《春秋》及“春秋學(xué)”為其思想資源者。在當(dāng)代哲學(xué)家之中，對(duì)“《春秋》的深遠(yuǎn)寓意”有真切之體會(huì)者，亦寥寥無(wú)幾也。

“春秋”者，春秋時(shí)代多數(shù)國(guó)家國(guó)史之通名也，《墨子·明鬼篇》所謂“周之《春秋》”、“燕之《春秋》”、“宋之《春秋》”、“齊之《春秋》”，即指周朝及燕、宋、齊諸國(guó)的史書。魯國(guó)之國(guó)史亦稱《春秋》，即所謂“魯《春秋》”。少數(shù)國(guó)家之史書另有其名，如晉國(guó)之史為《乘》，楚國(guó)之史為《梼杌》。這些史書其實(shí)已全部亡佚，有人說(shuō)現(xiàn)存《春秋》即“魯《春秋》”，此說(shuō)其實(shí)大有問(wèn)題，我們大概只能說(shuō)現(xiàn)存的作為“五經(jīng)”之一的《春秋》與“魯《春秋》”之間確有一種天然的親緣關(guān)系，而這種親緣關(guān)系的確立是由孔子在晚年實(shí)現(xiàn)的?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩唬骸白釉唬骸ズ?！弗乎！君子病沒(méi)世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代。約其文辭而指博。故吳、楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰‘子;踐土之會(huì)實(shí)召周天子，而《春秋》諱之曰‘天王狩于河陽(yáng)，推此類以繩當(dāng)世。貶損之義，后有王者而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉?？鬃釉谖宦犜A，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：‘后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”

孔子作《春秋》是中華文化史上的“一大事因緣”，對(duì)此我們有幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

首先，《春秋》是孔子自“作”的唯一一本書?？鬃油砟陝h《詩(shī)》、《書》，定《禮》、《樂(lè)》，贊《周易》，作《春秋》，此中只有《春秋》是“作”出來(lái)的！孔子一向堅(jiān)持“述而不作，信而好古”的原則，但在人生的暮年，“述而不作”的風(fēng)格似乎發(fā)生了改變，他要“作《春秋》”！“作”不是“述”，不是“編”！“作”一定是帶著“創(chuàng)生”意義而來(lái)到世上的！然而，《春秋》之“作”又似乎是完全以“述”的方式進(jìn)行的，它似乎只包含單純歷史事件的記述，其中并沒(méi)有“吉”、“兇”、“好”、“壞”之類的價(jià)值評(píng)判。然而正是在這種“述”與“作”之間，微妙地開示著《春秋》的“至境”和“大義”。

其次，“仲尼厄而作《春秋》”。司馬遷曰：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！彼^“仲尼之厄”，其實(shí)就是孔子晚年的“絕望憂思”：“吾道窮矣！”“吾道不行矣！”“君子疾沒(méi)世而名不稱焉?！薄拔岷我宰砸娪诤笫?？”此“人生之厄”既是一種所有志士仁人的共同命運(yùn)，也是孔子個(gè)人獨(dú)有的厄難，而此厄難的解脫途徑，不是進(jìn)入山林之中孤獨(dú)修煉，而是進(jìn)入“歷史”之中，通過(guò)歷史之審判，確立家國(guó)生命之正道。

第三，孔子作《春秋》和“獲麟”有關(guān)系?！镑搿闭?，麒麟也。《史記·孔子世家》記載：“魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鋤獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：‘麟也。取之。曰：‘河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！顏淵死，孔子曰：‘天喪予！及西狩見麟，曰：‘吾道窮矣！喟然嘆曰：‘莫知我夫！子貢曰：‘何為莫知子？子曰：‘不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”又《史記·儒林列傳》云：“世以混濁莫能用，是以仲尼干七十馀君無(wú)所遇，曰‘茍有用我者，期月而已矣。西狩獲麟，曰‘吾道窮矣。故因史記作《春秋》，以當(dāng)王法，其辭微而指博，后世學(xué)者多錄焉?！卑创苏f(shuō)法，孔子正是受“獲麟”一事的刺激，才開始發(fā)奮作《春秋》，而《春秋》之終結(jié)于“西狩獲麟”，亦因此故。當(dāng)然，還有另一種說(shuō)法：孔子晚年歸魯后，依據(jù)“魯《春秋》”寫作自己的《春秋》，到魯哀公十四年（公元前481年）“西狩獲麟”事件以后，對(duì)世道徹底絕望，終于不再書寫。根據(jù)此說(shuō)，“獲麟絕筆”則意味著“對(duì)書寫不再可能的承認(rèn)”，意味著“不再有書寫和判決歷史的權(quán)能”。無(wú)論是哪一種說(shuō)法，其中都蘊(yùn)含著“瑞獸”與“道窮”之間的緊張關(guān)系，而《春秋》中通篇充斥著的正是這種“內(nèi)在的緊張”。

第四，孔子作《春秋》與“素王”觀念。孟子論《春秋》曰：“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》?！洞呵铩?，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟春秋乎;罪我者，其惟春秋乎?！粽哂硪趾樗煜缕剑芄嬉牡因?qū)猛獸而百姓寧，孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！彼^“《春秋》，天子之事也”，正是司馬遷所謂的“故因史記作《春秋》，以當(dāng)王法”之意。此處之“王”，正是“素王”之“王”。“素”者，空也，“素王”者，有帝王之德而未居帝王之位者也。司馬遷《太史公自序》曰：“孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣?！薄胺颉洞呵铩?，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)弊起廢，王道之大者也?！睂?duì)此似乎只能理解為：“孔子要在《春秋》之中以（新的）天子身份來(lái)‘貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事，要在自己的著作中‘翕然‘興發(fā)為至高的圣王，以行天子之事！正因?yàn)槿绱?，孔子才?huì)講‘罪我者其惟春秋乎這樣的話。總之，這是個(gè)重大的問(wèn)題。所以我說(shuō)《春秋》這個(gè)文獻(xiàn)本身極有特色，絕不止于一本歷史書，而是包含了孔子在其晚年絕望之中的奮發(fā)一搏、以求自見于后世的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)和信息，其中一定有‘孔夫子密碼在！”（張祥龍《先秦儒家哲學(xué)九講》）gzslib202204021817

《春秋》之記事，起自魯隱公元年（公元前722年），終于魯哀公十四年（公元前481年），歷魯國(guó)之隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公共十二公，凡二百四十二年。首句“元年春王正月”，末句“十有四年春，西狩獲麟”。所記內(nèi)容包括侵伐、朝聘、會(huì)盟、災(zāi)異以及其他大事，包括別國(guó)向魯國(guó)正式通報(bào)的大事。《春秋》之文字極其簡(jiǎn)約，僅記錄事件而不記錄言論，對(duì)于所記之事亦不加以評(píng)論，每年之事件分條記錄。以下試舉兩例：

隱公元年：“元年。春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月。鄭伯克段于鄢。秋，七月。天王使宰咺來(lái)歸惠公、仲子之賵。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月。祭伯來(lái)。公子益師卒?！?/p>

定公三年：“三年。春，王正月，公如晉，至河，乃復(fù)。二月辛卯，邾子穿卒。夏，四月。秋，葬邾莊公。冬，仲孫何忌及邾子盟于拔。”

《春秋》的書寫方式特點(diǎn)，即司馬遷所謂“辭微而指博”或“約其文辭而指博”，說(shuō)話說(shuō)得很隱約，但是思想極其博大，內(nèi)涵極其豐富。從表面上看，它是一部按年記事的史書，但它絕非是王安石所戲稱的“斷爛朝報(bào)”，亦不是今人所謂的“大事記”。孔子曰：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！贝怂^“見之于行事”不同于“記載行事”，“記載行事”是把“行事”只當(dāng)作特殊的、個(gè)別的事實(shí)來(lái)看待，而“見之于行事”是要從“行事”（在歷史中實(shí)行出來(lái)的事件）中“看見”、“呈現(xiàn)”那深切著明的“人生意義”，展示“張三世”、“通三統(tǒng)”、“大一統(tǒng)”、“當(dāng)新王”、“改舊制”等一系列回蕩于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間的“時(shí)義”。實(shí)際上，“春秋”一詞之中就蘊(yùn)含著因天體運(yùn)行而來(lái)的“四季”的時(shí)間意義，人間的“歷史”從來(lái)就不脫離“春秋”的自然歷史意義。《春秋》的“時(shí)義”既在每年的“春夏秋冬”之中，亦在禮樂(lè)文化或政治制度的“新”、“舊”嬗變之中。歷代“春秋學(xué)”家所揭示的“三正”、“三統(tǒng)”與“三世”之說(shuō)，皆包含著自然時(shí)間、歷史時(shí)間、政治時(shí)間和生活時(shí)間的集體時(shí)間意義，此外還有災(zāi)異時(shí)間、生死時(shí)間、禮制時(shí)間等等。《春秋》十二公除最后一公外，每一公都以喜氣洋洋的“元春”開始，以“公薨”的悲哀結(jié)束，這其中隱含著一種交響樂(lè)式的時(shí)間結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)。而在《春秋》之始的“春王正月”與《春秋》之終的“西狩獲麟”的一始一終之間，還有那不可控制與約束的災(zāi)變之勢(shì)，在這種災(zāi)變之勢(shì)中深藏著華夏生存的最隱秘的希望與最深刻的恐懼。

《春秋》除了“經(jīng)”本之外，還包括各種“傳”，流傳至今的為“《春秋》三傳”，即《左氏傳》、《公羊傳》和《谷梁傳》，歷史上還有過(guò)《鄒氏傳》和《夾氏傳》。無(wú)論這些“傳”是源自孔子自己的講授還是后人的發(fā)揮，卻都是《春秋》經(jīng)本身的義理可能性的實(shí)現(xiàn)。張祥龍教授認(rèn)為所有“傳”均源自孔子所說(shuō)的“原傳”，此“原傳”以口說(shuō)或“師徒口耳相傳”的方式流傳并發(fā)生變異，最終形成各種“傳”?！叭齻鳌敝?，《左氏傳》重在敘述歷史事實(shí)，《公羊傳》和《谷梁傳》則重在闡發(fā)“微言大義”。漢代以后，以《春秋》經(jīng)和“《春秋》三傳”為基礎(chǔ)形成的“春秋學(xué)”，盡管其方向奇異多變，但在中華思想中一直發(fā)揮著深刻的影響，對(duì)中華民族共同體意識(shí)的構(gòu)建發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

我們今天閱讀和研究《春秋》，當(dāng)然可以從歷史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的角度進(jìn)行，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許首先應(yīng)該擺脫的就是這種“學(xué)科意識(shí)”的限制和束縛，同時(shí)，我也不可能本著“貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事”的“素王”理想而讀《春秋》。我想在貫通“《春秋》三傳”的基礎(chǔ)上，進(jìn)入《春秋》“大義”的至境之中，從而在隱微構(gòu)成的生存勢(shì)態(tài)中，體會(huì)華夏生存的本真意義。