陳凡

懶惰是人性的弱點(diǎn)，也是釀成人生悲劇的元兇，在男性作家蘇童的筆下，懶惰一點(diǎn)點(diǎn)的吞噬了女性本應(yīng)美麗的生命。20歲的女性本應(yīng)如花朵綻放一般的美麗，然而殘酷的生存環(huán)境卻使她們的心靈發(fā)生扭曲，內(nèi)心的壓抑與變態(tài)將她們一步步的推向死亡。年輕女性在失去父權(quán)的庇護(hù)后，又不幸被男權(quán)所籠罩，在男權(quán)的控制下毫無(wú)尊嚴(yán)的生存。

蘇童在《蘇童王宏圖對(duì)話錄》中談道：

有人說(shuō)我是專門寫女性生活的作家，我一直生活在誤解中。其實(shí)在我的創(chuàng)作中只有四篇作品是專門寫女性的，就是《妻妾成群》《紅粉》《婦女的生活》和《另一種婦女的生活》。

通過(guò)閱讀這四部作品，我們發(fā)現(xiàn)蘇童描寫的女性形象在本質(zhì)上有著共通之處。

她們的身世、家庭都很不幸?！镀捩扇骸分械捻炆徳?0歲時(shí)失去了父親，失去了讓她最可依靠的人。父親沒了，是生活給頌蓮的致命一擊，從此頌蓮的生活就像一架紫藤，像陳家大院里那從秋天到夏天一直沉沉地開著，紫色的花絮在秋風(fēng)中搖曳，一天天清淡下去的紫藤一樣，獨(dú)自的飄零，凋謝。沒有了父權(quán)的庇護(hù)，頌蓮必須得獨(dú)自擔(dān)負(fù)起生活的責(zé)任，但她并不恐懼也不怯懦，她很實(shí)際：

當(dāng)繼母讓她在做工與嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然的回答，當(dāng)然嫁人。繼母又問(wèn)，你想嫁個(gè)一般人家還是有錢人家？頌蓮說(shuō)，當(dāng)然有錢人家，這還用問(wèn)？繼母說(shuō)，那不一樣去有錢人家是做小，就是做妾，名分委屈了一點(diǎn)。頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣的人考慮的嗎？

與其說(shuō)頌蓮實(shí)際不如說(shuō)她懶惰，是懶惰這一人性的弱點(diǎn)使得受過(guò)新式教育，本可以出去做工的頌蓮，毫無(wú)遲疑地選擇了嫁到富人家，過(guò)玩偶一樣的生活。

如果說(shuō)蘇童對(duì)于女性自身的弱點(diǎn)，在描寫頌蓮這個(gè)看似簡(jiǎn)單的選擇上只是隱晦的暗示，那么中篇小說(shuō)《紅粉》中小萼的塑造，則更加明顯表現(xiàn)出他對(duì)于懶惰，致使女性自身走向悲劇命運(yùn)的深刻揭示?！都t粉》中的小萼與頌蓮有著相似的家庭際遇，16歲的她死了父親，母親改嫁，這個(gè)無(wú)知的弱女子則被賣到妓院，淪落成妓女。新中國(guó)成立后，妓女的改造給了她這樣受苦受難的女性一次改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，然而當(dāng)她做工時(shí)，無(wú)法完成30個(gè)麻袋的縫制任務(wù)，她就要去尋死，在她要上吊尋死時(shí)，恰好被值班的士兵發(fā)現(xiàn)，于是被逮到了勞動(dòng)營(yíng)的營(yíng)部。晚上睡覺時(shí)她暗想，如果他們一槍殺了我結(jié)果倒不算壞，但是如果他們存心收拾我，要我縫40條甚至50條麻袋呢？那我就只好尋死了。當(dāng)她被叫去談她自己的經(jīng)歷，她說(shuō)我縫不完30條麻袋，我的手上起了血泡，我縫不完30條麻袋，我只好去死。小萼從16歲就成了妓女，她沒有任何受教育的機(jī)會(huì)，她過(guò)慣了出賣自己肉體的生活，在她的思想中這就是一份工作，一份最輕松的工作。她說(shuō)，我16歲死了爹，娘改了嫁，我只好離開家鄉(xiāng)找事干。當(dāng)被問(wèn)到為什么不去繅絲廠，繅絲廠一樣可以掙錢時(shí)，小萼說(shuō)：“你們不怕吃苦，可我怕吃苦。”怕吃苦的性格在小萼的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。到了1952年，她的改造期滿時(shí)，她選擇哪家工廠的活最輕就去哪家工作，最終她被安排去玻璃廠洗瓶子，在勞動(dòng)時(shí)小萼總是懶懶的重復(fù)她的動(dòng)作，她清醒地知道世界上不會(huì)有比洗瓶子更輕松地工作了。后來(lái)，有了家，她與老浦結(jié)了婚，就辭掉了工作，待在家里。可以看出，小萼每一次有意識(shí)的選擇，都是以輕松為主，她并不想吃苦，不想奮斗，不想靠自己的努力改變生活，她根深蒂固的懶惰，使她一步步將自己推向悲劇的命運(yùn)。她不僅好吃懶做，還喜歡享受，這人性的弱點(diǎn)使小萼的人生一步步走向死亡。

懶惰，不想付出自己的勞動(dòng)，就只能像頌蓮一樣成為陳佐千的玩偶，像小萼一樣，過(guò)著悲劇的生活。懶惰是人性的弱點(diǎn)，懶惰將主人公的生活一步步地推向絕境，使得她們的生命一點(diǎn)點(diǎn)的瀕臨死亡。這讓人不禁聯(lián)想到魯迅筆下的農(nóng)民形象，諸如孔乙己，阿Q，他們的悲劇人生一方面是時(shí)代造成的，一方面也是他們自身的弱點(diǎn)造成的，蘇童在塑造這些女性悲劇命運(yùn)時(shí)，多少也帶有哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的情感。

蘇童筆下女性悲劇的命運(yùn)，本質(zhì)上有相同之處。這些女性都是十七八歲時(shí)死了父親，生活發(fā)生了巨變，她們的生存困境由此開始，愈演愈烈。命運(yùn)就像一口深不見底的井，神秘而不可測(cè)，當(dāng)這樣的生存慘劇發(fā)生后，頌蓮的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，她本可以享受的校園生活沒有了，她不得不輟學(xué)，輟學(xué)后嫁到了陳府做小妾，在這個(gè)妻妾成群的深府大院里，女人們都在為自己打算，她們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，互相殘害。頌蓮被笑中藏刀，內(nèi)心歹毒，善用心計(jì)的卓云陷害，并難逃被自己丫鬟雁兒記恨的處境。來(lái)自同性關(guān)系的較量，是同性之間互相嫉妒的惡果，在這樣的生存境況下，頌蓮的內(nèi)心是扭曲的。更可悲的是四個(gè)女人都在討好一個(gè)50歲、干瘦如柴的男人。可想而知，頌蓮這個(gè)20歲的女性，年輕、漂亮、極富生命力，她與年過(guò)半百并且又冷酷、無(wú)情的男人一起生活，哪里會(huì)有幸?？裳裕膬?nèi)心是極其壓抑的。

這不禁讓人聯(lián)想到曹禺《雷雨》里的主人公繁漪，繁漪是一個(gè)“雷雨式”的女人，她的愛恨就像雷雨一樣急速有力，然而她也被命運(yùn)無(wú)情的捉弄，她嫁給了周樸園這個(gè)自私、冷酷的男人，在周樸園那里她感受不到一絲一點(diǎn)的愛，壓抑的生活處境，讓繁漪的性格變得乖戾，促使她一步步走向滅亡。頌蓮與繁漪都不能從自己賴以生存的丈夫那里，得到愛與正常的兩性生活，于是她們美麗的生命備受壓抑，這種壓抑又沒有希望的生活將他們一步步推向命運(yùn)的深淵。頌蓮既要忍受同性間的較量，又得不到丈夫的愛，自己也沒有獨(dú)立生存的能力，就連想為陳佐千生個(gè)孩子，從而使自己的生活有個(gè)盼頭，有點(diǎn)希望，這樣小小的愿望也隨著陳佐千性功能的喪失而落空，這樣的生存環(huán)境壓抑著頌蓮，并將頌蓮?fù)葡蛄私^路。

如果說(shuō)頌蓮的悲劇更多的來(lái)自男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)對(duì)女性生存的壓抑，那么蘇童的另外一部中篇小說(shuō)《紅粉》中女性的悲劇，則更多的來(lái)自男性體系下女性身份自我認(rèn)同的危機(jī)，陶麗華說(shuō)：

蘇童對(duì)女性的刻畫始終帶有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的意味，既清醒于女性所面臨的中國(guó)封建歷史文化力量的強(qiáng)大，同時(shí)也深知女性自身存在的多重人性弱點(diǎn)。

在小萼身上，這種弱點(diǎn)得到了極致的表現(xiàn)。秋儀與小萼有著同樣的生活遭遇，父親在她們十六七歲時(shí)過(guò)早的死去，沒有了生活的依靠，被賣到妓院接客。秋儀對(duì)待小萼如同姐妹。然而，小萼為了自己，奪走了秋儀后半生可以依靠的男人，在秋儀出家為尼時(shí)，嫁給了秋儀的相好老浦。秋儀曾經(jīng)像姐姐一樣照顧小萼，小萼在勞動(dòng)營(yíng)改造時(shí)，秋儀讓老浦送些東西去看看小萼，老浦起初不肯去，無(wú)奈秋儀死纏爛打，老浦這才硬著頭皮去探望了小萼。小萼在收到秋儀托人送來(lái)的包裹時(shí)想，秋儀果真沒有忘記她，茫茫世界變幻無(wú)常，而秋儀和小萼的姐妹情深是難以改變的。但關(guān)涉到自己的利益時(shí)，小萼沒有一點(diǎn)點(diǎn)的退讓，她把秋儀推到了生存的困境之中，最終秋儀只能選擇雞胸駝背的馮老五，大家普遍認(rèn)為秋儀的心里其實(shí)只有老浦，老浦卻被小萼搶走了，秋儀的生存困境，來(lái)自與自己情同姐妹的小萼，小萼毀滅了秋儀的生活希望，然而小萼在毀滅別人的同時(shí)，自己也遭受著生存的壓抑，而她這種毀滅他人的力量正是源于自我生存的壓抑。

周帆言：

《另一種婦女生活》中的簡(jiǎn)氏姐妹一直離群索居在醬園的樓上，這是對(duì)于男權(quán)統(tǒng)治生活的主動(dòng)逃離。潮濕晦暗的江南小鎮(zhèn)上有一家“陰氣太盛”的醬園。樓上住著原先醬園主人兩個(gè)一直未曾出嫁的女兒——年逾半百的姐姐簡(jiǎn)少貞和比她小8歲的妹妹簡(jiǎn)少芬。

簡(jiǎn)氏姐妹多年離群索居、相依為命、但內(nèi)心的憂懼和欲求以及外界的影響都越來(lái)越令妹妹感到壓抑、委屈。當(dāng)簡(jiǎn)少芬發(fā)現(xiàn)自己提前絕經(jīng)時(shí)，她坐在馬桶上哭了整整一個(gè)黃昏，因?yàn)樗钪@是女人衰老和滅亡的信號(hào)，她無(wú)法抑制心中的哀愁，心中漸漸滋生出對(duì)姐姐的怨恨和嫌厭。在顧雅仙的勸說(shuō)和有意安排下，妹妹簡(jiǎn)少芬與一個(gè)孩子已上中學(xué)的章老師結(jié)了婚，妹妹的出嫁最終使得姐姐簡(jiǎn)少貞自殺身亡。

簡(jiǎn)少貞的愛情是荒蕪的，在她的生命中愛情不曾降臨過(guò)。簡(jiǎn)老頭活著的時(shí)候就不準(zhǔn)兩個(gè)女兒出門，少貞上學(xué)是女傭接送，上的是教會(huì)辦的女子學(xué)校，少貞在父親安排的排斥男性的環(huán)境下長(zhǎng)大，以至于老頭死后的幾十年，少貞還是死守著醬園，就像守著金庫(kù)一般，對(duì)于男性她充滿防備，并且極其的排斥，對(duì)于妹妹的愛與依戀也發(fā)展到了變態(tài)的地步，并且妹妹也被無(wú)辜的奪走了愛的權(quán)利。少貞拒絕愛情、排斥男性，拒絕接納外界的空氣來(lái)拯救她封閉窒息的房間。妹妹和章老師結(jié)婚，她氣急敗壞，最后選擇用無(wú)數(shù)繡花針扎破自己的動(dòng)脈。簡(jiǎn)少貞是一個(gè)典型的男性恐懼癥患者和迫害癥患者。對(duì)于男性，她的內(nèi)心充滿著恐懼和排斥。她認(rèn)為男性都不懷好意，盯著自己父母留下的財(cái)產(chǎn)，在適婚的年齡她拒絕婚姻。她說(shuō)：“我這清清白白的身子為什么要去送給那些臭男人？”當(dāng)妹妹少芬到了適婚的年齡，她依然排斥一切追求妹妹的男性，并且說(shuō)“主要是沒有合適的，沒有合適的倒不如不嫁”。她說(shuō)：“他們就是容不下我們簡(jiǎn)家，非要把我們姐妹拆散了才肯罷休?！?/p>

顯然，簡(jiǎn)少貞已經(jīng)產(chǎn)生了深度的厭惡男性和恐懼男性的病態(tài)心理。于是她的生命在無(wú)愛中老去，在男權(quán)社會(huì)中失去“父親”的庇護(hù)后，對(duì)男性恐懼，這樣的生存處境使得簡(jiǎn)少貞漸漸地患上迫害癥，懷疑外界的一切都要傷害自己，尤其是男性。小說(shuō)中很多描寫都顯示出她患有嚴(yán)重的迫害癥。在她的精神世界中，即使是自然存在的事物對(duì)她也是極大的威脅。比如，氤氳天氣引起她的煩躁，“聽見下雨聲我的心里特別煩”，婚嫁的車隊(duì)從窗前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，少貞詛咒道，“這種陰天，結(jié)了婚也要倒霉的”。又如“兩只淡黃色的鑲有紅彩的桃子就懸掛在窗外，伸手就可以摘到”，而少貞“站在窗前的眼神是疑懼不安的”她知道誘人的桃是引起人欲望的“惡花”，她感到威脅和迫害，于是“果斷”地抓起剪刀。”少貞更是覺得周遭的人際是一種迫害源。比如妹妹少芬去參加顧雅仙兒子的婚禮，盡管顧雅仙說(shuō)不讓少芬送禮，但是少貞卻認(rèn)為不送禮會(huì)遭到顧雅仙的鄙視，送禮又會(huì)被顧雅仙罵是送“背時(shí)”的禮。簡(jiǎn)少貞這樣畸形的心理，導(dǎo)致她以封閉自己的方式來(lái)逃離男性恐懼癥和迫害癥的壓力。于是她在無(wú)愛中老去，妹妹的婚姻更是給了簡(jiǎn)少貞致命一擊，在她的思想中妹妹已成為她此生唯一的希望和存活下去的理由，姐妹倆相依為命地過(guò)完余生，是她所預(yù)想的生活，然而妹妹出嫁了，她的一切想法都落空了，這使她陷入絕望和悲慘的精神境地。對(duì)于少貞，精神的崩潰和死亡的結(jié)局是必然的。

蘇童筆下的女性悲劇命運(yùn)都是女性失去了父權(quán)的庇護(hù)，而難逃男權(quán)的深淵。頌蓮，死了父親后，嫁給了年過(guò)半百的陳佐千。從此，她便失去了女性的所有尊嚴(yán)，她要讓陳佐千喜歡自己，就不得不討好她，她所做的一切就像是一場(chǎng)獻(xiàn)媚的演出，她們之間沒有愛情，有的只是類似于金錢的交易，而在這樣的交易中陳佐千無(wú)疑是占上風(fēng)的，他有三房姨太太，頌蓮必須失去一切尊嚴(yán)地討好他，讓他歡心，稍有閃失，稍有不如意，陳佐千便如同冷血?jiǎng)游锇銡埧釤o(wú)情。在一個(gè)夜晚，當(dāng)頌蓮得知陳佐千燒掉了父親留給自己的遺物后，她就像一只沉默的羔羊，用行動(dòng)拒絕著陳佐千的親熱，然而這卻惹怒了他。他起身跳下床來(lái)穿衣服，還說(shuō)幸虧有三房姨太太。此時(shí)的陳佐千沒有一點(diǎn)人性，他的冷酷、無(wú)情表現(xiàn)的一覽無(wú)余，陳佐千把頌蓮當(dāng)成器物一般的欣賞，他并沒有給她應(yīng)有的愛，他們之間的關(guān)系只是冷冰冰的交易關(guān)系，在這場(chǎng)交易中難逃男權(quán)至上的法則。在傳統(tǒng)社會(huì)，男性永遠(yuǎn)是一切標(biāo)準(zhǔn)的制定者，女性則作為一個(gè)客體或是作為一個(gè)被管制者存在。

簡(jiǎn)少貞想要徹底的逃離男權(quán)，她終身不嫁，到后來(lái)因?yàn)槊妹贸黾薅詺ⅲK其一生與男權(quán)抗衡，然而她的悲慘一生，給了我們一個(gè)深刻的教訓(xùn)，女性難以逃離男性的陰影，即使終身不嫁也并不能活得瀟灑、漂亮，而是過(guò)早地衰老、性格乖戾。

《紅粉》中秋儀、小萼本情同姐妹，兩人都是苦命的女子，小小年紀(jì)便被賣去做了妓女，秋儀像姐姐一樣照顧著小萼，然而小萼卻嫁給了秋儀唯一可以依靠終身的男人?！都t粉》中寫道：

當(dāng)秋儀走過(guò)鳳凰巷的時(shí)候，她忘不了這條小巷，17歲進(jìn)喜紅樓之前她曾經(jīng)在這里走來(lái)走去，企圖一個(gè)又英俊又有錢的男人把她的貞操買走，她拒絕了許多男人，最后等來(lái)了老浦。如果說(shuō)17歲的秋儀過(guò)了一條河，老浦就是唯一的橋。

秋儀雖是妓女，但是她有血有肉、有真情，然而這樣一個(gè)善良的女子最終只能選擇和一個(gè)雞胸駝背的男人生活，最終還是難以逃脫男性權(quán)利控制的生活。小萼從來(lái)就沒有想要獨(dú)立的生活過(guò)，她懶惰的性格使得她對(duì)男性有一種天生的依賴，她自私、物欲熏天，難以脫離男性而獨(dú)立的生活，所以她可以不顧姐妹之情而奪走秋儀的老浦，她過(guò)不了苦日子，懶惰成性，并且物欲橫流?；楹螅掀譃榱藵M足小萼的物欲，貪污了巨額的公款，最終老浦被槍斃。這些都不足以使小萼改變，再老浦死后的第二年，她就跟個(gè)北方人走了。臨行前，她對(duì)秋儀說(shuō)：“我本來(lái)下決心不嫁人，只想把悲夫撫養(yǎng)成人，可是我不行，我還是想嫁男人。”小萼天生對(duì)男性就有一種依賴，她無(wú)法離開他們而獨(dú)立的生存，相比其他女性，他有獨(dú)立生存的機(jī)會(huì)和可能，因?yàn)闀r(shí)代的原因，她在改造后有自己的工作，可以養(yǎng)活自己，可以有尊嚴(yán)地獨(dú)立生活。然而小萼沒有，她懶惰、依賴，最終跟著北方男人走了，終其一生，她都沒有把自己當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是依附于男性而生存。從蘇童專門描寫女性生活的四部作品來(lái)看，他筆下女性的命運(yùn)都是以悲劇為底色，而造成她們悲劇命運(yùn)的原因，既有客觀環(huán)境的制約，也有主觀缺陷的影響。她們悲劇的命運(yùn)，源于她們身上難以擺脫的人性弱點(diǎn)——懶惰，生存困境對(duì)人性的壓抑與扭曲，以及男權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)給女性生存帶來(lái)的壓迫。

（作者系西北師范大學(xué)博士研究生。）